I could never have imagined that a 19-year-old suicide bomber would actually teach me a valuable lesson. But he did. He taught me to never presume anything about anyone you don't know.
Non avrei mai immaginato che un attentatore suicida di 19 anni potesse insegnarmi una lezione preziosa. Ma lo ha fatto. Mi ha insegnato a non dare niente per scontato sulle persone che non conosci.
On a Thursday morning in July 2005, the bomber and I, unknowingly, boarded the same train carriage at the same time, standing, apparently, just feet apart. I didn't see him. Actually, I didn't see anyone. You know not to look at anyone on the Tube, but I guess he saw me. I guess he looked at all of us, as his hand hovered over the detonation switch. I've often wondered: What was he thinking? Especially in those final seconds.
Un giovedì mattina nel luglio del 2005 l'attentatore ed io, senza saperlo, siamo saliti sullo stesso vagone allo stesso tempo, siamo stati, a quanto pare, pochi metri l'uno dall'altro. Non l'ho notato. Anzi, non ho notato nessuno. Sai bene di non dover guardare nessuno sulla metro, ma suppongo che lui mi abbia vista. Credo abbia guardato tutti noi, mentre la sua mano si spostava sul pulsante dell'esplosivo. Mi sono chiesta spesso: a cosa stava pensando? Specialmente in quei secondi finali.
I know it wasn't personal. He didn't set out to kill or maim me, Gill Hicks. I mean -- he didn't know me. No. Instead, he gave me an unwarranted and an unwanted label. I had become the enemy. To him, I was the "other," the "them," as opposed to "us." The label "enemy" allowed him to dehumanize us. It allowed him to push that button. And he wasn't selective. Twenty-six precious lives were taken in my carriage alone, and I was almost one of them.
So che non c'era niente di personale. Non mirava ad uccidere o mutilare me, Gill Hicks. Voglio dire, non mi conosceva. No. Invece, mi ha etichettata in maniera non desiderata e gratuita. Ero diventata il nemico. Per lui, ero "l'altro", "loro", invece di "noi". L'etichetta di "nemico" gli ha permesso di non vederci come esseri umani. Gli ha permesso di schiacciare quel pulsante. Non è stato selettivo. 26 vite preziose sono state portate via solo nel mio vagone, e io sono stata quasi una di quelle vite.
In the time it takes to draw a breath, we were plunged into a darkness so immense that it was almost tangible; what I imagine wading through tar might be like. We didn't know we were the enemy. We were just a bunch of commuters who, minutes earlier, had followed the Tube etiquette: no direct eye contact, no talking and absolutely no conversation.
In un soffio, siamo sprofondati in un'oscurità così profonda che si poteva quasi toccare; era come muoversi in mezzo al catrame. Non sapevamo di essere il nemico. Eravamo solo una manciata di viaggiatori che qualche minuto prima avevano seguito il galateo della metropolitana: nessun contatto visivo, silenzio, e assolutamente nessuna conversazione.
But in the lifting of the darkness, we were reaching out. We were helping each other. We were calling out our names, a little bit like a roll call, waiting for responses.
Ma con il calare dell'oscurità ci siamo cercati a vicenda. Ci siamo aiutati a vicenda. Dicevamo i nostri nomi a voce alta, un po' come si fa con l'appello, aspettando risposte.
"I'm Gill. I'm here. I'm alive. OK."
"Sono Gill. Sono qui. Sono viva. OK."
"I'm Gill. Here. Alive. OK."
"Sono Gill. Qui. Viva. OK."
I didn't know Alison. But I listened for her check-ins every few minutes. I didn't know Richard. But it mattered to me that he survived.
Non conoscevo Alison. Ma l'ho ascoltata fare il punto della situazione di tanto in tanto. Non conoscevo Richard. Ma era importante per me che fosse vivo.
All I shared with them was my first name. They didn't know that I was a head of a department at the Design Council. And here is my beloved briefcase, also rescued from that morning. They didn't know that I published architecture and design journals, that I was a Fellow of the Royal Society of Arts, that I wore black -- still do -- that I smoked cigarillos. I don't smoke cigarillos anymore. I drank gin and I watched TED Talks, of course, never dreaming that one day I would be standing, balancing on prosthetic legs, giving a talk.
Tutto ciò che avevo condiviso con loro era il mio nome. Non sapevano che ero il capo di un dipartimento del Design Council. Ecco la mia amata ventiquattrore, salvata anche lei quella mattina. Non sapevano che pubblicavo riviste di design e di architettura, che ero Membro della Royal Society of Arts, che vestivo di nero -- anche adesso -- che fumavo sigari. Adesso non più. Bevevo gin e guardavo i video su TED, di certo, non immaginando che un giorno sarei stata qui, in piedi, in equilibrio su delle protesi a tenere un discorso.
I was a young Australian woman doing extraordinary things in London. And I wasn't ready for that all to end. I was so determined to survive that I used my scarf to tie tourniquets around the tops of my legs, and I just shut everything and everyone out, to focus, to listen to myself, to be guided by instinct alone. I lowered my breathing rate. I elevated my thighs. I held myself upright and I fought the urge to close my eyes.
Ero una giovane donna australiana che stava facendo grandi cose a Londra. E non ero pronta alla fine di tutto. Ero così intenzionata a sopravvivere che avevo usato la mia sciarpa come laccio emostatico intorno alle gambe, e ho chiuso tutto e tutti al di fuori di me, per concentrarmi ed ascoltare me stessa, per lasciarmi guidare dall'istinto soltanto. Ho rallentato il respiro. Ho alzato le gambe. Mi sono tenuta dritta e ho combattuto il desiderio di chiudere gli occhi.
I held on for almost an hour, an hour to contemplate the whole of my life up until this point. Perhaps I should have done more. Perhaps I could have lived more, seen more. Maybe I should have gone running, dancing, taken up yoga. But my priority and my focus was always my work. I lived to work. Who I was on my business card mattered to me. But it didn't matter down in that tunnel.
Ho resistito per circa un'ora, un'ora in cui ho contemplato tutta la mia vita fino ad oggi. Forse avrei dovuto fare di più. Forse avrei potuto vivere di più, vedere di più. Forse avrei dovuto correre, ballare, iniziare yoga. Ma la mia priorità e il mio obiettivo è sempre stato il lavoro. Vivevo per lavorare. Ciò che il mio biglietto da visita diceva di me contava molto. Ma non aveva importanza giù in quel tunnel.
By the time I felt that first touch from one of my rescuers, I was unable to speak, unable to say even a small word, like "Gill." I surrendered my body to them. I had done all I possibly could, and now I was in their hands.
Nel momento in cui mi sono sentita toccare da uno dei miei soccorritori, ero incapace di parlare, incapace persino di dire una piccola parola, come "Gill." Ho abbandonato il mio corpo a loro. Ho fatto tutto quello che potevo, ed ora ero nelle loro mani.
I understood just who and what humanity really is, when I first saw the ID tag that was given to me when I was admitted to hospital. And it read: "One unknown estimated female." One unknown estimated female. Those four words were my gift. What they told me very clearly was that my life was saved, purely because I was a human being. Difference of any kind made no difference to the extraordinary lengths that the rescuers were prepared to go to save my life, to save as many unknowns as they could, and putting their own lives at risk. To them, it didn't matter if I was rich or poor, the color of my skin, whether I was male or female, my sexual orientation, who I voted for, whether I was educated, if I had a faith or no faith at all. Nothing mattered other than I was a precious human life.
Ho capito chi e che cosa sia veramente l'umanità, quando ho visto il cartellino di riconoscimento che mi hanno dato una volta ammessa in ospedale. Diceva: "Donna di identità ignota." Donna di identità ignota. Quelle quattro parole sono state un dono. Mi dicevano chiaramente che la mia vita era stata salvata, semplicemente perché ero un essere umano. Differenze di qualsiasi genere non avevano importanza nello stabilire ciò che i soccorritori erano disposti a fare per salvare la mia vita, per salvare più sconosciuti possibile, mettendo la loro vita a rischio. A loro non importava se ero ricca o povera, il colore della mia pelle, se ero uomo o donna, il mio orientamento sessuale, per chi votavo, se ero educata, se ero religiosa o atea. Niente aveva importanza tranne il fatto che ero una preziosa vita umana.
I see myself as a living fact. I am proof that unconditional love and respect can not only save, but it can transform lives. Here is a wonderful image of one of my rescuers, Andy, and I taken just last year. Ten years after the event, and here we are, arm in arm.
Penso a me stessa come ad una prova vivente. Sono la prova che l'amore incondizionato ed il rispetto possono non solo salvare, ma anche trasformare delle vite. Qui una bellissima foto di me ed Andy, uno dei miei soccorritori, scattata l'anno scorso. Dieci anni dopo l'accaduto, eccoci qui, abbracciati.
Throughout all the chaos, my hand was held tightly. My face was stroked gently. What did I feel? I felt loved. What's shielded me from hatred and wanting retribution, what's given me the courage to say: this ends with me is love. I was loved.
Durante tutto quel caos, la mia mano è stata tenuta stretta. La mia faccia accarezzata gentilmente Che cosa ho provato? Mi sono sentita amata. Ciò che mi ha protetto dall'odio e dal desiderare una vendetta, ciò che mi ha dato il coraggio di dire: questa storia finisce qui è stato l'amore. Ero amata.
I believe the potential for widespread positive change is absolutely enormous because I know what we're capable of. I know the brilliance of humanity. So this leaves me with some pretty big things to ponder and some questions for us all to consider: Is what unites us not far greater than what can ever divide? Does it have to take a tragedy or a disaster for us to feel deeply connected as one species, as human beings? And when will we embrace the wisdom of our era to rise above mere tolerance and move to an acceptance for all who are only a label until we know them?
Credo che il potenziale di un cambiamento positivo sia realmente enorme perché so di che cosa siamo capaci e quanto sia splendido il genere umano. Questo mi lascia con cose importanti su cui riflettere e con alcune domande per tutti noi: non è più grande ciò che ci unisce di ciò che ci divide? Serve davvero una tragedia od un disastro per farci sentire connessi come parte della stessa specie, come esseri umani? Quando acquisteremo la saggezza per andare al di là della mera tolleranza e per accettare tutti coloro che sono solo un'etichetta fin quando non li conosciamo?
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)