Good morning, everyone. When I was first asked to do a TED Talk, I Googled to try and find out a little bit more about, you know, how it felt to be giving one. And one of the first things I read was a speaker in the States saying that she felt fine until she came onstage, and then she saw the timer ticking down.
Доброго ранку усім. Коли мене вперше запросили виступити на TED, я зайшов в Інтернет, аби дізнатися більше про конференцію, про те, як воно - виголосити свою промову. Одну з перших статей, яку я прочитав, написала учасниця зі США. Вона почувалася чудово до того моменту, коли піднялася на сцену та побачила таймер зі зворотнім відліком.
(Laughter)
(Сміх)
And it reminded her of a bomb. I was thinking, "That's the last thing I need."
Це нагадало їй бомбу. Я подумав: "Дійсно, це саме те, що мені треба".
(Laughter)
(Сміх)
(Applause)
(Оплески)
Anyway, it's a great privilege to be here. I think it's a bit of a joke for an editor of a paper to choose a photographer to open a speaking event.
Так чи інакше, бути тут - це велика честь. Я розцінюю, як жарт те, що редактор газети вибрав фотографа для відкриття розмовної події.
(Laughter)
(Сміх)
We're not renowned for our words, and I spent the last 40 years hiding behind a camera so I didn't have to speak. But I'm here today, and what I want to talk about are stories and the importance of stories to me and, I think, the importance of stories to everybody. I'm sure today you'll hear a lot of stories and, by listening to other people's stories, I think we can learn about the world, about other people and get a better understanding. So I want to talk about three stories that I've done as a photographer, and how they've inspired me, and how, in my life, I've become a part of the stories that I document myself.
Фотографи не відомі своїми словами, і я провів останні 40 років позаду камери, тож я не мав нічого говорити. Але сьогодні я тут, аби поговорити про історії, важливість історій для мене, і не тільки для мене, але й для кожного з нас. Впевнений, що сьогодні ви почуєте безліч історій і завдяки цьому зможете дізнатися більше про цей світ, інших людей, зрозуміти їх краще. Я хочу розказати три історії з мого досвіду фотографа, про те, як вони надихають мене та про те, як я став частиною історій, які власноруч документував.
As John said, I was a fashion photographer and music photographer for 10 years. I enjoyed it, I had a lot of fun, but always wanted to do something more with my work. And storytelling was always something I wanted to do. So 10 years ago, I set out to travel the world, to go and photograph other people in their situations and to record their stories, to bring them back, so that other people might understand. But this didn't happen overnight. When I worked as a music photographer and a fashion photographer, I always had this nagging feeling that there was something missing, that I wasn't quite using my skills productively. And it may seem very obvious, the link, now, but at the time, I couldn't really work out how could I use my photography to do something useful. So I gave up photography. I walked away from it completely and decided to do care work.
Як сказав Джон, я був фотографом моди та музики більше 10 років. Мені подобалася моя робота, але я завжди хотів робити щось більше. Я хотів розповідати історії. Тож 10 років тому я вирішив почати подорожувати, аби фотографувати людей, їх світ, та записувати історії, аби привезти їх з собою, щоб інші люди мали краще розуміння. Але моя мрія не збулася наступного ж дня. Коли я працював із модою та музикою, я завжди мав надокучливе відчуття, ніби втрачаю щось важливе, не використовую продуктивно свої навички. І хоча зараз це видається таким очевидним, тоді я ніяк не міг втямити, як використовувати свою камеру, аби робити щось корисне. Тож я покинув фотографування. Зав'язав із цим та вирішив, що хочу працювати доглядачем.
As a care worker, I started looking after a young guy called Nick. Nick has autism, very severe autism. But over the years of looking after him, we became very close friends. I would give him a 24-hour care, we would go off and do things from swimming, going for walks ... all sorts. Bit by bit, though, as I got to know him better, I realized that his story wasn't being told. He self-harmed, he would punch himself quite a lot in the face. And nobody really got to see that. So this is Nick. He used to describe his life as living downstairs at a party. He said he could hear the party in the kitchen, but he felt like he was always trapped in the basement, in his own little world, wanting to be part of the party but not able to walk upstairs. So I documented his life. I started to photograph it, not really with any intention of doing anything with the pictures, but just as a way of recording.
Моєю новою роботою став догляд за молодим хлопцем на ім'я Нік. Нік має тяжку форму аутизму, але за роки догляду ми стали дуже близькими друзями. Я був поруч 24 години на добу, разом ми ходили на прогулянки, плавали, чудово проводили час. Коли ми стали досить близькими, я усвідомив, що ніхто не знає про його історію. Нік часто власноруч наносив собі тілесні ушкодження, багато бив себе в обличчя, проте практично ніхто цього не бачив. Тож ось він - Нік. Він часто порівнював себе з людиною, яку закрили у підвалі на вечірці. Нік казав, що чує музику нагорі, але він закритий у пастці, своєму маленькому світі, нездатний піднятися нагору, як би він цього не хотів. Тож я закарбував його повсякдення за допомогою світлин, просто так, не збираючись робити щось із цими фото, аби лиш зберегти інформацію.
And as I started doing that, I realized that I could tell somebody's story through my photographs. As I said, Nick would self-harm. He would punch himself in the face. And nobody really got to see that. As we built up a kind of closer friendship, he finally would allow me to actually see him doing this and to document it. It was a moment of trust. The social services were not particularly good at helping Nick, and they said that he wouldn't be self-harming as bad as we said.
Але коли я почав робити це, я зрозумів, що можу розказати чиюсь історію, використовуючи фотографії. Як я вже сказав, Нік наносив собі ушкодження, особливо на обличчі, проте майже ніхто не бачив цього. Тож коли ми стали близькими друзями, він врешті дозволив мені бачити це та задокументувати. Це був момент довіри. Соціальні служби не надто переймалися Ніком, вони казали, що він ніколи б не бив себе так сильно, як ми казали.
So one day, I took a photograph of when he'd really been self-harming. We took that to the social services, and their reaction was immediately incredibly different, and they managed to get a lot of help. And I'm glad to say now, eight years later, I actually spoke to Nick last night, and he wanted to let me know that he was feeling a lot better, and he doesn't do the self-harming anymore. And in some small way, I hope that the photographs was a part of that process. The main thing it did is it inspired me to go out with my camera and to tell other people's stories.
Тож одного дня я зафіксував момент, коли він справді побив себе. Ми показали фото соціальній службі, і їх ставлення моментально змінилося. Після того вони нам багато допомагали. І я дуже радий сказати, що зараз, вісім років потому, я говорив із Ніком минулої ночі, і він сказав, що почувається набагато краще і більше не б'є себе. Я думаю, що фотографії, нехай і в невеликій мірі, проте були частиною процесу. Усе це надихнуло мене узяти свою камеру та почати розповідати історії людей.
One of the stories I did was in Kutupalong, on the border of Burma and Bangladesh. Here, the Rohingyas refugees have been left, pretty much to rot, for over 20 years. This is a picture of the unofficial camp. At the top, you can see the official UN camp. All these huts are the unofficial camps. Literally, the raw sewage runs through the camp. The people there have been forgotten, so I thought it was important to go and document their stories. So I arranged with the village elder; the people would come along the next day, and I would take portraits of all these people and record their stories. So as the time went on, I turned up in the morning, I put a big, white sheet up, and I started to photograph these people.
Одна з моїх історій трапилась в місті Кутупалонг, на кордоні між Банґладешем та Бурмою. Тут були залишені біженці Рогінджа, практично напризволяще, більш, ніж 20 років тому. Це - фото з неофіційного табору. Нагорі можна побачити офіційний табір ООН. Усі ці халупи - неофіційні табори. Сира стічна вода тече прямо крізь табір. Ці люди були забуті, тож я подумав, що це важливо - піти та закарбувати їх історії. Я домовився зі старійшиною села, що наступного дня приходитимуть люди, і я зможу зробити їх портрети та записати розповіді. Я прокинувся рано-вранці, натягнув великий шматок білої тканини та почав фотографувати людей.
Suddenly, though, everything got a bit out of control, and, although it was still dawn, we were filled in this small little compound we had made with literally hundreds of people turning up with ailments and diseases and just ... a hopeless situation. And that's exactly what their situation is -- helpless. A child with a tumor that nobody helped, who was slowly suffocating. I got in a bit of a panic, because these people were coming up to me, desperate, and I was trying to explain to the village elder that I was not a doctor, and I couldn't help these people. And the village elder turned to me and he said, "No, it's really important; these people know you're not a doctor, but at least somebody is now telling their story, and somebody is recording what is happening to them." And it was a good moment for me. It was a realization that maybe it was worthwhile going off and doing these things.
Проте в якийсь момент все вийшло з-під контролю, і хоча це був лиш світанок, наша імпровізована студія була вщерть заповненою сотнями людей з проблемами, хворобами та... просто безнадійним становищем. Із абсолютно безпорадними ситуаціями. Дитя з пухлиною, якому ніхто не міг допомогти, тож воно повільно задихалося. Я трошки запанікував, тому що усі ці люди приходили до мене із відчаєм, тож я намагався пояснити старійшині, що я не лікар і не можу допомогти цим людям. Проте той відповів мені: "Ні, це дуже важливо; ці люди знають, що ти не медик, але принаймні хтось розповідає їхню історію, хтось записує те, що з ними відбувається". Це був неймовірний момент. Я усвідомив, що таки варто було полишити усе і зайнятися цим.
Another story that inspired me was in Odessa, in Ukraine. I was documenting a bunch of street kids. I ended up actually living with them in a squat, which I can say was an experience. Many late nights of vodka-fueled violence with me sitting in the corner with my bag, just going, "When was this a good idea?"
Ще одна історія, що надихнула мене, сталася в українському місті Одеса. Я документував велику групу безпритульних дітей. Насправді, я практично жив із ними, аби через власний досвід зрозуміти їх. Багато разів пізніми ночами, повними насилля та горілки, я сидів у кутку зі свою сумкою та думав: "А чи справді це така вдала ідея?"
(Laughter)
(Сміх)
I would say it's moments like that when I think, "Why did I leave the fashion world?"
Це був один з тих моментів, коли думаєш: "Навіщо я полишив світ моди?"
But they were great kids, and on the last day, they took me down to the sea for a sort of trip, a sort of farewell. There they are, drinking vodka. And then Serge, who was the oldest and the most violent -- he'd just got out of the prison for stabbing somebody -- comes and puts his arm around me and says, "We go swimming." Now, I have to say, I had a "Lonely Planet" guide to Ukraine and in it, it gave some advice. And in that advice was, "Do not talk to the street kids, at no point leave your baggage unattended and in all counts, do not go swimming."
Але вони були хорошими дітьми, і останнього дня ми разом спустилися до моря, це було щось на зразок прощання. Вони сиділи та пили горілку. А тоді до мене підійшов Сергій - найстарший та найжорстокіший з них - він щойно відсидів за нанесення колотих ран - обійняв мене та сказав: "Ходімо поплаваємо". Мушу зазначити, що в мене був із собою путівник Україною від "Lonely Planet", в якому було багато порад. Одна з них була такою: "Не розмовляйте з безпритульними дітьми, ніколи не залишайте свій багаж без нагляду і в жодному разі не плавайте із ними".
(Laughter)
(Сміх)
So I was like, "I don't know if this is a good idea." Serge has got his arm around me. I'm like, "OK." So there I am.
Тож я відповів: "Не знаю, чи це гарна ідея". Сергій обійняв мене міцніше, і я сказав: "Ну гаразд". Чудово.
(Laughter)
(Сміх)
I literally handed all my cameras, all my equipment, to these street kids. And they took it. It's kind of funny to know, if you look in the background, you can see the other street kids who didn't get in the water go, "Why would you get in that water?"
Я залишив усі свої камери, усе своє обладнання цим безпритульним дітям. Вони були не проти. Було кумедно дивитися назад на тих, хто не пішов купатися, і думав: "Чого б я ліз у воду?"
But one of the little kids, Lilic, he was the one who had taken my camera, and he started taking photographs. He was really excited by this camera. And we talked a lot about how I was going to get him a camera and would return and we could start to teach him photography. He had a real eye for things. That's him, there. That was taken on the last evening I was there. I'd been staying there, but that night, I left to go and collect my things. And when I came back in the morning, he was dead. He had taken a lot of pills and a lot of vodka. And he had passed out in the night and didn’t recover. Again, it was another reminder of maybe why I should record these people's stories: because their lives are important, and it's important for me to document them.
Але один маленький хлопчик, Лілік, який пообіцяв стерегти камери, увімкнув одну і почав фотографувати. Було видно, що йому це неймовірно подобається. Потім ми довго розмовляли про те, як я куплю йому камеру, повернуся та навчу його фотографувати. Він справді мав талант до цього. Ось він, до речі. Це фото було зроблене того останнього вечора. Я б залишився надовше, але тієї ночі я мусив йти збиратися. А коли уранці я прийшов прощатися, він був мертвим. Він прийняв забагато наркотиків та горілки. Він втратив свідомість уночі, а пізніше його не стало. Це стало ще однією причиною, через яку я продовжив записувати усі ці історії, адже усі ці життя є важливими, і я просто мушу документувати їх.
Then in February of last year, when I was on patrol in Afghanistan, I stepped on an IED. That's me down there, somewhere. I became part of the story. At first, I was devastated by what had happened, obviously. I thought my work was over, I thought -- everything didn't make sense to me. And then I realized: I never set out to Congo, to Angola, to Bangladesh to take photographs. I went to those places because I wanted to make some kind of change, and photography happened to be my tool.
А потім у лютому минулого року, коли я був в Афганістані у патрулі, я наступив на СВП. Це я, десь там унизу. Я став частиною своєї історії. Спочатку я почувався спустошеним через те, що трапилося. Я думав, що не зможу більше працювати, гадав, що це вже не має сенсу. А потім зрозумів, що ще не їздив у Конго, Анголу, Бангладеш, аби фотографувати там. І я таки побував у цих місцях, тому що хотів щось змінити, і мав інструмент для цього - свою камеру.
And then I became aware that my body was, in many ways, a living example of what war does to somebody. And I realized I could use my own experience, my own body, to tell that story. And it was also by looking back at the other people I've documented. I thought of Nick, and I thought of his resilience. I thought of the Rohingyas and the fact that they have no hope. I thought of Lilic and a lost life. And in fact, it was the stories that I've documented that inspired me to get through the last year, to survive, to get back up on my new legs and to be able to come and tell their stories, but also my own story.
Згодом я усвідомив, що моє тіло стало чудовим прикладом того, що робить із людьми війна. Я зрозумів, що можу використовувати свій досвід, своє тіло, аби розповідати ту історію. До мене дійшло це, коли я думав про тих людей, чиї історії закарбував на папері. Я думав про Ніка і його стійкість. Я думав про переселенців Рогінджа і той факт, що вони не мають жодної надії. Я думав про Ліліка і втрачене життя. Фактично, усі ці історії, задокументовані мною, надихали мене жити далі цього року, підійнятися на свої нові ноги та розповідати не лише ці історії, але і свою власну.
So I did a self-portrait, because I wanted to show everybody what a bomb does to somebody, but also to show that losing your limbs doesn't end your life; that you can have what people say is disability, but not be disabled; that you can be able to do anything if you put your mind to it and have belief in it. It's strange, but in many ways I look at where I was a year ago, and I look at where I am now, and I realize that I have a lot of things I didn't have then. I wouldn't be sitting here right now if this hadn't happened. I wouldn't have been able to show you those photographs and tell you those stories. I was lucky 10 years ago, when I sat down and I tried to work out what I could do to make a difference in this world. I realized that my photography was a tool and a way to do it.
Я зробив автопортрет, тому що хотів показати кожному, що бомба може зробити з людиною, проте втрата кінцівок - це ще не кінець життя. Можна мати так звані обмежені можливості, але не бути обмеженим нічим. Можна бути здатним робити усе, якщо докласти трохи розуму і повірити у те, що робиш. Це звучить дивно, але зараз я дивлюся на себе рік тому і на себе теперішнього, та розумію, що зараз я маю багато речей, яких не мав тоді. Я б не сидів зараз на цьому місці, якби усе це не сталося. Я б не міг показати вам ці фото і розказати ці історії. Мені пощастило, що 10 років тому я сів і уявив, як можу змінити цей світ. Я зрозумів, що мої фото є інструментом для цього.
I think that's what's really key. It's that we all can be part of that wheel. We can all be cogs in a wheel of change. We can all make a difference. Everybody here has an ability to use something to make a difference to the world. We can all sit in front of the TV and go, "I don't know what to do about it," and forget about it. But the reality is that we can all do something. It might be just writing a letter. It might be standing on a soapbox and talking. It might be just recording somebody's story and telling it to somebody else. But every single one of us here, if we want to make a difference, we can, an there is nothing to stop us. And we all have our own experiences that we can use as well.
Я думаю, що це було справді важливим. Ми всі можемо бути частинками шестірні. Ми можемо бути зубчиками у шестірні змін. Ми всі можемо щось змінити. Кожен присутній здатний використовувати свої здібності для змін у світі. Кожен може сидіти перед телевізором і казати: "Я не знаю, що із цим робити", а потім забувати про це. Але насправді ми знаємо і можемо. Можна просто написати листа. Можна говорити з людьми на вулиці. Можна просто записати чиюсь історію і розказати її комусь. Кожна людина тут за бажання може щось змінити, і ніщо не зупинить нас. Ми усі маємо досвід, який можна використовувати.
So really, that's all I wanted to talk about today. I just wanted to say that life goes on all around the world. People are going through terrible things. Everyone of us is going through our own terrible experience. But if we share those and we talk about stories, then we can inspire each other to get through our own bad experiences. I know that the people I've recorded have gotten me to this point. And I hope in some small way, the stories I've been able to tell you will help you get through things. And in turn, I hope you will use your experiences to help others.
Це те, що я хотів сказати сьогодні. Я хотів нагадати, що життя є повсюди. Люди переживають жахливі речі. Кожен з нас має власний жахливий досвід. Але якщо поділитися цим, розказати історію, ми можемо надихнути інших подолати їхні проблеми. Я знаю, що до цього висновку мене привели люди, історії яких я розповів сьогодні. І я сподіваюся, що моя розповідь допоможе вам впоратися з власними проблемами. А ви, в свою чергу, використовуючи свій досвід, допоможете іншим.
Thank you very much.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)