Good morning, everyone. When I was first asked to do a TED Talk, I Googled to try and find out a little bit more about, you know, how it felt to be giving one. And one of the first things I read was a speaker in the States saying that she felt fine until she came onstage, and then she saw the timer ticking down.
Herkese günaydın. İlk TED konuşmamı yapmadan önce Google'da, TED konuşması yapmanın nasıl bir his olduğunu araştırdım. İlk okuduğum şeylerden biri, Amerikalı bir konuşmacıdandı sahneye ilk çıktığında her şey yolunda gidiyormuş, süresinin akmaya başladığını görene dek.
(Laughter)
(Gülüşme)
And it reminded her of a bomb. I was thinking, "That's the last thing I need."
Ona bir bombayı anımsatmış "Bu ihtiyacım olacak son şey" diye düşündüm.
(Laughter)
(Gülüşme)
(Applause)
(Alkışlama)
Anyway, it's a great privilege to be here. I think it's a bit of a joke for an editor of a paper to choose a photographer to open a speaking event.
Burada olmak benim için bir ayrıcalık. Bana bir yazı editörünün, bir konuşma etkinliğinin açılışı için bir fotoğrafçıyı seçmesi
(Laughter)
şaka gibi geliyor.
(Gülüşme)
We're not renowned for our words, and I spent the last 40 years hiding behind a camera so I didn't have to speak. But I'm here today, and what I want to talk about are stories and the importance of stories to me and, I think, the importance of stories to everybody. I'm sure today you'll hear a lot of stories and, by listening to other people's stories, I think we can learn about the world, about other people and get a better understanding. So I want to talk about three stories that I've done as a photographer, and how they've inspired me, and how, in my life, I've become a part of the stories that I document myself.
Biz kelimelerimizle bilinmeyiz ve ben son 40 yılımı bir kameranın arkasına saklanarak geçirdim. O nedenle konuşmama gerek yoktu. Ama bugün buradayım ve hikâyeler hakkında konuşmak istiyorum ve benim için hikâyelerin önemi hakkında. Hatta bence herkes için hikâyelerin önemi hakkında. Eminim bugün birçok hikâye dinleyeceksiniz Bence başkalarının hikâyelerini dinleyerek dünyayı ve diğer insanları anlayıp daha iyi bir anlayış kazanırız. Bu yüzden, bir fotoğrafçı olarak hazırladığım üç hikâyeden bahsetmek istiyorum ve bana nasıl ilham verdiklerinden ve yaptığım hikâyelerin nasıl bir parçası hâline geldiğimden.
As John said, I was a fashion photographer and music photographer for 10 years. I enjoyed it, I had a lot of fun, but always wanted to do something more with my work. And storytelling was always something I wanted to do. So 10 years ago, I set out to travel the world, to go and photograph other people in their situations and to record their stories, to bring them back, so that other people might understand. But this didn't happen overnight. When I worked as a music photographer and a fashion photographer, I always had this nagging feeling that there was something missing, that I wasn't quite using my skills productively. And it may seem very obvious, the link, now, but at the time, I couldn't really work out how could I use my photography to do something useful. So I gave up photography. I walked away from it completely and decided to do care work.
John'un dediği gibi ben bir moda fotoğrafçısıydım ve 10 sene boyunca müzik fotoğrafçısı. Bundan zevk alıyordum ve çok eğlendim ama hep yaptıklarımdan daha fazlasını yapmak istedim ve hikâye anlatıcılığı hep yapmak istediğim bir şeydi. Bu yüzden, on yıl önce dünyayı dolaşmaya karar verdim. Gidip insanların hayatlarının fotoğraflarını çekmek, hikâyelerini dinlemek ve diğer insanların onları anlamasını sağlamak için. Tabii bu bir anda gerçekleşmedi. Müzik ve moda fotoğrafçılığı yaparken bir şeylerin eksik olduğuna dair içimde bir his vardı, yeteneklerimi verimli bir şekilde kullanmadığımı düşünüyordum. Şu anda yerine oturmuş olabilir ama o zamanlar fotoğrafçılığı nasıl verimli bir şekilde kullanacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Böylece fotoğrafçılığı bıraktım. Ondan tamamiyle uzaklaştım ve bakıcılık yapmaya karar verdim.
As a care worker, I started looking after a young guy called Nick. Nick has autism, very severe autism. But over the years of looking after him, we became very close friends. I would give him a 24-hour care, we would go off and do things from swimming, going for walks ... all sorts. Bit by bit, though, as I got to know him better, I realized that his story wasn't being told. He self-harmed, he would punch himself quite a lot in the face. And nobody really got to see that. So this is Nick. He used to describe his life as living downstairs at a party. He said he could hear the party in the kitchen, but he felt like he was always trapped in the basement, in his own little world, wanting to be part of the party but not able to walk upstairs. So I documented his life. I started to photograph it, not really with any intention of doing anything with the pictures, but just as a way of recording.
Bakıcıyken, Nick adında bir çocuğa bakmaya başladım. Nick ağır bir otizm hastasıydı ama yıllar geçtikçe çok yakın arkadaş olduk. Onunla tüm gün ilgileniyordum. Dışarı çıkıp yüzmekten yürüyüşe kadar her şeyi yapardık. Onu tanıdıkça, hikâyesinin anlatılmadığını fark ettim. Kendine zarar verirdi. Sürekli kendi yüzünü yumrukluyordu. Ve bunu kimse görmüyordu. İşte bu Nick. Hayatını, bir partiyi alt katta geçirmeye benzetiyordu. Partiyi mutfaktan duyabildiğini ama kendini bodrum katına hapsolmuş gibi hissettiğini söylerdi. Kendi küçük dünyasında partiye gitmek isteyip de yürüyememek gibi. Ben de hayatını kaydettim. Fotoğraflarını çekmeye başladım. Fotoğrafları kullanmak amacıyla değil de sadece kaydetmiş olmak için.
And as I started doing that, I realized that I could tell somebody's story through my photographs. As I said, Nick would self-harm. He would punch himself in the face. And nobody really got to see that. As we built up a kind of closer friendship, he finally would allow me to actually see him doing this and to document it. It was a moment of trust. The social services were not particularly good at helping Nick, and they said that he wouldn't be self-harming as bad as we said.
Bunu yapmaya başlayınca, fotoğraflarımla, insanların hikâyelerini anlatabileceğimi farkettim. Dediğim gibi, Nick kendine zarar verirdi. Kendini yumruklardı ve bunu kimse görmüyordu. Daha da yakınlaşmaya başladığımızda yaptıklarını görmeme ve fotoğraflarını çekmeme izin verdi. Güvenini kazanmıştım. Sosyal hizmetlerin yardımı dokunmuyordu. Kendisine şiddetle zarar verdiğine inanmıyorlardı.
So one day, I took a photograph of when he'd really been self-harming. We took that to the social services, and their reaction was immediately incredibly different, and they managed to get a lot of help. And I'm glad to say now, eight years later, I actually spoke to Nick last night, and he wanted to let me know that he was feeling a lot better, and he doesn't do the self-harming anymore. And in some small way, I hope that the photographs was a part of that process. The main thing it did is it inspired me to go out with my camera and to tell other people's stories.
Ben de bir gün kendisine zarar verirken onun fotoğrafını çektim ve sosyal hizmetlere götürdüm. Tepkileri anında değişti ve onun ihtiyacı olan desteği vermeye başladılar ve beni mutlu eden şey 8 yıl sonra, dün Nick ile telefonda görüştüm, bana daha iyi olduğunu ve artık kendine zarar vermediğini söyledi. Az da olsa umarım fotoğraflarımın bu gelişmeye katkısı olmuştur. En önemlisi bu olay, kameramı alıp insanların hikâyelerini anlatmamı sağladı.
One of the stories I did was in Kutupalong, on the border of Burma and Bangladesh. Here, the Rohingyas refugees have been left, pretty much to rot, for over 20 years. This is a picture of the unofficial camp. At the top, you can see the official UN camp. All these huts are the unofficial camps. Literally, the raw sewage runs through the camp. The people there have been forgotten, so I thought it was important to go and document their stories. So I arranged with the village elder; the people would come along the next day, and I would take portraits of all these people and record their stories. So as the time went on, I turned up in the morning, I put a big, white sheet up, and I started to photograph these people.
Hikâyelerimden biri Burma ve Bangladeş'in sınırlarında olan Kutupalong'da geçiyor. Burada, Rohingyalı mülteciler 20 yıldan fazladır ölüme terk edilmişlerdi. Bu resmi olmayan kamp alanının fotoğrafı yukarıdaki ise, resmi BM kampı. Tüm barakalar resmi olmayan kamplar. Arıtılmamış lağım suyu resmen kampın ortasından akıyor. Oradaki insanlar unutulmuş. Ben de onların hikâyelerini kaydetmenin önemli olduğunu düşündüm. Böylece köyün büyüğüyle konuştum, insanlar ertesi gün toplanacaklardı ve ben de onların fotoğraflarını çekip hikâyelerini kaydedecektim. Ertesi gün geldiğinde, beyaz bir çarşaf astım ve fotoğraflarını çekmeye başladım.
Suddenly, though, everything got a bit out of control, and, although it was still dawn, we were filled in this small little compound we had made with literally hundreds of people turning up with ailments and diseases and just ... a hopeless situation. And that's exactly what their situation is -- helpless. A child with a tumor that nobody helped, who was slowly suffocating. I got in a bit of a panic, because these people were coming up to me, desperate, and I was trying to explain to the village elder that I was not a doctor, and I couldn't help these people. And the village elder turned to me and he said, "No, it's really important; these people know you're not a doctor, but at least somebody is now telling their story, and somebody is recording what is happening to them." And it was a good moment for me. It was a realization that maybe it was worthwhile going off and doing these things.
Birden, her şey kontrolden çıkmaya başladı hâlâ şafak vakti olmasına rağmen kurduğumuz küçük bölme, yüzlerce hastalıklı insanla dolup taştı ve tamamiyle umutsuz bir durumdu. Çaresiz bir vaziyettelerdi. Kimsenin yardım etmediği tümörlü bir çocuk soluk alamıyordu. Biraz panikledim çünkü bu insanlar yardım için bana geliyorlardı. Köyün büyüğüne doktor olmadığımı, insanlara yardım edemeyeceğimi anlatmaya çalıştım. O da bana döndü ve dedi ki: "Hayır, onlar doktor olmadığını biliyor ama en azından artık birileri onların hikâyelerini biliyor ve kaydediyor" Bu benim için güzel bir şeydi. Bunu yapmanın emeğime değdiğini fark etmemi sağladı.
Another story that inspired me was in Odessa, in Ukraine. I was documenting a bunch of street kids. I ended up actually living with them in a squat, which I can say was an experience. Many late nights of vodka-fueled violence with me sitting in the corner with my bag, just going, "When was this a good idea?"
Bana ilham veren başka bir hikâye Ukrayna'nın Odessa şehrinde geçiyor. Bir grup sokak çocuğunu çekiyordum ve onların gecekondusunda yaşamaya başladım. Değişik bir deneyim olduğunu söyleyebilirim. Votka ve şiddet dolu gecelerde, çantamla bir köşede oturup, kendi kendime "Bu kararı nasıl aldım?" diye düşünürdüm.
(Laughter)
(Gülüşme)
I would say it's moments like that when I think, "Why did I leave the fashion world?"
Böyle zamanlarda ''Neden moda dünyasını bıraktım ki?'' diye
But they were great kids, and on the last day, they took me down to the sea for a sort of trip, a sort of farewell. There they are, drinking vodka. And then Serge, who was the oldest and the most violent -- he'd just got out of the prison for stabbing somebody -- comes and puts his arm around me and says, "We go swimming." Now, I have to say, I had a "Lonely Planet" guide to Ukraine and in it, it gave some advice. And in that advice was, "Do not talk to the street kids, at no point leave your baggage unattended and in all counts, do not go swimming."
düşünürdüm. Yinede iyi çocuklardı. Son gün beni deniz kenarına götürdüler, veda gezisi gibi bir şeydi. Votka içiyorlardı, aralarından en büyüğü ve çılgını olan Serge birini bıçakladığı için girdiği hapisten yeni çıkmıştı. Kolunu omzuma attı ve yüzmeye gidelim dedi Yanımda Ukrayna için Lonely Planet'ten bir klavuzum vardı ve içinde birkaç tavsiye vardı: "Sokak çocuklarıyla konuşmayın, asla bavulunuzun yanından ayrılmayın ve ne olursa olsun yüzmeye gitmeyin"
(Laughter)
(Gülüşme)
So I was like, "I don't know if this is a good idea." Serge has got his arm around me. I'm like, "OK." So there I am.
''Bu iyi bir fikir mi bilmiyorum'' dedim, ben de. Bu arada Serge'nin kolu hâlâ omuzumdaydı böylece "tamam" dedim ve gittik.
(Laughter)
(Gülüşme)
I literally handed all my cameras, all my equipment, to these street kids. And they took it. It's kind of funny to know, if you look in the background, you can see the other street kids who didn't get in the water go, "Why would you get in that water?"
Resmen tüm ekipmanımı ve kameralarımı çocuklara verdim ve hepsini aldılar. Biraz komik bir durumdu, arka plana bakarsanız suya girmeyen çocukları görebilirsiniz "O suya neden giresin ki?"
But one of the little kids, Lilic, he was the one who had taken my camera, and he started taking photographs. He was really excited by this camera. And we talked a lot about how I was going to get him a camera and would return and we could start to teach him photography. He had a real eye for things. That's him, there. That was taken on the last evening I was there. I'd been staying there, but that night, I left to go and collect my things. And when I came back in the morning, he was dead. He had taken a lot of pills and a lot of vodka. And he had passed out in the night and didn’t recover. Again, it was another reminder of maybe why I should record these people's stories: because their lives are important, and it's important for me to document them.
Kameramı alan küçük çocuğun adı Lilic'ti ve fotoğraflar çekmeye başladı. Kamerayı kullanmak onu heyecanlandırmıştı. Ona kamera alacağım ve geri gelip ona kullanmayı öğreteceğim hakkında konuştuk. Her şeye başka bir gözle bakardı. İşte resimdeki Lilic. Orada geçirdiğim son aksam çekilmişti. O gece eşyalarımı toplamaya gitmiştim. Sabahleyin geri geldiğimde Lilic ölmüştü. Votkayla beraber çok fazla hap içmiş. Gece bayılmış ve sabaha uyanmamış. Bu insanların hayatlarını çekmeye devam etmem için bir başka hatırlatmaydı çünkü onların hayatları önemli ve bu benim onları çekmemi de önemli yapıyor.
Then in February of last year, when I was on patrol in Afghanistan, I stepped on an IED. That's me down there, somewhere. I became part of the story. At first, I was devastated by what had happened, obviously. I thought my work was over, I thought -- everything didn't make sense to me. And then I realized: I never set out to Congo, to Angola, to Bangladesh to take photographs. I went to those places because I wanted to make some kind of change, and photography happened to be my tool.
Geçen Şubat, Afganistan'da devriyedeyken el yapımı bir bombaya bastım aşağıda bir yerlerde ben varım ve hikâyenin bir parçası oldum. Normal olarak ilk başta yıkılmıştım, işimin sona erdiğini düşünüyordum ve hiç bir şeye anlam veremiyordum. Sonra fark ettim ki, başta Congo'ya, Angola'ya, Bangladeş'e fotoğraf çekmek için gitmemiştim. Oralara bir fark yaratmak için gitmiştim ve fotoğrafçılık sadece bir araçtı.
And then I became aware that my body was, in many ways, a living example of what war does to somebody. And I realized I could use my own experience, my own body, to tell that story. And it was also by looking back at the other people I've documented. I thought of Nick, and I thought of his resilience. I thought of the Rohingyas and the fact that they have no hope. I thought of Lilic and a lost life. And in fact, it was the stories that I've documented that inspired me to get through the last year, to survive, to get back up on my new legs and to be able to come and tell their stories, but also my own story.
Sonra fark ettim ki vücudum savaşın insanlara yaptıklarının en iyi örneğiydi. Deneyimimi ve vücudumu bunu anlatmak için kullanabilirdim ve hikâyelerini anlattığım insanları düşündüm Nick'i ve onun dirençliliğini düşündüm, Rohingyalıları ve onların umutsuzluğunu, hayatını kaybetmiş Lilic'i düşündüm. Doğrusu bu hikâyeler, benim geçen seneyi atlatmamı sağladı hayatta kalmamı, yeni bacaklarımın üstünde durmamı, geri dönüp onların hikâyelerini ve kendi hikâyemi anlatmamı sağladı.
So I did a self-portrait, because I wanted to show everybody what a bomb does to somebody, but also to show that losing your limbs doesn't end your life; that you can have what people say is disability, but not be disabled; that you can be able to do anything if you put your mind to it and have belief in it. It's strange, but in many ways I look at where I was a year ago, and I look at where I am now, and I realize that I have a lot of things I didn't have then. I wouldn't be sitting here right now if this hadn't happened. I wouldn't have been able to show you those photographs and tell you those stories. I was lucky 10 years ago, when I sat down and I tried to work out what I could do to make a difference in this world. I realized that my photography was a tool and a way to do it.
Kendi fotoğrafımı çektim. Savaşın insana ne yaptığını ve organlarını kaybetmenin hayatının bittiği anlamına gelmediğini göstermek istedim. Engel dedikleri şey sende olabilir ama bu seni engelli yapmaz. Kafana koyarsan ve inanırsan istediğin her şeyi yapabilirsin. Bu çok garip bir sene önce nerede olduğuma bakıyorum ve şimdi nerede olduğuma. O zamanlar sahip olmadığım şeylere artık sahibim. Bunu yaşamasaydım, şu an burada oturuyor olmazdım. O fotoğrafları size gösterip bu hikâyeleri anlatmış olamazdım. 10 yıl önce dünyada nasıl bir değişiklik yapabilirim diye düşündüğümde çok şanslıymışım. Fotoğrafçılığın
I think that's what's really key.
bunun için bir araç olduğunu fark ettim.
It's that we all can be part of that wheel. We can all be cogs in a wheel of change. We can all make a difference. Everybody here has an ability to use something to make a difference to the world. We can all sit in front of the TV and go, "I don't know what to do about it," and forget about it. But the reality is that we can all do something. It might be just writing a letter. It might be standing on a soapbox and talking. It might be just recording somebody's story and telling it to somebody else. But every single one of us here, if we want to make a difference, we can, an there is nothing to stop us. And we all have our own experiences that we can use as well.
Bence önemli olan da bu. Hepimiz bu değişimin parçası olabiliriz. Hepimiz bir işe yarayabiliriz. Hepimiz bir fark yaratabiliriz. Buradaki herkesin bir şeyleri değiştircek yetenekleri vardır. Hepimiz televizyonun karşısına oturup "Ben ne yapabilirim ki" deyip geçebiliriz. Ama gerçek şu ki herkes bir şey yapabilir. Sadece bir mektup yazmak olabilir. Sahneye çıkıp konuşma yapmak olabilir. Birinin hikâyesini başkalarına anlatmak da olabilir. Buradaki herkes eğer fark yaratmak istiyorsa, yapabilir bizi durduracak hiç bir şey yok. Hepimizin kullanabileceği deneyimleri var.
So really, that's all I wanted to talk about today. I just wanted to say that life goes on all around the world. People are going through terrible things. Everyone of us is going through our own terrible experience. But if we share those and we talk about stories, then we can inspire each other to get through our own bad experiences. I know that the people I've recorded have gotten me to this point. And I hope in some small way, the stories I've been able to tell you will help you get through things. And in turn, I hope you will use your experiences to help others.
Bugün söylemek istediğim şey sadece buydu. Hayat dünyanın her yerinde devam ediyor. İnsanların başından korkunç şeyler geçiyor Herkes kişisel kötü deneyimler geçiriyor. Eğer bunları başkalarıyla paylaşırsak birbirimize sorunları atlamamız için yardımcı oluruz. Biliyorum ki hayatını anlattığım kişiler beni çoktan unutmuştur. Ama umarım ki anlattıklarım küçük çapta bile olsa zorlukları atlatmanızı ve onları başkalarına yardım etmekte
Thank you very much.
kullanmanızı sağlar.
Çok teşekkür ederim
(Applause)
(Alkış)