Good morning, everyone. When I was first asked to do a TED Talk, I Googled to try and find out a little bit more about, you know, how it felt to be giving one. And one of the first things I read was a speaker in the States saying that she felt fine until she came onstage, and then she saw the timer ticking down.
God morgon på er alla. När jag blev tillfrågad att göra ett TED Talk, så googlade jag för att få mer information, hur det kändes att ge en sån föreläsning, Det första jag läste var om en föreläsare från USA som sa att det kändes bra tills hon skulle upp på scenen, så såg hon timern som räknade ner.
(Laughter)
(Skratt)
And it reminded her of a bomb. I was thinking, "That's the last thing I need."
Den påminde henne om en bomb. Jag tänkte att,
(Laughter)
"Det är det sista jag behöver."
(Skratt)
(Applause)
(Applåder)
Anyway, it's a great privilege to be here. I think it's a bit of a joke for an editor of a paper to choose a photographer to open a speaking event.
Det är ett stort privilegium att vara här. Det är ganska humoristiskt att en tidningsredaktör väljer en fotograf att öppningstala.
(Laughter)
(Skratt)
We're not renowned for our words, and I spent the last 40 years hiding behind a camera so I didn't have to speak. But I'm here today, and what I want to talk about are stories and the importance of stories to me and, I think, the importance of stories to everybody. I'm sure today you'll hear a lot of stories and, by listening to other people's stories, I think we can learn about the world, about other people and get a better understanding. So I want to talk about three stories that I've done as a photographer, and how they've inspired me, and how, in my life, I've become a part of the stories that I document myself.
Vi är inte kända för våra ord, och jag har tillbringat 40 år gömd bakom en kamera så jag har inte behövt tala. Men jag är här idag och jag vill prata om historier och hur viktiga historier är för mig och jag tror att historier är viktiga för alla. Idag kommer ni att få ta del av många historier och genom att lyssna till andras berättelser, så tror jag att vi lär oss hur världen ser ut, om andra människor och får viktiga insikter. Jag vill berätta om tre historier som jag skildrat som fotograf, och hur de inspirerat mig, och hur jag själv blivit en del av de historier jag berättar.
As John said, I was a fashion photographer and music photographer for 10 years. I enjoyed it, I had a lot of fun, but always wanted to do something more with my work. And storytelling was always something I wanted to do. So 10 years ago, I set out to travel the world, to go and photograph other people in their situations and to record their stories, to bring them back, so that other people might understand. But this didn't happen overnight. When I worked as a music photographer and a fashion photographer, I always had this nagging feeling that there was something missing, that I wasn't quite using my skills productively. And it may seem very obvious, the link, now, but at the time, I couldn't really work out how could I use my photography to do something useful. So I gave up photography. I walked away from it completely and decided to do care work.
Som John sa var jag mode-och musikfotograf i 10 år. Jag trivdes och hade roligt, men jag ville alltid göra något mer med mitt arbete. Jag har alltid varit intresserad av att berätta historier, så för 10 år sedan reste jag ut i världen för att fotografera människors vardag och berätta deras historier, för att kunna ge andra större förståelse. Detta hände inte över en natt. När jag arbetade som mode-och musikfotograf hade jag en ständig känsla av att det saknades något, att jag inte använde hela min potential produktivt. Idag är det kanske uppenbart men då visste jag inte hur jag kunde använda fotograferandet till något viktigt. Så jag lämnade fotograferandet helt och hållet och började arbeta inom vården.
As a care worker, I started looking after a young guy called Nick. Nick has autism, very severe autism. But over the years of looking after him, we became very close friends. I would give him a 24-hour care, we would go off and do things from swimming, going for walks ... all sorts. Bit by bit, though, as I got to know him better, I realized that his story wasn't being told. He self-harmed, he would punch himself quite a lot in the face. And nobody really got to see that. So this is Nick. He used to describe his life as living downstairs at a party. He said he could hear the party in the kitchen, but he felt like he was always trapped in the basement, in his own little world, wanting to be part of the party but not able to walk upstairs. So I documented his life. I started to photograph it, not really with any intention of doing anything with the pictures, but just as a way of recording.
Som vårdgivare tog jag hand om en ung kille som heter Nick. Nick var gravt autistisk. Under de år jag arbetade med honom blev vi väldigt goda vänner. Jag hade 24-timmars arbetspass, vi gick till badhuset, tog långa promenader ... många olika saker. Allt eftersom jag lärde känna honom, insåg jag att hans historia inte hade berättats. Han hade ett självskadebeteende och slog sig själv i ansiktet, ingen var riktigt medveten om det. Det här är Nick. Han beskrev sitt liv som att bo i källaren under en fest. Han kunde höra festen i köket, men kände som att han var fångad i källaren, i sin egna lilla värld, han ville vara med på festen men kunde inte gå upp till den. Jag började att dokumentera hans liv genom min kamera, utan avsikt att göra någonting med bilderna, bara som ett dokument.
And as I started doing that, I realized that I could tell somebody's story through my photographs. As I said, Nick would self-harm. He would punch himself in the face. And nobody really got to see that. As we built up a kind of closer friendship, he finally would allow me to actually see him doing this and to document it. It was a moment of trust. The social services were not particularly good at helping Nick, and they said that he wouldn't be self-harming as bad as we said.
När jag började göra det, insåg jag att jag kunde berätta någons historia genom mina bilder. Som jag sa hade Nick ett självskadebeteende. Han slog sig själv i ansiktet. Ingen hade verkligen sett det. När vi byggt upp en nära vänskap, tillät han mig att få se och att dokumentera det. En stund av tillit. Socialtjänsten var inte särskilt bra på att hjälpa Nick, de sa att det inte var så illa som vi sa.
So one day, I took a photograph of when he'd really been self-harming. We took that to the social services, and their reaction was immediately incredibly different, and they managed to get a lot of help. And I'm glad to say now, eight years later, I actually spoke to Nick last night, and he wanted to let me know that he was feeling a lot better, and he doesn't do the self-harming anymore. And in some small way, I hope that the photographs was a part of that process. The main thing it did is it inspired me to go out with my camera and to tell other people's stories.
En dag fotograferade jag honom under en svår episod av självskadebeteende. Vi gav socialtjänsten bilderna, deras reaktion var omedelbar och det innebar mycket mer hjälp från dom. Nu har det gått åtta år och jag talade med Nick i går kväll, och jag blev glad då han berättade att han mår mycket bättre, och att hans självskadebeteende har upphört. Jag hoppas att mina bilder var till hjälp i processen. Framför allt inspirerade det mig att fortsätta berätta andra människors berättelser.
One of the stories I did was in Kutupalong, on the border of Burma and Bangladesh. Here, the Rohingyas refugees have been left, pretty much to rot, for over 20 years. This is a picture of the unofficial camp. At the top, you can see the official UN camp. All these huts are the unofficial camps. Literally, the raw sewage runs through the camp. The people there have been forgotten, so I thought it was important to go and document their stories. So I arranged with the village elder; the people would come along the next day, and I would take portraits of all these people and record their stories. So as the time went on, I turned up in the morning, I put a big, white sheet up, and I started to photograph these people.
En av de historier jag jobbade med var i Kutupalong, på gränsen mellan Burma och Bangladesh. Här har Rohingyas flyktingar lämnats, för att i princip dö, i över 20 år. Detta är en bild av det inofficiella lägret. Längre upp kan ni se det officiella FN-lägret. Dessa hyddor finns i det inofficiella lägret. Avloppsvattnet rinner bokstavligen rakt genom lägret. Dessa människor är helt bortglömda, så det blev viktigt att dokumentera deras historier. Jag och byns äldste arrangerade så att människor skulle komma dagen därpå och att jag skulle fotografera alla och skriva ner deras historier. Så på morgonen dök jag upp. Jag satte upp ett stort vitt tyg och började fotografera.
Suddenly, though, everything got a bit out of control, and, although it was still dawn, we were filled in this small little compound we had made with literally hundreds of people turning up with ailments and diseases and just ... a hopeless situation. And that's exactly what their situation is -- helpless. A child with a tumor that nobody helped, who was slowly suffocating. I got in a bit of a panic, because these people were coming up to me, desperate, and I was trying to explain to the village elder that I was not a doctor, and I couldn't help these people. And the village elder turned to me and he said, "No, it's really important; these people know you're not a doctor, but at least somebody is now telling their story, and somebody is recording what is happening to them." And it was a good moment for me. It was a realization that maybe it was worthwhile going off and doing these things.
Plötsligt utbröt tumult, det var fortfarande skymning, på den lilla yta vi använde var det hundratals människor med krämpor och sjukdomar, det var ... en hopplös situation. Deras situation är just det - hopplös. Ett barn med en tumör som ingen hjälpte, som långsamt kvävdes. Jag fick panik, för dessa människor kom till mig i desperation, jag försökte förklara för byäldsten att jag inte var läkare och att jag inte kunde hjälpa. Byäldsten vände sig mot mig och sa, "Det är inte viktigt, de vet att du inte är läkare men nu berättar någon deras historia, någon vittnar om vad som händer dem." Ett viktigt ögonblick för mig. Jag insåg att jag kanske kunde göra skillnad genom detta.
Another story that inspired me was in Odessa, in Ukraine. I was documenting a bunch of street kids. I ended up actually living with them in a squat, which I can say was an experience. Many late nights of vodka-fueled violence with me sitting in the corner with my bag, just going, "When was this a good idea?"
En annan historia som inspirerade mig var i Odessa, i Ukraina. Jag dokumenterade ett gäng gatubarn. Jag levde tillsammans med dem i ett ockuperat hus, vilket jag försäkrar var en upplevelse. Många sena nätter med våld orsakat av vodka med mig sittande i hörnet med min väska, och undrade, "När kändes detta som en bra idé?"
(Laughter)
(Skratt)
I would say it's moments like that when I think, "Why did I leave the fashion world?"
Det var såna stunder som fick mig att undra, "Varför lämnade jag modevärlden?"
But they were great kids, and on the last day, they took me down to the sea for a sort of trip, a sort of farewell. There they are, drinking vodka. And then Serge, who was the oldest and the most violent -- he'd just got out of the prison for stabbing somebody -- comes and puts his arm around me and says, "We go swimming." Now, I have to say, I had a "Lonely Planet" guide to Ukraine and in it, it gave some advice. And in that advice was, "Do not talk to the street kids, at no point leave your baggage unattended and in all counts, do not go swimming."
De var underbara ungar och sista dagen tog de med mig till havet som en utflykt, som ett farväl. Där sitter de och dricker vodka. Serge, som var äldst och mest våldsam, hade precis kommit ut från fängelset för att ha knivhuggit en person, kom och lade sig arm runt mig och sa, "Vi badar." Nu måste jag säga att jag hade en "Lonely Planet"-guide för Ukraina och i den gav de några råd. Ett var, "Tala inte med gatubarn, lämna aldrig ditt bagage utan uppsikt och vad du än gör, bada inte."
(Laughter)
(Skratt)
So I was like, "I don't know if this is a good idea." Serge has got his arm around me. I'm like, "OK." So there I am.
"Jag tror inte att det är en bra ide," tänkte jag. Serge höll armen kring mig Så jag sa, "OK."
(Laughter)
(Skratt)
I literally handed all my cameras, all my equipment, to these street kids. And they took it. It's kind of funny to know, if you look in the background, you can see the other street kids who didn't get in the water go, "Why would you get in that water?"
Så jag gav alla mina kameror och utrustning till gatubarnen, som tog dem. Lite komiskt att veta att i bakgrunden, syns andra gatubarn undrande tänka, "Varför ska du ner i vattnet?"
But one of the little kids, Lilic, he was the one who had taken my camera, and he started taking photographs. He was really excited by this camera. And we talked a lot about how I was going to get him a camera and would return and we could start to teach him photography. He had a real eye for things. That's him, there. That was taken on the last evening I was there. I'd been staying there, but that night, I left to go and collect my things. And when I came back in the morning, he was dead. He had taken a lot of pills and a lot of vodka. And he had passed out in the night and didn’t recover. Again, it was another reminder of maybe why I should record these people's stories: because their lives are important, and it's important for me to document them.
men en av de små grabbarna, Lilic, som var den som tagit min kamera, började att fotografera. Han var verkligen entusiastisk över kameran, vi talade om att jag skulle ge honom en egen kamera och att jag skulle lära honom fotografera. Han hade verkligen öga för saker. Där är han. Bilden togs min sista kväll där. Jag hade bott där, men den natten gick jag för att samla ihop mina saker. När jag kom tillbaka på morgonen var han död. Han hade tagit piller och mycket vodka. Han hade blivit medvetslös under natten och aldrig vaknat igen. Ännu en påminnelse om vikten att berätta dessa historier: då deras liv är viktiga och att det är viktigt för mig att föreviga dem.
Then in February of last year, when I was on patrol in Afghanistan, I stepped on an IED. That's me down there, somewhere. I became part of the story. At first, I was devastated by what had happened, obviously. I thought my work was over, I thought -- everything didn't make sense to me. And then I realized: I never set out to Congo, to Angola, to Bangladesh to take photographs. I went to those places because I wanted to make some kind of change, and photography happened to be my tool.
I februari förra året när jag var med i en patrull i Afghanistan, trampade jag på en landmina. Det är jag där någonstans. Jag blev en del av min historia. Först blev jag förkrossad över vad som hade hänt, självklart. Mitt arbete var över. Jag kände att ingenting var meningsfullt men plötsligt insåg jag att jag aldrig åkt till Kongo, Angola eller Bangladesh för att fotografera. Jag åkte dit för att göra skillnad, och kameran är mitt verktyg.
And then I became aware that my body was, in many ways, a living example of what war does to somebody. And I realized I could use my own experience, my own body, to tell that story. And it was also by looking back at the other people I've documented. I thought of Nick, and I thought of his resilience. I thought of the Rohingyas and the fact that they have no hope. I thought of Lilic and a lost life. And in fact, it was the stories that I've documented that inspired me to get through the last year, to survive, to get back up on my new legs and to be able to come and tell their stories, but also my own story.
Sedan blev jag medveten om att min kropp, på många sätt, är ett levande exempel på vad krig gör med en människa. Jag förstod att jag kan använda mina erfarenheter, min kropp, för att berätta den historien. Även att se tillbaka på de vars historia jag berättat. Jag tänkte på Nick och hans styrka. Jag tänkte på Rohingyas och det faktum att de inte hade något hopp. Jag tänkte på Lilic, ett förlorat liv. Faktum är att det var de historier jag berättat som gjorde att jag tog mig igenom förra året, att överleva, att resa mig på mina nya ben och att kunna komma hit och berätta deras historier, men också min egen historia.
So I did a self-portrait, because I wanted to show everybody what a bomb does to somebody, but also to show that losing your limbs doesn't end your life; that you can have what people say is disability, but not be disabled; that you can be able to do anything if you put your mind to it and have belief in it. It's strange, but in many ways I look at where I was a year ago, and I look at where I am now, and I realize that I have a lot of things I didn't have then. I wouldn't be sitting here right now if this hadn't happened. I wouldn't have been able to show you those photographs and tell you those stories. I was lucky 10 years ago, when I sat down and I tried to work out what I could do to make a difference in this world. I realized that my photography was a tool and a way to do it.
Så jag gjorde ett självporträtt för att visa vad en bomb gör med en människa, men också för att visa att trots förlorade kroppsdelar så fortsätter livet; att du kan ha vad folk kallar funktionshinder utan att vara handikappad; att du kan göra vad som helst om du bara bestämmer dig och tror på det. Det är konstigt, att på många sätt ser jag på det senaste året och var jag nu befinner mig, och jag inser att jag har många saker jag inte hade då. Jag skulle inte sitta här just nu om detta inte hade hänt. Jag skulle hade inte visat er fotografierna och berättat dessa historier. Jag hade tur när jag för 10 år sedan försökte lista ut hur jag kunde göra skillnad i världen. Jag insåg att kameran var det verktyg jag skulle använda.
I think that's what's really key. It's that we all can be part of that wheel. We can all be cogs in a wheel of change. We can all make a difference. Everybody here has an ability to use something to make a difference to the world. We can all sit in front of the TV and go, "I don't know what to do about it," and forget about it. But the reality is that we can all do something. It might be just writing a letter. It might be standing on a soapbox and talking. It might be just recording somebody's story and telling it to somebody else. But every single one of us here, if we want to make a difference, we can, an there is nothing to stop us. And we all have our own experiences that we can use as well.
Jag tror att det är just nyckeln. Att vi alla kan vara en del av hjulet. Vi kan alla vara kuggar i ett förändringshjul. Vi kan alla göra skillnad. Alla här har en förmåga att använda något för att göra skillnad för världen. Vi kan alla sitta framför TV:n och säga, "Jag vet inte vad jag ska göra åt det," och glömma det. Men verkligheten är att vi alla kan göra något. Det kan vara att skriva ett brev. Det kan vara att stå på en låda och prata. Du kan spela in någons berättelse och berätta den för någon annan. Men om var och en av oss här vill göra skillnad så kan vi det, inget kan stoppa oss. Vi har alla våra egna erfarenheter som vi kan använda.
So really, that's all I wanted to talk about today. I just wanted to say that life goes on all around the world. People are going through terrible things. Everyone of us is going through our own terrible experience. But if we share those and we talk about stories, then we can inspire each other to get through our own bad experiences. I know that the people I've recorded have gotten me to this point. And I hope in some small way, the stories I've been able to tell you will help you get through things. And in turn, I hope you will use your experiences to help others.
Det är allt jag ville prata om idag. Jag ville bara säga att livet fortsätter runt om i världen. Människor går igenom hemska saker. Vi går alla igenom våra egen hemska upplevelser. men om vi delar dem och vi delar våra historier, då kan vi inspirera varandra att komma igenom våra egna dåliga erfarenheter. Jag vet att de människor jag fotograferat gjort att jag sitter här. Jag hoppas att de berättelser jag har berättat hjälper dig igenom saker. Och i din tur hoppas jag att du använder dina erfarenheter för att hjälpa andra.
Thank you very much.
Tack så hemskt mycket.
(Applause)
(Applåder)