Good morning, everyone. When I was first asked to do a TED Talk, I Googled to try and find out a little bit more about, you know, how it felt to be giving one. And one of the first things I read was a speaker in the States saying that she felt fine until she came onstage, and then she saw the timer ticking down.
Bună dimineața tuturor. Când am fost rugat să susțin un discurs TED, am căutat pe Google încercând să aflu câte ceva despre asta, cum e când ții un discurs. Și unul din primele lucruri citite era că un speaker din SUA spunea că a fost bine până când a urcat pe scenă, și apoi a văzut cronometrul.
(Laughter)
(Râsete)
And it reminded her of a bomb. I was thinking, "That's the last thing I need."
Și i-a reamintit de o bombă. M-am gândit: „E ultimul lucru de care am nevoie.”
(Laughter)
(Râsete)
(Applause)
(Aplauze)
Anyway, it's a great privilege to be here. I think it's a bit of a joke for an editor of a paper to choose a photographer to open a speaking event.
Oricum, e un mare privilegiu să fiu aici. Cred că e un fel de glumă ca editorul unui ziar să aleagă un fotograf pentru discursul de deschidere
(Laughter)
(Râsete)
We're not renowned for our words, and I spent the last 40 years hiding behind a camera so I didn't have to speak. But I'm here today, and what I want to talk about are stories and the importance of stories to me and, I think, the importance of stories to everybody. I'm sure today you'll hear a lot of stories and, by listening to other people's stories, I think we can learn about the world, about other people and get a better understanding. So I want to talk about three stories that I've done as a photographer, and how they've inspired me, and how, in my life, I've become a part of the stories that I document myself.
Nu suntem faimoși pentru cuvinte, am petrecut ultimii 40 de ani în spatele camerei foto ca să nu fiu nevoit să vorbesc. Dar astăzi sunt aici, și vreau să vorbesc despre povești și despre importanța lor pentru mine și, cred, importanța poveștilor pentru fiecare. Sunt sigur că azi veți auzi multe povești și, ascultând poveștile altor oameni, cred că putem învăța despre lume, despre alți oameni, și putem înțelege mai bine. Deci vreau să vorbesc despre trei povești pe care le-am făcut ca fotograf, și cum m-au inspirat ele, și cum, în viața mea, am devenit parte a acestor povești pe care le documentez.
As John said, I was a fashion photographer and music photographer for 10 years. I enjoyed it, I had a lot of fun, but always wanted to do something more with my work. And storytelling was always something I wanted to do. So 10 years ago, I set out to travel the world, to go and photograph other people in their situations and to record their stories, to bring them back, so that other people might understand. But this didn't happen overnight. When I worked as a music photographer and a fashion photographer, I always had this nagging feeling that there was something missing, that I wasn't quite using my skills productively. And it may seem very obvious, the link, now, but at the time, I couldn't really work out how could I use my photography to do something useful. So I gave up photography. I walked away from it completely and decided to do care work.
Cum spunea John, eram fotograf de modă și fotograf de muzică de 10 ani. Îmi plăcea, mă distram mult, dar întotdeauna am vrut să fac ceva mai mult cu munca mea. Să spun povești era ceva ce-mi dorisem mereu să fac. Așa că, acum 10 ani, am pornit să călătoresc prin lume, să merg și să fotografiez alți oameni la ei acasă și să le înregistrez poveștile, să le aduc înapoi, pentru ca alți oameni să poată înțelege. Dar asta nu s-a întâmplat peste noapte. Când lucram ca fotograf de muzică și fotograf de modă, aveam mereu acest sentiment sâcâitor că ceva lipsește, că nu-mi utilizam productiv abilitățile. Și poate părea evidentă legătura acum, dar atunci nu prea-mi dădeam seama cum aș putea folosi fotografia pentru a face ceva util. Așa că am renunțat la fotografie. M-am îndepărtat complet de ea și am decis să fac asistență socială.
As a care worker, I started looking after a young guy called Nick. Nick has autism, very severe autism. But over the years of looking after him, we became very close friends. I would give him a 24-hour care, we would go off and do things from swimming, going for walks ... all sorts. Bit by bit, though, as I got to know him better, I realized that his story wasn't being told. He self-harmed, he would punch himself quite a lot in the face. And nobody really got to see that. So this is Nick. He used to describe his life as living downstairs at a party. He said he could hear the party in the kitchen, but he felt like he was always trapped in the basement, in his own little world, wanting to be part of the party but not able to walk upstairs. So I documented his life. I started to photograph it, not really with any intention of doing anything with the pictures, but just as a way of recording.
Ca asistent social aveam grijă de un tânăr pe nume Nick. Nick are autism, autism sever. După ce am avut grijă de el ani de zile, am devenit prieteni apropiați. Aveam grijă de el permanent, ieșeam împreună și înotam, ne plimbam... tot felul de lucruri. Puțin câte puțin, totuși, cunoscându-l mai bine, mi-am dat seama că povestea lui nu era spusă. Se rănea singur, își dădea mulți pumni în față. Și nimeni nu vedea cu adevărat asta. Acesta e Nick. Obișnuia să-și descrie viața ca trăind în subsolul unei petreceri. Spunea că poate auzi petrecerea în bucătărie, dar simțea că e întotdeauna blocat la subsol, în lumea lui mică, așteptând să participe la petrecere dar incapabil să meargă sus. Așa că i-am documentat viața. Am început să o fotografiez, nu tocmai cu vreo intenție de a face ceva cu fotografiile, ci doar ca un fel de înregistrare.
And as I started doing that, I realized that I could tell somebody's story through my photographs. As I said, Nick would self-harm. He would punch himself in the face. And nobody really got to see that. As we built up a kind of closer friendship, he finally would allow me to actually see him doing this and to document it. It was a moment of trust. The social services were not particularly good at helping Nick, and they said that he wouldn't be self-harming as bad as we said.
Și când am început să fac asta, am înțeles că pot spune povestea cuiva prin fotografiile mele. Cum spuneam, Nick se rănea singur. Își dădea pumni în față. Și nimeni nu vedea asta. Construind o prietenie apropiată, în final mi-a permis să-l văd făcând-o și să documentez asta. A fost un moment de încredere. Serviciile sociale nu prea se pricepeau să-l ajute pe Nick, și spuneau că nu se putea răni singur atât de tare cum spuneam.
So one day, I took a photograph of when he'd really been self-harming. We took that to the social services, and their reaction was immediately incredibly different, and they managed to get a lot of help. And I'm glad to say now, eight years later, I actually spoke to Nick last night, and he wanted to let me know that he was feeling a lot better, and he doesn't do the self-harming anymore. And in some small way, I hope that the photographs was a part of that process. The main thing it did is it inspired me to go out with my camera and to tell other people's stories.
Așa că într-o zi, am făcut o fotografie când se rănea singur. Am dus-o la serviciile sociale și reacția lor imediată a fost incredibil de diferită, și au reușit să obțină mult ajutor. Și mă bucur să spun acum, opt ani mai târziu, chiar am vorbit aseară cu Nick, și voia să-mi spună că se simte mult mai bine, și că nu se mai rănește singur. Și într-un fel sper că fotografiile au făcut parte din acest proces. Cel mai important lucru e că m-a inspirat să iau camera foto și să spun poveștile altor oameni.
One of the stories I did was in Kutupalong, on the border of Burma and Bangladesh. Here, the Rohingyas refugees have been left, pretty much to rot, for over 20 years. This is a picture of the unofficial camp. At the top, you can see the official UN camp. All these huts are the unofficial camps. Literally, the raw sewage runs through the camp. The people there have been forgotten, so I thought it was important to go and document their stories. So I arranged with the village elder; the people would come along the next day, and I would take portraits of all these people and record their stories. So as the time went on, I turned up in the morning, I put a big, white sheet up, and I started to photograph these people.
Una din poveștile pe care le-am făcut e din Kutupalong, la granița dintre Birmania și Bangladesh. Aici refugiații Rohingya au fost părăsiți, aproape să putrezească, timp de peste 20 de ani. Această fotografie e dintr-o tabără neoficială. Deasupra puteți vedea tabăra oficială a Națiunilor Unite. Toate aceste colibe sunt tabere neoficiale. Canalizarea trece efectiv prin tabără. Oamenii de acolo au fost uitați, așa că m-am gândit că e important să le documentez poveștile. Am stabilit cu bătrânul satului: oamenii urmau să vină a doua zi, ca eu să îi fotografiez pe toți și să le înregistrez poveștile. Timpul s-a scurs, m-am trezit dimineața, am pus un cearceaf mare alb și am început să-i fotografiez.
Suddenly, though, everything got a bit out of control, and, although it was still dawn, we were filled in this small little compound we had made with literally hundreds of people turning up with ailments and diseases and just ... a hopeless situation. And that's exactly what their situation is -- helpless. A child with a tumor that nobody helped, who was slowly suffocating. I got in a bit of a panic, because these people were coming up to me, desperate, and I was trying to explain to the village elder that I was not a doctor, and I couldn't help these people. And the village elder turned to me and he said, "No, it's really important; these people know you're not a doctor, but at least somebody is now telling their story, and somebody is recording what is happening to them." And it was a good moment for me. It was a realization that maybe it was worthwhile going off and doing these things.
Însă deodată totul a scăpat de sub control, și, chiar dacă era încă în zori, acest mic complex pe care îl făcusem se umpluse cu sute de oameni plini de boli și afecțiuni și doar... o situație fără speranță. Și exact așa e situația lor - neajutorată. Un copil cu o tumoare, care se sufoca, pe care nu-l ajuta nimeni. Am intrat un pic în panică, fiindcă acești oameni veneau spre mine disperați și încercam să-i explic bătrânului satului că nu sunt doctor, și nu-i pot ajuta pe acești oameni. Iar bătrânul satului s-a întors și mi-a spus: „Nu, chiar e important; acești oameni știu că nu ești doctor, dar măcar cineva le spune povestea, și cineva înregistrează ce se întâmplă cu ei.” A fost un moment bun pentru mine. Am realizat că poate merita efortul să ies și să fac aceste lucruri.
Another story that inspired me was in Odessa, in Ukraine. I was documenting a bunch of street kids. I ended up actually living with them in a squat, which I can say was an experience. Many late nights of vodka-fueled violence with me sitting in the corner with my bag, just going, "When was this a good idea?"
Altă poveste care m-a inspirat a fost în Odesa, Ucraina. Documentam un grup de puști de pe stradă. Am ajuns în final să trăiesc cu ei într-o mahala, ceea ce pot spune că a fost o experiență. Multe nopți târzii de violență alimentată cu vodcă, cu mine stând în colț cu geanta, spunându-mi: „Oare a fost o idee bună?”
(Laughter)
(Râsete)
I would say it's moments like that when I think, "Why did I leave the fashion world?"
Aș spune că în astfel de momente mă gândesc: „De ce am părăsit lumea modei?”
But they were great kids, and on the last day, they took me down to the sea for a sort of trip, a sort of farewell. There they are, drinking vodka. And then Serge, who was the oldest and the most violent -- he'd just got out of the prison for stabbing somebody -- comes and puts his arm around me and says, "We go swimming." Now, I have to say, I had a "Lonely Planet" guide to Ukraine and in it, it gave some advice. And in that advice was, "Do not talk to the street kids, at no point leave your baggage unattended and in all counts, do not go swimming."
Dar erau copii minunați, și în ultima zi m-au dus la mare într-un fel de excursie, un fel de rămas bun. Iată-i aici bând vodcă. Apoi Serge, care era cel mai în vârstă și cel mai violent - tocmai făcuse închisoare fiindcă înjunghiase pe cineva - vine și pune brațul în jurul meu spunând: „Mergem să înotăm.” Acum, trebuie să spun, aveam un ghid „Lonely Planet” despre Ucraina și în el erau niște sfaturi. Și sfaturile spuneau: „Nu vorbiți cu copiii străzii, nu vă lăsați nicio clipă bagajul nesupravegheat și sub nicio formă nu mergeți să înotați.”
(Laughter)
(Râsete)
So I was like, "I don't know if this is a good idea." Serge has got his arm around me. I'm like, "OK." So there I am.
Îmi spuneam: „Nu știu dacă e o idee bună.” Serge avea brațul în jurul meu. Am zis: „Bine.” Și iată-mă.
(Laughter)
(Râsete)
I literally handed all my cameras, all my equipment, to these street kids. And they took it. It's kind of funny to know, if you look in the background, you can see the other street kids who didn't get in the water go, "Why would you get in that water?"
Am dat efectiv toate camerele foto, echipamentul, acestor copii ai străzii. Și ei l-au luat. E cumva nostim să știi, dacă privești în fundal, poți vedea ceilalți copii ai străzii care nu au intrat în apă: „De ce să intri în apa aceea?”
But one of the little kids, Lilic, he was the one who had taken my camera, and he started taking photographs. He was really excited by this camera. And we talked a lot about how I was going to get him a camera and would return and we could start to teach him photography. He had a real eye for things. That's him, there. That was taken on the last evening I was there. I'd been staying there, but that night, I left to go and collect my things. And when I came back in the morning, he was dead. He had taken a lot of pills and a lot of vodka. And he had passed out in the night and didn’t recover. Again, it was another reminder of maybe why I should record these people's stories: because their lives are important, and it's important for me to document them.
Dar unul dintre cei mici, Lilic, era cel care luase camera mea foto, și a început să facă fotografii. Era foarte încântat de camera foto. Și am vorbit mult despre cum urma să-i cumpăr o cameră foto și cum o să mă întorc și să încep să-l învăț fotografie. Avea ochiul format pentru lucruri. Aici e el. A fost făcută în ultima mea seară acolo. Aș fi rămas acolo, dar în acea noapte am plecat să-mi iau lucrurile. Și când m-am întors dimineața era mort. Luase multe pastile și băuse multă vodcă. Iar noaptea a leșinat și nu și-a mai revenit. Din nou, era o aducere aminte de ce să înregistrez poveștile acestor oameni: deoarece viețile lor sunt importante, și e important pentru mine să le documentez.
Then in February of last year, when I was on patrol in Afghanistan, I stepped on an IED. That's me down there, somewhere. I became part of the story. At first, I was devastated by what had happened, obviously. I thought my work was over, I thought -- everything didn't make sense to me. And then I realized: I never set out to Congo, to Angola, to Bangladesh to take photographs. I went to those places because I wanted to make some kind of change, and photography happened to be my tool.
Apoi în februarie anul trecut, când am fost în patrulă în Afganistan, am călcat pe o bombă artizanală. Acesta sunt eu, undeva acolo jos. Am devenit parte a poveștii. La început am fost devastat de ceea ce s-a întâmplat, evident. Credeam că munca mea s-a sfârșit, credeam - nimic nu avea sens pentru mine. Apoi am realizat: nu am fost niciodată în Congo, în Angola, în Bangladesh să fac fotografii. Am mers în acele locuri fiindcă voiam să fac un fel de schimbare, și fotografia mi-a fost unealtă.
And then I became aware that my body was, in many ways, a living example of what war does to somebody. And I realized I could use my own experience, my own body, to tell that story. And it was also by looking back at the other people I've documented. I thought of Nick, and I thought of his resilience. I thought of the Rohingyas and the fact that they have no hope. I thought of Lilic and a lost life. And in fact, it was the stories that I've documented that inspired me to get through the last year, to survive, to get back up on my new legs and to be able to come and tell their stories, but also my own story.
Apoi mi-am dat seama că trupul meu era, în multe feluri, un exemplu viu pentru ceea ce războiul îi face cuiva. Și mi-am dat seama că pot folosi propria experiență, propriul corp, pentru a spune acea poveste. Și am făcut-o uitându-mă înapoi la oamenii pe care i-am documentat. M-am gândit la Nick, la curajul lui. M-am gândit la refugiații Rohingya și la faptul că nu au speranță. M-am gândit la Lilic și la o viață pierdută. Și, de fapt, poveștile pe care le-am documentat m-au inspirat să trec peste anul trecut, să supraviețuiesc, să mă ridic din nou în picioare și să fiu capabil să vin și să le spun poveștile, dar și propria mea poveste.
So I did a self-portrait, because I wanted to show everybody what a bomb does to somebody, but also to show that losing your limbs doesn't end your life; that you can have what people say is disability, but not be disabled; that you can be able to do anything if you put your mind to it and have belief in it. It's strange, but in many ways I look at where I was a year ago, and I look at where I am now, and I realize that I have a lot of things I didn't have then. I wouldn't be sitting here right now if this hadn't happened. I wouldn't have been able to show you those photographs and tell you those stories. I was lucky 10 years ago, when I sat down and I tried to work out what I could do to make a difference in this world. I realized that my photography was a tool and a way to do it.
Așa că am făcut un autoportret, fiindcă voiam să arăt tuturor ce face o bombă cuiva, dar și să arăt că pierderea membrelor nu înseamnă sfârșitul vieții; că poți avea ceea ce oamenii numesc dizabilitate, dar să nu fii invalid; că poți fi capabil să faci orice dacă îți pui mintea la asta și crezi în asta. E ciudat, dar în multe feluri mă uit unde eram acum un an, și uitându-mă unde sunt acum, îmi dau seama că am multe lucruri pe care nu le aveam atunci. Nu aș fi acum aici dacă nu s-ar fi întâmplat asta. Nu aș fi fost în stare să vă arăt acele fotografii și să vă spun acele povești. Am fost norocos acum 10 ani, când am stat și m-am gândit ce aș putea face ca să însemne ceva în lumea asta. Am realizat că fotografia mea era un instrument și un mod de a o face.
I think that's what's really key. It's that we all can be part of that wheel. We can all be cogs in a wheel of change. We can all make a difference. Everybody here has an ability to use something to make a difference to the world. We can all sit in front of the TV and go, "I don't know what to do about it," and forget about it. But the reality is that we can all do something. It might be just writing a letter. It might be standing on a soapbox and talking. It might be just recording somebody's story and telling it to somebody else. But every single one of us here, if we want to make a difference, we can, an there is nothing to stop us. And we all have our own experiences that we can use as well.
Cred că aceasta e de fapt cheia. E că toți putem fi parte din roată. Cu toții putem fi zimții unei roți a schimbării. Toți putem face o diferență. Fiecare are o abilitate de a folosi ceva care să facă diferența în lume. Toți putem sta la televizor spunând: „Nu știu ce să fac în acest sens,” și să uităm de asta. Dar adevărul e că toți putem face ceva. Ar putea fi să scrii o scrisoare. Ar putea fi să vorbești în fața mulțimii. Ar putea fi să asculți povestea cuiva și să o spui mai departe. Dar fiecare dintre noi, dacă vrem să facem o diferență, putem, și nimic nu ne poate opri. Cu toții avem propriile experiențe pe care le putem folosi.
So really, that's all I wanted to talk about today. I just wanted to say that life goes on all around the world. People are going through terrible things. Everyone of us is going through our own terrible experience. But if we share those and we talk about stories, then we can inspire each other to get through our own bad experiences. I know that the people I've recorded have gotten me to this point. And I hope in some small way, the stories I've been able to tell you will help you get through things. And in turn, I hope you will use your experiences to help others.
Așadar, asta e tot ce am vrut să vă spun astăzi. Am vrut doar să spun că viața merge mai departe peste tot în lume. Oamenii trec prin lucruri teribile. Fiecare dintre noi trece prin propria experiență teribilă. Împărtășindu-ne poveștile și vorbind despre ele, ne putem inspira unii pe alții să trecem peste propriile experiențe grele. Știu că oamenii despre care am vorbit m-au adus în acest punct. Și sper că, într-un mic fel, poveștile pe care am putut să vi le spun vă vor ajuta să faceți față. Și în schimb, sper că vă veți folosi experiențele pentru a-i ajuta pe alții.
Thank you very much.
Mulțumesc foarte mult.
(Applause)
(Aplauze)