Good morning, everyone. When I was first asked to do a TED Talk, I Googled to try and find out a little bit more about, you know, how it felt to be giving one. And one of the first things I read was a speaker in the States saying that she felt fine until she came onstage, and then she saw the timer ticking down.
Bom dia a todos. Quando recebi o primeiro convite para fazer uma palestra TED, pesquisei no Google para tentar descobrir um pouco mais sobre como é dar uma palestra. E uma das primeiras coisas que eu li foi uma palestrante dos EUA dizendo que ela se sentiu ótima até subir ao palco, e então ela viu o cronômetro diminuindo.
(Laughter)
(Risos)
And it reminded her of a bomb. I was thinking, "That's the last thing I need."
E isso a lembrou de uma bomba. Eu fiquei pensando: "Essa é a última coisa que eu preciso!"
(Laughter)
(Risos)
(Applause)
(Aplausos)
Anyway, it's a great privilege to be here. I think it's a bit of a joke for an editor of a paper to choose a photographer to open a speaking event.
É um grande privilégio estar aqui. Acho que é uma piada para um editor de um artigo escolher um fotógrafo
(Laughter)
para abrir um evento de palestras.
We're not renowned for our words, and I spent the last 40 years hiding behind a camera so I didn't have to speak. But I'm here today, and what I want to talk about are stories and the importance of stories to me and, I think, the importance of stories to everybody. I'm sure today you'll hear a lot of stories and, by listening to other people's stories, I think we can learn about the world, about other people and get a better understanding. So I want to talk about three stories that I've done as a photographer, and how they've inspired me, and how, in my life, I've become a part of the stories that I document myself.
(Risos) Não somos reconhecidos pela nossas palavras, e me escondi nos últimos 40 anos atrás de uma câmera para não ter que falar. Mas aqui estou hoje, e quero falar sobre histórias e a importância das histórias para mim e para todo mundo. Tenho certeza que hoje ouvirão várias histórias e ao ouvir histórias de outras pessoas, eu acho que podemos aprender sobre o mundo, sobre outras pessoas e ter uma melhor compreensão. Quero falar sobre três histórias que fiz como fotógrafo, e como elas me inspiraram, e como, em minha vida, me tornei parte destas histórias que eu mesmo documentei.
As John said, I was a fashion photographer and music photographer for 10 years. I enjoyed it, I had a lot of fun, but always wanted to do something more with my work. And storytelling was always something I wanted to do. So 10 years ago, I set out to travel the world, to go and photograph other people in their situations and to record their stories, to bring them back, so that other people might understand. But this didn't happen overnight. When I worked as a music photographer and a fashion photographer, I always had this nagging feeling that there was something missing, that I wasn't quite using my skills productively. And it may seem very obvious, the link, now, but at the time, I couldn't really work out how could I use my photography to do something useful. So I gave up photography. I walked away from it completely and decided to do care work.
Como John disse, fui fotógrafo de moda e música por 10 anos. Eu gostava, me diverti muito, mas sempre quis fazer algo mais com meu trabalho. E contar histórias sempre foi algo que eu quis fazer. Então 10 anos atrás, fui viajar pelo mundo, e fotografar outras pessoas em suas situações, gravar suas histórias, e trazê-las de volta para outras pessoas poderem entender. Mas isso não aconteceu da noite para o dia. Quando trabalhei como fotógrafo de música e moda, sempre tive o sentimento irritante de que havia algo faltando, que eu não estava usando minhas habilidades de forma produtiva. E agora pode parecer bem óbvia a ligação, mas à época, eu não conseguia decidir como eu poderia usar minha fotografia para algo útil. Então eu desisti da fotografia. Eu me afastei dela completamente e decidi trabalhar como cuidador.
As a care worker, I started looking after a young guy called Nick. Nick has autism, very severe autism. But over the years of looking after him, we became very close friends. I would give him a 24-hour care, we would go off and do things from swimming, going for walks ... all sorts. Bit by bit, though, as I got to know him better, I realized that his story wasn't being told. He self-harmed, he would punch himself quite a lot in the face. And nobody really got to see that. So this is Nick. He used to describe his life as living downstairs at a party. He said he could hear the party in the kitchen, but he felt like he was always trapped in the basement, in his own little world, wanting to be part of the party but not able to walk upstairs. So I documented his life. I started to photograph it, not really with any intention of doing anything with the pictures, but just as a way of recording.
Como cuidador, comecei a cuidar de um jovem chamado Nick. Nick tem um autismo muito severo. Mas com o passar dos anos cuidando dele, nós nos tornamos amigos próximos. Eu cuidava dele 24 horas, fazíamos coisas como natação, saíamos para caminhar, todo tipo. No entanto, pouco a pouco, conforme eu o conhecia melhor, percebi que a sua história não estava sendo contada. Ele se machucava, se socava muito no rosto. E ninguém o via fazendo isso. Esse é o Nick. Ele descrevia sua vida como se vivesse no andar debaixo de uma festa. Ele dizia que podia ouvir a festa da cozinha, mas sentia como se estivesse sempre preso no porão, em seu próprio mundinho, querendo participar da festa, mas sem conseguir subir as escadas. Então eu documentei sua vida. Eu comecei a fotografá-la sem a intenção de fazer qualquer coisa com as fotos, mas só como uma recordação.
And as I started doing that, I realized that I could tell somebody's story through my photographs. As I said, Nick would self-harm. He would punch himself in the face. And nobody really got to see that. As we built up a kind of closer friendship, he finally would allow me to actually see him doing this and to document it. It was a moment of trust. The social services were not particularly good at helping Nick, and they said that he wouldn't be self-harming as bad as we said.
E conforme comecei a fazer isso, percebi que podia contar a história de alguém através das minhas fotos. Como eu disse, Nick se machucava. Ele socava o próprio rosto. E ninguém via isso. Conforme construíamos uma amizade mais próxima, ele finalmente me deixou vê-lo fazendo isso e pude documentar isso. Foi um momento de confiança. A assistência social não era particularmente boa em ajudar o Nick, e eles disseram que ele não se feria tão seriamente quanto nós dizíamos.
So one day, I took a photograph of when he'd really been self-harming. We took that to the social services, and their reaction was immediately incredibly different, and they managed to get a lot of help. And I'm glad to say now, eight years later, I actually spoke to Nick last night, and he wanted to let me know that he was feeling a lot better, and he doesn't do the self-harming anymore. And in some small way, I hope that the photographs was a part of that process. The main thing it did is it inspired me to go out with my camera and to tell other people's stories.
Então um dia, tirei uma foto dele se ferindo. Nós levamos isso à assistência social, e a reação deles foi imediatamente e incrivelmente diferente, e eles conseguiram muita ajuda. Fico feliz em dizer que agora, oito anos depois, eu falei com Nick na noite passada, e ele queria que eu soubesse que ele se sentia muito melhor, e que não se fere mais. E de alguma forma, eu espero que as fotos tenham sido parte do processo. A coisa principal foi que isso me inspirou a usar minha câmera e a contar as histórias de outras pessoas.
One of the stories I did was in Kutupalong, on the border of Burma and Bangladesh. Here, the Rohingyas refugees have been left, pretty much to rot, for over 20 years. This is a picture of the unofficial camp. At the top, you can see the official UN camp. All these huts are the unofficial camps. Literally, the raw sewage runs through the camp. The people there have been forgotten, so I thought it was important to go and document their stories. So I arranged with the village elder; the people would come along the next day, and I would take portraits of all these people and record their stories. So as the time went on, I turned up in the morning, I put a big, white sheet up, and I started to photograph these people.
Uma das histórias que fiz foi em Kutupalong, na fronteira entre Burma e Bangladesh. Ali, os refugiados Rohingyas foram deixados, praticamente para apodrecerem, por mais de 20 anos. Essa é uma foto do acampamento não-oficial. Em cima, podemos ver o acampamento oficial da ONU. Todas essas cabanas são os acampamentos não-oficiais. O esgoto literalmente atravessa o campo. As pessoas lá foram esquecidas, então achei que seria importante documentar suas histórias. Eu combinei com o ancião da aldeia que as pessoas viriam no dia seguinte, e eu faria retratos dessas pessoas e registraria suas histórias. Então, conforme o tempo passou, eu apareci de manhã pendurei um lençol grande branco e comecei a fotografar aquelas pessoas.
Suddenly, though, everything got a bit out of control, and, although it was still dawn, we were filled in this small little compound we had made with literally hundreds of people turning up with ailments and diseases and just ... a hopeless situation. And that's exactly what their situation is -- helpless. A child with a tumor that nobody helped, who was slowly suffocating. I got in a bit of a panic, because these people were coming up to me, desperate, and I was trying to explain to the village elder that I was not a doctor, and I couldn't help these people. And the village elder turned to me and he said, "No, it's really important; these people know you're not a doctor, but at least somebody is now telling their story, and somebody is recording what is happening to them." And it was a good moment for me. It was a realization that maybe it was worthwhile going off and doing these things.
No entanto, de repente, tudo saiu um pouco de controle, embora ainda fosse muito cedo, nós ficamos bem lotados nessa pequena área que criamos com centenas de pessoas aparecendo com enfermidades e doenças numa situação desesperadora. Era uma situação de total abandono. Uma criança com um tumor que ninguém ajudou, e que estava sufocando lentamente. Entrei em pânico, porque aquelas pessoas vinham até mim, desesperadas, e eu tentava explicar ao ancião que eu não era médico, e não podia ajudar aquelas pessoas. E o ancião da vila me disse: "Não, é muito importante; elas sabem que você não é médico, mas ao menos alguém está aqui contando suas histórias, e gravando o que está acontecendo com elas". E foi um bom momento para mim. Foi a percepção de que talvez valesse a pena fazer essas coisas.
Another story that inspired me was in Odessa, in Ukraine. I was documenting a bunch of street kids. I ended up actually living with them in a squat, which I can say was an experience. Many late nights of vodka-fueled violence with me sitting in the corner with my bag, just going, "When was this a good idea?"
Outra história que me inspirou foi em Odessa, na Ucrânia. Eu estava documentando jovens que moravam na rua. Acabei vivendo com eles num imóvel invadido, o que foi uma tremenda experiência. Muitas noites violentas regadas à vodka, eu sentado no canto com minha bolsa, pensando: "Quem disse que seria uma boa ideia?" (Risos)
(Laughter)
I would say it's moments like that when I think, "Why did I leave the fashion world?"
É nessas horas que eu penso: "Por que eu deixei o mundo da moda?" Mas eles eram jovens ótimos, e no último dia me levaram à praia
But they were great kids, and on the last day, they took me down to the sea for a sort of trip, a sort of farewell. There they are, drinking vodka. And then Serge, who was the oldest and the most violent -- he'd just got out of the prison for stabbing somebody -- comes and puts his arm around me and says, "We go swimming." Now, I have to say, I had a "Lonely Planet" guide to Ukraine and in it, it gave some advice. And in that advice was, "Do not talk to the street kids, at no point leave your baggage unattended and in all counts, do not go swimming."
para uma espécie de viagem de despedida. Aqui estão eles, bebendo vodka. Então Serge, o mais velho e mais violento, ele havia acabado de sair da prisão por esfaquear alguém, colocou o braço no meu ombro e disse: "Nós vamos nadar". Preciso dizer, eu tive um guia turístico na Ucrânia e ele me deu alguns conselhos. E dentre eles estavam: não fale com os jovens da rua; nunca deixe sua bagagem desacompanhada e de maneira alguma, vá nadar".
(Laughter)
(Risos)
So I was like, "I don't know if this is a good idea." Serge has got his arm around me. I'm like, "OK." So there I am.
Eu pensei: "Não sei se é uma boa ideia". Serge coloca o braço no meu ombro, e eu penso: "Tudo bem! Lá vou eu!" (Risos)
(Laughter)
Entreguei as minhas câmeras e equipamento a esses jovens; eles pegaram tudo.
I literally handed all my cameras, all my equipment, to these street kids. And they took it. It's kind of funny to know, if you look in the background, you can see the other street kids who didn't get in the water go, "Why would you get in that water?"
Se observarem ao fundo, verão os jovens que não entraram na água, tipo: "Pra que entrar nessa água?" (Risos)
But one of the little kids, Lilic, he was the one who had taken my camera, and he started taking photographs. He was really excited by this camera. And we talked a lot about how I was going to get him a camera and would return and we could start to teach him photography. He had a real eye for things. That's him, there. That was taken on the last evening I was there. I'd been staying there, but that night, I left to go and collect my things. And when I came back in the morning, he was dead. He had taken a lot of pills and a lot of vodka. And he had passed out in the night and didn’t recover. Again, it was another reminder of maybe why I should record these people's stories: because their lives are important, and it's important for me to document them.
Mas um dos mais novos, Lilic, que pegou a minha câmera, começou a tirar fotos. Ele ficou muito animado com a câmera, e conversamos muito sobre eu dar uma câmera pra ele e voltar para ensiná-lo fotografia. Ele tinha um olho bom para as coisas. Ali está ele. Essa foi tirada na última vez que estive lá. Eu estava lá, mas naquela noite, fui pegar minhas coisas, e quando voltei de manhã, ele estava morto. Ele tomou um monte de pílulas e vodka, desmaiou de noite e não se recuperou. Foi outro lembrete do porquê eu deveria registrar as histórias dessas pessoas: suas vidas são importantes, e é importante para mim documentá-las. Então em fevereiro do ano passado, quando estava em patrulha no Afeganistão,
Then in February of last year, when I was on patrol in Afghanistan, I stepped on an IED. That's me down there, somewhere. I became part of the story. At first, I was devastated by what had happened, obviously. I thought my work was over, I thought -- everything didn't make sense to me. And then I realized: I never set out to Congo, to Angola, to Bangladesh to take photographs. I went to those places because I wanted to make some kind of change, and photography happened to be my tool.
eu pisei em um explosivo caseiro. Esse sou eu lá embaixo, em algum lugar. Eu me tornei parte da história. A princípio, fiquei desolado pelo que aconteceu, é óbvio. Pensei que meu trabalho estava acabado, e nada fazia sentido para mim. Então, percebi que nunca fui ao Congo, à Angola ou Bangladesh para tirar fotos. Eu fui a esses lugares porque queria fazer alguma mudança, e a fotografia era a minha ferramenta.
And then I became aware that my body was, in many ways, a living example of what war does to somebody. And I realized I could use my own experience, my own body, to tell that story. And it was also by looking back at the other people I've documented. I thought of Nick, and I thought of his resilience. I thought of the Rohingyas and the fact that they have no hope. I thought of Lilic and a lost life. And in fact, it was the stories that I've documented that inspired me to get through the last year, to survive, to get back up on my new legs and to be able to come and tell their stories, but also my own story.
Então eu tomei ciência de que meu corpo era, em muitas formas, um exemplo vivo do que a guerra faz a alguém. E eu percebi que poderia usar minha própria experiência, meu próprio corpo, para contar aquela história. E também foi olhando para trás, para as outras pessoas que documentei. Eu pensei no Nick e na resiliência dele. Pensei nos Rohingyas e no fato de que eles não têm esperanças. Eu pensei em Lilic e uma vida perdida. Na verdade, eram as histórias que eu documentei que me inspiraram a superar o ano passado, a sobreviver, a ficar em pé nas minhas novas pernas e poder vir e contar suas histórias, mas também a minha.
So I did a self-portrait, because I wanted to show everybody what a bomb does to somebody, but also to show that losing your limbs doesn't end your life; that you can have what people say is disability, but not be disabled; that you can be able to do anything if you put your mind to it and have belief in it. It's strange, but in many ways I look at where I was a year ago, and I look at where I am now, and I realize that I have a lot of things I didn't have then. I wouldn't be sitting here right now if this hadn't happened. I wouldn't have been able to show you those photographs and tell you those stories. I was lucky 10 years ago, when I sat down and I tried to work out what I could do to make a difference in this world. I realized that my photography was a tool and a way to do it.
Então eu fiz um autorretrato, porque queria mostrar a todos o que uma bomba faz a alguém, mas também mostrar que perder seus membros não acaba com a sua vida; que você pode ter o que chamam de deficiência, mas não ser deficiente; e pode fazer qualquer coisa se você coloca sua mente nisso e acredita nisso. É estranho, mas em vários momentos olho onde eu estava um ano atrás, e onde estou agora, e percebo várias coisas que eu não tinha lá atrás. Eu não estaria sentado aqui agora e isso não teria acontecido. Não poderia mostrar essas fotos e contar aquelas histórias a vocês. Eu tive sorte 10 anos atrás, quando tentei descobrir como eu poderia fazer uma diferença nesse mundo. Eu percebi que a minha fotografia era a forma e a ferramenta pra fazer isso.
I think that's what's really key. It's that we all can be part of that wheel. We can all be cogs in a wheel of change. We can all make a difference. Everybody here has an ability to use something to make a difference to the world. We can all sit in front of the TV and go, "I don't know what to do about it," and forget about it. But the reality is that we can all do something. It might be just writing a letter. It might be standing on a soapbox and talking. It might be just recording somebody's story and telling it to somebody else. But every single one of us here, if we want to make a difference, we can, an there is nothing to stop us. And we all have our own experiences that we can use as well.
Acho que é o segredo. Que todos podemos ser parte daquela engrenagem. Todos podemos ser os dentes na engrenagem da mudança e fazer uma diferença. Todos aqui têm a habilidade de usar algo para fazer uma diferença no mundo. Podemos sentar em frente à TV e pensar: "Não sei o que fazer quanto a isso", e deixar de lado. A verdade é que todos podemos fazer algo, pode ser só escrevendo uma carta. Pode ser falando em um palanque na rua. Pode ser só gravando a história de alguém e contando a outra pessoa. Mas cada um de nós aqui, se quisermos fazer uma diferença, podemos, e nada vai nos impedir. E todos temos nossas próprias experiências que também podemos usar.
So really, that's all I wanted to talk about today. I just wanted to say that life goes on all around the world. People are going through terrible things. Everyone of us is going through our own terrible experience. But if we share those and we talk about stories, then we can inspire each other to get through our own bad experiences. I know that the people I've recorded have gotten me to this point. And I hope in some small way, the stories I've been able to tell you will help you get through things. And in turn, I hope you will use your experiences to help others.
Então, isso era o que queria falar hoje. Eu só queria dizer que a vida continua, no mundo todo, as pessoas estão passando por coisas terríveis. Cada um de nós está passando por sua própria experiência terrível. Mas se compartilharmos nossas histórias, podemos inspirar uns aos outros a superar nossas próprias experiências ruins. Eu sei que as pessoas que gravei me levaram a esse ponto. E espero que de alguma forma, as histórias que pude contar a vocês os ajudem a superar as coisas. E em troca, espero que usem suas experiências para ajudar os outros.
Thank you very much.
Muito obrigado.
(Applause)
(Aplausos)