Good morning, everyone. When I was first asked to do a TED Talk, I Googled to try and find out a little bit more about, you know, how it felt to be giving one. And one of the first things I read was a speaker in the States saying that she felt fine until she came onstage, and then she saw the timer ticking down.
안녕하세요, 여러분 제가 처음 TED 강연을 부탁받았을 때 강연을 하는것이 어떤 기분인지 좀 더 자세히 알고 싶어서 구글검색을 했습니다. 첫 번째로 찾아본 것은 어떤 미국여성의 이야기였습니다. 연단에 올라서기 전까지는 괜찮았는데 막상 연단에 오르자 타이머의 시간이 줄어드는것이 보였습니다.
(Laughter)
(웃음)
And it reminded her of a bomb. I was thinking, "That's the last thing I need."
그녀에게 시한폭탄을 떠올리게 했습니다. 내가 제일 원하지 않는 일이라고 생각했죠.
(Laughter)
(웃음)
(Applause)
(박수)
Anyway, it's a great privilege to be here. I think it's a bit of a joke for an editor of a paper to choose a photographer to open a speaking event.
어찌됐든 이 자리에 서게 되어 큰 영광이면서도 꿈 같은 일이 발생한 것 같습니다 편집장이 강연회의 오프닝으로 사진작가를 선택하다니 말입니다.
(Laughter)
(웃음)
We're not renowned for our words, and I spent the last 40 years hiding behind a camera so I didn't have to speak. But I'm here today, and what I want to talk about are stories and the importance of stories to me and, I think, the importance of stories to everybody. I'm sure today you'll hear a lot of stories and, by listening to other people's stories, I think we can learn about the world, about other people and get a better understanding. So I want to talk about three stories that I've done as a photographer, and how they've inspired me, and how, in my life, I've become a part of the stories that I document myself.
사진작가들은 말로 유명해지지 않습니다. 저는 지난 40년간을 카메라 뒤에서 보냈기 때문에 굳이 말이 필요 없었습니다. 하지만 오늘 이 자리에선 이야기에 대해 말할려고 합니다. 저나 여러분에게 이야기가 얼마나 소중한지에 대해 얘기를 해보려고 합니다. 그래서 오늘 여러분에게 많은 이야기를 들려드리고 동시에 다른 분들의 이야기도 들으면서 많은 분들과 세상에 대한 인식의 전환과 이해를 향상시킬 수 있으리라 생각합니다. 그래서 제가 사진가로서 경험했던 세 가지 이야기를 해 드리겠습니다 세가지 사건이 저에게 어떤 영감을 주었고 제 삶의 이야기 속에서 제가 어떻게 그 이야기 속의 일부가 될 수 있었는지에 대해 말이죠.
As John said, I was a fashion photographer and music photographer for 10 years. I enjoyed it, I had a lot of fun, but always wanted to do something more with my work. And storytelling was always something I wanted to do. So 10 years ago, I set out to travel the world, to go and photograph other people in their situations and to record their stories, to bring them back, so that other people might understand. But this didn't happen overnight. When I worked as a music photographer and a fashion photographer, I always had this nagging feeling that there was something missing, that I wasn't quite using my skills productively. And it may seem very obvious, the link, now, but at the time, I couldn't really work out how could I use my photography to do something useful. So I gave up photography. I walked away from it completely and decided to do care work.
먼저 존의 소개처럼, 저는 10년간 패션 사진작가이자 음악 사진작가였습니다. 일을 즐겼고, 재미도 있었어요. 하지만 항상 뭔가가 부족한다는 생각을 가지고 있었습니다 이야기를 만들고 보고 싶었습니다 그래서 10년 전 세계여행을 계획했었죠. 세계의 여러 사람들의 모습을 찍고 그들의 이야기를 기록해 가져와 다른 사람들에게 보여주고 싶었습니다 하지만 바로 실행에 옮기진 못했습니다. 제가 음악과 패션사진작가로 일할 때 뭔가 부족하다는 생각이 떠나지 않았습니다. 기술이 있었지만 생산성이 떨어졌어요. 현재는 '관련성'에 대해 확실히 알았지만 당시에는 전혀 방향을 못잡았지요. 어떻게 제 사진을 좀 더 유용하게 사용할 수 있는지 몰랐어요. 그래서 사진을 포기했습니다. 사진계에서 완전히 떠나 복지사 일을 하기로 결정했습니다.
As a care worker, I started looking after a young guy called Nick. Nick has autism, very severe autism. But over the years of looking after him, we became very close friends. I would give him a 24-hour care, we would go off and do things from swimming, going for walks ... all sorts. Bit by bit, though, as I got to know him better, I realized that his story wasn't being told. He self-harmed, he would punch himself quite a lot in the face. And nobody really got to see that. So this is Nick. He used to describe his life as living downstairs at a party. He said he could hear the party in the kitchen, but he felt like he was always trapped in the basement, in his own little world, wanting to be part of the party but not able to walk upstairs. So I documented his life. I started to photograph it, not really with any intention of doing anything with the pictures, but just as a way of recording.
복지사로서 처음 맡은 사람은 '닉'이라는 젊은 청년이었습니다. 닉은 중증의 자폐증을 가지고 있었죠. 그를 돌본 지 몇년 후 아주 가까운 친구가 되었습니다. 24시간 동안 그를 돌봤는데 우리는 같이 산책이나 수영 등 많은 일들을 같이 했습니다. 아주 조금씩 닉에 대해 이해하게 되면서 닉의 이야기가 한 번도 알려진 적이 없다는 걸 깨달았습니다. 닉은 번번이 자신의 얼굴을 자해했는데 그러나 닉의 자해 장면을 직접 목격한 사람이 아무도 없었습니다. 이 사람이 바로 닉입니다. 그는 종종 자기 삶을 파티가 열리는 집의 지하에 사는 것으로 묘사했습니다. 부엌의 파티 소리를 들을 수는 있지만 항상 지하에 갇혀 있다고 느낀다는 것입니다. 자신만의 작은 세상에 갇혀 자신도 파티의 일부가 되고 싶지만 계단을 올라갈 수가 없는 거죠. 그래서 저는 그의 삶을 기록하기 시작했습니다. 닉의 모습을 찍기 시작했지요. 어떤 목적을 위해서가 아니라 기록을 남기기 위해 사진을 찍었습니다.
And as I started doing that, I realized that I could tell somebody's story through my photographs. As I said, Nick would self-harm. He would punch himself in the face. And nobody really got to see that. As we built up a kind of closer friendship, he finally would allow me to actually see him doing this and to document it. It was a moment of trust. The social services were not particularly good at helping Nick, and they said that he wouldn't be self-harming as bad as we said.
어느 날 다른 사람의 이야기도 기록하면 어떨까 하고 생각이 들더군요. 사진을 통해서 남기고 싶었습니다. 말씀드린대로 닉은 자학을 알 때면 자신의 얼굴을 때렸습니다. 그 전까진 누구도 그 모습을 보지 못했지만 우리가 친구로서 신뢰를 쌓아가면서 결국에는 저에게는 그 모습을 볼 수 있게 해 주었고 그리고 저는 그 모습을 기록했습니다. 신뢰가 이끌어낸 결과였습니다. 복지시설은 닉에게 큰 도움이 되지 못했습니다. 그리고 그들은 닉이 우리가 말한 것처럼 심하게 자학을 하지 않을 거라고 했죠.
So one day, I took a photograph of when he'd really been self-harming. We took that to the social services, and their reaction was immediately incredibly different, and they managed to get a lot of help. And I'm glad to say now, eight years later, I actually spoke to Nick last night, and he wanted to let me know that he was feeling a lot better, and he doesn't do the self-harming anymore. And in some small way, I hope that the photographs was a part of that process. The main thing it did is it inspired me to go out with my camera and to tell other people's stories.
그래서 저는 닉이 실제로 자학을 하는 모습을 찍은 사진을 들고 복지시설에 갔습니다. 그 사진을 보자 그들의 생각은 180도 달라졌습니다. 많은 도움을 받을 수 있게 해줬죠. 그리고 저는 8년이 지난 지금 이것을 말하게 되어 매우 기쁩니다. 실제로 어젯밤 닉과 대화했습니다. 닉은 그의 상태가 많이 좋아졌다는 걸 저에게 알려주고 싶어했어요. 그리고 그는 더 이상 자학을 하지 않습니다. 저는 사진이 어떤 작은 방법으로 그 과정의 도움이 되었기를 바랍니다. 이것이 제가 카메라를 들고 나가서 다른 사람들의 이야기를 하도록 영감을 준 가장 중요한 계기입니다.
One of the stories I did was in Kutupalong, on the border of Burma and Bangladesh. Here, the Rohingyas refugees have been left, pretty much to rot, for over 20 years. This is a picture of the unofficial camp. At the top, you can see the official UN camp. All these huts are the unofficial camps. Literally, the raw sewage runs through the camp. The people there have been forgotten, so I thought it was important to go and document their stories. So I arranged with the village elder; the people would come along the next day, and I would take portraits of all these people and record their stories. So as the time went on, I turned up in the morning, I put a big, white sheet up, and I started to photograph these people.
제가 기록한 한 이야기는 쿠투팔롱에서 겪은 것입니다. 버마와 방글라데시의 국경지역이죠. 여기에는 로힝야족 난민들이 있었습니다. 20년 동안 상황이 상당히 악화되어 있었습니다. 이건 비공식 캠프의 사진입니다. 맨 위에는 공식 UN캠프입니다. 이 모든 막사들이 비공식적 캠프인데, 말 그대로, 미 처리 하수가 캠프 사이를 흐릅니다. 그곳의 사람들은 잊혀져 있었습니다. 그래서 저는 그들의 이야기의 기록이 중요하다고 생각했습니다. 마을의 어르신과 이야기를 했죠. 다음날 마을 사람들이 오면 그 모든 사람들의 인물 사진을 찍고 그들의 이야기를 기록하기로요. 시간이 지나자, 저는 아침에 일어나서 크고 하얀 천을 걸어놓고 사람들의 사진을 찍기 시작했습니다.
Suddenly, though, everything got a bit out of control, and, although it was still dawn, we were filled in this small little compound we had made with literally hundreds of people turning up with ailments and diseases and just ... a hopeless situation. And that's exactly what their situation is -- helpless. A child with a tumor that nobody helped, who was slowly suffocating. I got in a bit of a panic, because these people were coming up to me, desperate, and I was trying to explain to the village elder that I was not a doctor, and I couldn't help these people. And the village elder turned to me and he said, "No, it's really important; these people know you're not a doctor, but at least somebody is now telling their story, and somebody is recording what is happening to them." And it was a good moment for me. It was a realization that maybe it was worthwhile going off and doing these things.
하지만 갑자기 모든 것이 약간 계획에서 틀어졌습니다. 아직 새벽이었는데도 불구하고 우리가 만든 작은 공간이 영양실조와 질병에 시달리는 수 백명의 사람들로 채워졌습니다. 최악의 상황이었죠. 아무런 도음울 줄 수 없는 상황이었습니다. 종양을 가진 한 소년은 조금씩 숨쉬는 것을 힘들어하고 있었습니다. 저는 공황상태에 빠졌죠. 이 사람들이 저에게 필사적으로 오고 있었기 때문이었습니다. 저는 마을의 원로에게 설명하려고 노력했습니다. 저는 의사가 아니고 이 사람들을 도와줄 수 없다고요. 마을의 원로가 저를 향해 돌아서서 "아니요, 이건 매우 중요합니다 당신이 의사가 아니란 걸 압니다. 하지만 적어도 이제 누군가가 자신의 이야기를 하고 있고 자신에게 무슨일이 일어나고 있는지 기록하고 있죠." 하시더군요 이것은 저에게 잊을 수 없는 순간이었습니다. 제가 떠나와서 이 일들을 하는 것이 어쩌면 가치있는 일일 수 있다는 깨달음때문입니다
Another story that inspired me was in Odessa, in Ukraine. I was documenting a bunch of street kids. I ended up actually living with them in a squat, which I can say was an experience. Many late nights of vodka-fueled violence with me sitting in the corner with my bag, just going, "When was this a good idea?"
저에게 영감을 준 또 다른 이야기는 우크라이나 오데사에서의 일입니다. 저는 수많은 거리 청소년들을 취재하고 있었습니다. 결국 그 아이들과 불법거주지에서 함께 생활하게 되었는데 그건 제가 경험이라고 말할 수 있는 것인데 술에 취해 일어나는 폭력들을 보며 제 가방과 함께 구석에 웅크려있었던 밤들이었습니다. "언제 이런 좋은 생각을 했지?"라고 자조했습니다
(Laughter)
(웃음)
I would say it's moments like that when I think, "Why did I leave the fashion world?"
저는 그 순간 "내가 왜 패션계를 떠났지?"란 생각이 들었습니다.
But they were great kids, and on the last day, they took me down to the sea for a sort of trip, a sort of farewell. There they are, drinking vodka. And then Serge, who was the oldest and the most violent -- he'd just got out of the prison for stabbing somebody -- comes and puts his arm around me and says, "We go swimming." Now, I have to say, I had a "Lonely Planet" guide to Ukraine and in it, it gave some advice. And in that advice was, "Do not talk to the street kids, at no point leave your baggage unattended and in all counts, do not go swimming."
하지만 그들은 훌륭한 아이들이었고 마지막 날에 저를 바다에 데려갔는데 일종의 여행이자, 작별인사 였습니다. 해변에서 아이들은 보드카를 마셨습니다. 그리고 나서 Serge라는 가장 나이 많고 폭력적인 아이가 다가왔습니다. 칼로 사람을 찔러서 감옥에 있다가 나온 지 얼마 되지 않았죠. 다가와서 저에게 팔을 두르더니 수영하자고 했습니다. 사실대로 말씀드리면 그 때 우크라이나 “론리플래닛”을 가지고 있었고 그 안에는 몇 가지 충고들이 들어있었습니다 그 중에 "거리 청소년들에게 말을 걸지 말고 절대로 짐을 당신이 보이지 않는 곳에 내버려 두지 말고 어떤 경우에도 수영하러 가지 마라" 가 있었습니다.
(Laughter)
(웃음)
So I was like, "I don't know if this is a good idea." Serge has got his arm around me. I'm like, "OK." So there I am.
그래서 저는 좋은 생각인지 모르겠다고 말했습니다. Serge가 저에게 팔을 둘렀습니다. 저는 알았다고 했고 바로 물속에 집어 넣더군요
(Laughter)
(웃음)
I literally handed all my cameras, all my equipment, to these street kids. And they took it. It's kind of funny to know, if you look in the background, you can see the other street kids who didn't get in the water go, "Why would you get in that water?"
저는 모든 카메라와 장비들을 아이들에게 맡겼습니다. 그런데 아이들은 장비를 몽땅 가져가 버렸습니다. 이건 웃긴 일이지만, 뒤를 보시면 물에 들어가지 않은 다른 아이들이 보이실겁니다. 저는 왜 물에 안 들어오냐고 했죠.
But one of the little kids, Lilic, he was the one who had taken my camera, and he started taking photographs. He was really excited by this camera. And we talked a lot about how I was going to get him a camera and would return and we could start to teach him photography. He had a real eye for things. That's him, there. That was taken on the last evening I was there. I'd been staying there, but that night, I left to go and collect my things. And when I came back in the morning, he was dead. He had taken a lot of pills and a lot of vodka. And he had passed out in the night and didn’t recover. Again, it was another reminder of maybe why I should record these people's stories: because their lives are important, and it's important for me to document them.
하지만 어린 아이들 중 하나였던 Lilic은 제 카메라를 가져간 아이였는데 그는 사진을 찍기 시작했습니다. 그는 그 카메라에 매우 신나했죠. 우리는 어떻게 그에게서 카메라를 다시 가져와서 그에게 사진찍는 법을 가르쳐 줄 지에 대해 많은 이야기를 했습니다. 그는 사물을 보는 눈이 뛰어난 아이였습니다. 이게 바로 Lilic입니다. 저 사진은 제가 그곳에 있었던 마지막 날 밤에 찍힌 것입니다. 저는 그곳에 계속 있었지만 늦은 밤에는 제 물건들을 챙기러 떠났습니다. 그리고 제가 다음 날 아침 돌아왔을 때, 그는 죽어 있었습니다. 그는 많은 약과 보드카를 함께 마셨죠. 그날 밤에 의식을 잃었고 다시 회복하지 못했습니다. 다시, 이것은 제가 이들의 이야기를 기록해야만 한다는 사실을 상기시켜 주는 또다른 사건이었습니다. 그들의 목숨은 소중하고 그들을 기록하는 것이 저에게는 중요하기 때문입니다.
Then in February of last year, when I was on patrol in Afghanistan, I stepped on an IED. That's me down there, somewhere. I became part of the story. At first, I was devastated by what had happened, obviously. I thought my work was over, I thought -- everything didn't make sense to me. And then I realized: I never set out to Congo, to Angola, to Bangladesh to take photographs. I went to those places because I wanted to make some kind of change, and photography happened to be my tool.
그후 작년 2월, 제가 아프가니스탄 순찰 중일 때 저는 IED(폭발물)을 밟았습니다. 저기 어딘가에 있는 것이 바로 저입니다. 저는 그 이야기의 일부가 되었습니다. 처음에 저는 저에게 일어난 일 때문에 매우 황폐해졌습니다. 저는 이제 저는 끝났고 모든 게 말도 안된다고 생각했습니다. 그리고 나서 저는 깨달았습니다. 제가 사진을 찍기 위해 콩고, 앙골라, 방글라데시에 가 본적이 없다는 것을요. 저는 뭔가 변화를 만들고 싶었기 때문에 그곳으로 갔습니다. 사진이 저의 도구가 되어주었죠.
And then I became aware that my body was, in many ways, a living example of what war does to somebody. And I realized I could use my own experience, my own body, to tell that story. And it was also by looking back at the other people I've documented. I thought of Nick, and I thought of his resilience. I thought of the Rohingyas and the fact that they have no hope. I thought of Lilic and a lost life. And in fact, it was the stories that I've documented that inspired me to get through the last year, to survive, to get back up on my new legs and to be able to come and tell their stories, but also my own story.
그리고 나서 저는 저의 몸이 여러가지 면에서 전쟁이 사람들에게 미치는 영향에 대한 산 증거라는 사실을 깨달았습니다. 그리고 저는 그 이야기를 하기 위해서 저의 경험과 저의 몸을 이용할 수 있다는 사실을 깨달았습니다. 또한 저는 제가 기록으로 남겼던 사람들을 되돌아보게 되었습니다. 저는 Nick과 그의 회복력을 생각했습니다. 저는 로힝야족 사람들과 희망없는 현실에 대해 생각했습니다. 저는 Lilic과 그의 죽음을 생각했습니다. 그리고 사실 제가 기록했던 그 이야기들은 제가 작년을 견뎌낼 수 있는 힘이 되어주었습니다. 살아 남아 새로운 다리로 일어서고 그들의 이야기 뿐만 아니라 저의 이야기도 전할 수 있도록 말이죠.
So I did a self-portrait, because I wanted to show everybody what a bomb does to somebody, but also to show that losing your limbs doesn't end your life; that you can have what people say is disability, but not be disabled; that you can be able to do anything if you put your mind to it and have belief in it. It's strange, but in many ways I look at where I was a year ago, and I look at where I am now, and I realize that I have a lot of things I didn't have then. I wouldn't be sitting here right now if this hadn't happened. I wouldn't have been able to show you those photographs and tell you those stories. I was lucky 10 years ago, when I sat down and I tried to work out what I could do to make a difference in this world. I realized that my photography was a tool and a way to do it.
그래서 저는 제 자신의 사진을 찍었습니다. 저는 폭탄이 누군가에게 어떤 영향을 미치는지 모두에게 보여주고 싶었고 팔다리를 잃었다고 인생이 끝나지는 않는다는 걸 보여주고 싶었습니다. 여러분은 장애인일수도 있습니다. 하지만 장애에 속박되지 마십시오. 만약 당신이 마음 먹고 믿음을 가진다면 무엇이든 할 수 있습니다. 이상하죠. 하지만 제가 작년에 어디있었는지를 돌아볼 때 그리고 지금 제가 어디에 있는지를 볼 때 저는 제가 예전에는 가지지 못했던 많은 것들을 가지게 되었다고 느낍니다. 만약 그 일이 일어나지 않았더라면 저는 이 자리에 앉아있지 않았겠죠. 이 사진들을 여러분께 보여드릴 수도 없었을 것이고 이러한 이야기들을 할 수도 없었을 것입니다. 10년 전에 저는 행운아였습니다. 세상을 바꾸기 위해 시도를 하던 하던 때였습니다. 단시 저의 사진이 도구이자 방법이라는 것을 깨달았습니다.
I think that's what's really key. It's that we all can be part of that wheel. We can all be cogs in a wheel of change. We can all make a difference. Everybody here has an ability to use something to make a difference to the world. We can all sit in front of the TV and go, "I don't know what to do about it," and forget about it. But the reality is that we can all do something. It might be just writing a letter. It might be standing on a soapbox and talking. It might be just recording somebody's story and telling it to somebody else. But every single one of us here, if we want to make a difference, we can, an there is nothing to stop us. And we all have our own experiences that we can use as well.
참으로 중요한 사실이라고 생각합니다. 그건 우리 모두가 이 바퀴의 일부가 될 수 있다는 사실입니다. 우리는 모두 이 변화의 바퀴가 될 수 있습니다. 우리는 변화를 만들 수 있습니다. 여기 계신 여러분은 세상을 바꾸기 위해 무언가를 이용할 수 있는 능력이 있습니다. 단순히 TV앞에 앉아서 "어떻게 해야할 지 모르겠어" 라고 생각한 다음 잊어버릴 수도 있죠. 하지만 실제로 우리 모두는 무언가 할 수 있습니다. 그것은 그저 편지를 쓰는 일이 될 수도 있고 연단에 서서 강의하는 일이 될 수도 있고 단지 누군가의 이야기를 기록하고 다른 사람들에게 말해주는 것이 될 수도 있습니다. 여기 있는 모두는 변화를 만들고 싶다면 할 수 있고 우리를 막을 수 있는 것은 없습니다. 또한 우리는 이용할 수 있는 우리 자신의 이야기들도 가지고 있습니다.
So really, that's all I wanted to talk about today. I just wanted to say that life goes on all around the world. People are going through terrible things. Everyone of us is going through our own terrible experience. But if we share those and we talk about stories, then we can inspire each other to get through our own bad experiences. I know that the people I've recorded have gotten me to this point. And I hope in some small way, the stories I've been able to tell you will help you get through things. And in turn, I hope you will use your experiences to help others.
그래서 오늘 제가 이야기하고 싶었던 이야기는 전 세계에서 삶은 계속되고 있고 사람들은 끔찍한 일을 겪고 있다는 사실입니다. 우리 모두는 우리 자신의 힘든 일들을 겪고 있습니다. 하지만 우리가 그 일들을 공유하고 이야기한다면 우리는 그 힘든 일들을 극복할 수 있도록 서로에게 영감을 줄 수 있습니다. 저는 제가 기록했던 사람들이 이 사실을 알려주었다는 것을 압니다. 그리고 저는 제가 여러분들께 들려드릴 수 있는 이야기가 여러분들의 일을 극복하는 데 도움이 되기를 희망합니다. 결국에는 다른 이들을 돕는 일에 여러분 자신의 경험을 이용하시기를 바랍니다.
Thank you very much.
감사합니다
(Applause)
(박수)