Good morning, everyone. When I was first asked to do a TED Talk, I Googled to try and find out a little bit more about, you know, how it felt to be giving one. And one of the first things I read was a speaker in the States saying that she felt fine until she came onstage, and then she saw the timer ticking down.
Buongiorno a tutti Quando mi è stato chiesto di presentare un TED Talk, ho fatto una ricerca su Google per prepararmi, per sapere come ci si sente. Una delle prime cose che ho letto era di una relatrice americana che diceva che prima di salire sul palco stava bene, poi ha visto il timer che ticchettava.
(Laughter)
(Risate)
And it reminded her of a bomb. I was thinking, "That's the last thing I need."
Le ricordava una bomba. Ho pensato: "Quella è l'ultima cosa di cui ho bisogno".
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
Anyway, it's a great privilege to be here. I think it's a bit of a joke for an editor of a paper to choose a photographer to open a speaking event.
Comunque, è un grande privilegio essere qui. Sembra una barzelletta che l'editore di un giornale scelga un fotografo per una conferenza.
(Laughter)
(Risate)
We're not renowned for our words, and I spent the last 40 years hiding behind a camera so I didn't have to speak. But I'm here today, and what I want to talk about are stories and the importance of stories to me and, I think, the importance of stories to everybody. I'm sure today you'll hear a lot of stories and, by listening to other people's stories, I think we can learn about the world, about other people and get a better understanding. So I want to talk about three stories that I've done as a photographer, and how they've inspired me, and how, in my life, I've become a part of the stories that I document myself.
Noi non siamo famosi per le parole, e ho passato gli ultimi 40 anni dietro una macchina fotografica per non dover parlare. Ma oggi sono qui, e ciò di cui voglio parlare sono le storie, dell'importanza delle storie per me e, penso, dell'importanza delle storie per tutti. Sono sicuro che oggi sentirete tante storie e, ascoltando le storie degli altri, credo possiamo imparare molto sul mondo, sugli altri, e trarne una visione più completa. Voglio parlarvi di tre storie che ho seguito, da fotografo, di come mi hanno ispirato e di come, nella mia vita, io sia diventato parte delle storie che io stesso documento.
As John said, I was a fashion photographer and music photographer for 10 years. I enjoyed it, I had a lot of fun, but always wanted to do something more with my work. And storytelling was always something I wanted to do. So 10 years ago, I set out to travel the world, to go and photograph other people in their situations and to record their stories, to bring them back, so that other people might understand. But this didn't happen overnight. When I worked as a music photographer and a fashion photographer, I always had this nagging feeling that there was something missing, that I wasn't quite using my skills productively. And it may seem very obvious, the link, now, but at the time, I couldn't really work out how could I use my photography to do something useful. So I gave up photography. I walked away from it completely and decided to do care work.
Come ha detto John, sono stato fotografo di moda e di musica per dieci anni. Mi piaceva, mi divertiva, ma volevo fare qualcosa di più con il mio lavoro. E raccontare storie era qualcosa che avevo sempre voluto fare. Quindi, dieci anni fa, decisi di girare il mondo per fotografare gli altri nelle loro situazioni e per documentare le loro storie, per riportarle indietro, così che altri le potessero capire. Ma non è successo dal giorno alla notte. Quando lavoravo come fotografo di musica e di moda, ero tormentato dalla sensazione che mancasse qualcosa, mi sembrava di non usare le mie capacità in modo produttivo. Adesso può sembrare ovvio, il collegamento, ma all'epoca, non capivo come poter usare la mia fotografia per qualcosa di utile. E quindi lasciai la fotografia. L'abbandonai completamente e decisi di diventare assistente sociale.
As a care worker, I started looking after a young guy called Nick. Nick has autism, very severe autism. But over the years of looking after him, we became very close friends. I would give him a 24-hour care, we would go off and do things from swimming, going for walks ... all sorts. Bit by bit, though, as I got to know him better, I realized that his story wasn't being told. He self-harmed, he would punch himself quite a lot in the face. And nobody really got to see that. So this is Nick. He used to describe his life as living downstairs at a party. He said he could hear the party in the kitchen, but he felt like he was always trapped in the basement, in his own little world, wanting to be part of the party but not able to walk upstairs. So I documented his life. I started to photograph it, not really with any intention of doing anything with the pictures, but just as a way of recording.
Come assistente sociale, mi occupavo di un giovane di nome Nick. Nick ha una forma molto grave di autismo, ma dopo anni di lavoro con lui diventammo grandi amici. Lo assistevo 24 ore al giorno, uscivamo, andavamo a nuotare, facevamo passeggiate, e tanto altro. Un po' alla volta, quando iniziai a conoscerlo meglio, capii che nessuno raccontavala sua storia. Era autolesionista, si dava spesso pugni in faccia. E nessuno lo sapeva. Questo è Nick. Diceva che la sua vita era come vivere in cantina durante una festa. Diceva di poter sentire la festa in cucina, ma era come se lui fosse intrappolato in cantina, nel suo piccolo mondo, con la voglia di far festa ma incapace di salire le scale. Quindi documentai la sua vita. Iniziai a fotografarla, senza una reale intenzione di fare qualcosa con le foto, ma solo come forma di documentazione.
And as I started doing that, I realized that I could tell somebody's story through my photographs. As I said, Nick would self-harm. He would punch himself in the face. And nobody really got to see that. As we built up a kind of closer friendship, he finally would allow me to actually see him doing this and to document it. It was a moment of trust. The social services were not particularly good at helping Nick, and they said that he wouldn't be self-harming as bad as we said.
Mi accorsi così che potevo raccontare la storia di qualcuno attraverso le mie fotografie. Come ho detto, Nick era autolesionista. Si prendeva a pugni in faccia. E nessuno lo vedeva. Quando diventammo amici, mi permise finalmente di vederglielo fare e di documentarlo. Fu un momento di fiducia. I servizi sociali non erano molto efficienti nell'aiutare Nick, e dissero che non si feriva tanto quanto noi sostenevamo.
So one day, I took a photograph of when he'd really been self-harming. We took that to the social services, and their reaction was immediately incredibly different, and they managed to get a lot of help. And I'm glad to say now, eight years later, I actually spoke to Nick last night, and he wanted to let me know that he was feeling a lot better, and he doesn't do the self-harming anymore. And in some small way, I hope that the photographs was a part of that process. The main thing it did is it inspired me to go out with my camera and to tell other people's stories.
Quindi, un giorno, lo fotografai mentre si colpiva. Portammo la foto ai servizi sociali, la loro reazione cambiò drasticamente, e riuscirono ad aiutarlo molto di più. Io sono felice di poter dire, adesso, otto anni dopo, che ho parlato con Nick ieri sera, e mi ha detto che sta molto meglio e che non si fa più male. E, anche se in minima parte, io spero che le foto siano state parte del cambiamento. Ciò mi ha ispirato a viaggiare con la mia macchina fotografica e a raccontare le storie degli altri.
One of the stories I did was in Kutupalong, on the border of Burma and Bangladesh. Here, the Rohingyas refugees have been left, pretty much to rot, for over 20 years. This is a picture of the unofficial camp. At the top, you can see the official UN camp. All these huts are the unofficial camps. Literally, the raw sewage runs through the camp. The people there have been forgotten, so I thought it was important to go and document their stories. So I arranged with the village elder; the people would come along the next day, and I would take portraits of all these people and record their stories. So as the time went on, I turned up in the morning, I put a big, white sheet up, and I started to photograph these people.
Una di queste storie viene da Kutupalong, sul confine tra Burma e Bangladesh. Qui, i rifugiati Rohingyas sono stati lasciati, potremmo dire a marcire, per più di vent'anni. Questa è la foto di un campo non ufficiale. In cima, potete vedere il campo ufficiale dell'ONU. Tutte queste baracche sono i campi non ufficiali. I liquami scorrono, letteralmente, attraverso il campo. Le persone che sono lì sono state dimenticate, quindi mi è sembrato importante andare a documentare le loro storie. Mi sono accordato con l'anziano del villaggio, e il giorno dopo sarebbero arrivate le persone. Io le avrei fotografate e avrei documentato le loro storie. Con il passare del tempo, io mi presentavo la mattina, montavo un grande telo bianco e fotografavo queste persone.
Suddenly, though, everything got a bit out of control, and, although it was still dawn, we were filled in this small little compound we had made with literally hundreds of people turning up with ailments and diseases and just ... a hopeless situation. And that's exactly what their situation is -- helpless. A child with a tumor that nobody helped, who was slowly suffocating. I got in a bit of a panic, because these people were coming up to me, desperate, and I was trying to explain to the village elder that I was not a doctor, and I couldn't help these people. And the village elder turned to me and he said, "No, it's really important; these people know you're not a doctor, but at least somebody is now telling their story, and somebody is recording what is happening to them." And it was a good moment for me. It was a realization that maybe it was worthwhile going off and doing these things.
All'improvviso, però, le cose ci sono sfuggite di mano e, anche se era ancora l'alba, arrivarono, in questa piccola area che avevamo predisposto, centinaia di persone con disturbi e malattie e fu una situazione disperata. La loro situazione è proprio così, senza speranza. Un bambino con un tumore che nessuno aiutava e stava soffocando. Sono andato nel panico, perché queste persone venivano da me, disperate, e io cercavo di spiegare all'anziano del villaggio che non ero un dottore e non potevo aiutarle. L'anziano del villaggio si voltò e mi disse: "No, è molto importante, sanno che non sei un dottore, ma almeno adesso qualcuno sta raccontando la loro storia e documentando quello che succede loro". Fu un momento importante per me. Capii che forse ne valeva la pena, partire e fare queste cose.
Another story that inspired me was in Odessa, in Ukraine. I was documenting a bunch of street kids. I ended up actually living with them in a squat, which I can say was an experience. Many late nights of vodka-fueled violence with me sitting in the corner with my bag, just going, "When was this a good idea?"
Un'altra storia che mi ha ispirato è successa a Odessa, in Ucraina. Documentavo la vita di alcuni ragazzi di strada. Finii col vivere con loro in una casa occupata, e posso dire che fu davvero un'esperienza. Molte notti di violenza causata dalla vodka, e io seduto in un angolo con la mia borsa che mi chiedevo: "Quando mai mi è sembrata una buona idea?".
(Laughter)
(Risate)
I would say it's moments like that when I think, "Why did I leave the fashion world?"
Direi che è in quei momenti che ho pensato: "Perché ho lasciato il mondo della moda?"
But they were great kids, and on the last day, they took me down to the sea for a sort of trip, a sort of farewell. There they are, drinking vodka. And then Serge, who was the oldest and the most violent -- he'd just got out of the prison for stabbing somebody -- comes and puts his arm around me and says, "We go swimming." Now, I have to say, I had a "Lonely Planet" guide to Ukraine and in it, it gave some advice. And in that advice was, "Do not talk to the street kids, at no point leave your baggage unattended and in all counts, do not go swimming."
Ma erano bravi ragazzi, e l'ultimo giorno, mi hanno portato al mare per una specie di gita, una specie di addio. Loro sono lì, a bere vodka. E poi Serge, il più vecchio, il più violento, che era appena uscito di prigione per aver accoltellato qualcuno, arriva, mi mette il braccio sulle spalle e mi dice: "Facciamo il bagno". Devo dirvi che avevo un guida "Lonely Planet" sull'Ucraina e all'interno c'erano dei consigli. Uno era: "Non parlate ai ragazzi di strada, non lasciate mai i bagagli incustoditi e, soprattutto, non fate il bagno".
(Laughter)
(Risate)
So I was like, "I don't know if this is a good idea." Serge has got his arm around me. I'm like, "OK." So there I am.
Gli risposi: "Non so se è una buona idea". Serge ha il braccio sulle mie spalle. Dico: "OK", e vado.
(Laughter)
(Risate)
I literally handed all my cameras, all my equipment, to these street kids. And they took it. It's kind of funny to know, if you look in the background, you can see the other street kids who didn't get in the water go, "Why would you get in that water?"
Diedi tutte le macchine fotografiche, l'attrezzatura, a quei ragazzi di strada che le presero. Una cosa divertente è che, se guardate sullo sfondo, vedete i ragazzi rimasti all'asciutto dire: "Perché sei andato nell'acqua?". (Risate)
But one of the little kids, Lilic, he was the one who had taken my camera, and he started taking photographs. He was really excited by this camera. And we talked a lot about how I was going to get him a camera and would return and we could start to teach him photography. He had a real eye for things. That's him, there. That was taken on the last evening I was there. I'd been staying there, but that night, I left to go and collect my things. And when I came back in the morning, he was dead. He had taken a lot of pills and a lot of vodka. And he had passed out in the night and didn’t recover. Again, it was another reminder of maybe why I should record these people's stories: because their lives are important, and it's important for me to document them.
Ma uno dei piccoli, Lilic, aveva preso la mia macchina fotografica e aveva iniziato a scattare foto. Gli piaceva moltissimo quella macchina, e parlammo di come gliene avrei procurata una, che sarei ritornato e gli avremmo insegnato la fotografia. Aveva davvero un talento. Quello è lui. La foto è stata scattata l'ultima sera che ho passato lì. Ero stato con loro, ma quella sera, andai via per preparare le mie cose. Quando tornai, la mattina, era morto. Aveva ingerito molte pastiglie e molta vodka. Era svenuto durante la notte e non si era ripreso. Di nuovo, fu un monito del perché forse dovevo documentare le storie di queste persone: perché le loro vite sono importanti, ed è importante per me documentarle.
Then in February of last year, when I was on patrol in Afghanistan, I stepped on an IED. That's me down there, somewhere. I became part of the story. At first, I was devastated by what had happened, obviously. I thought my work was over, I thought -- everything didn't make sense to me. And then I realized: I never set out to Congo, to Angola, to Bangladesh to take photographs. I went to those places because I wanted to make some kind of change, and photography happened to be my tool.
Poi, a febbraio dell'anno scorso, mentre ero in ricognizione in Afghanistan, calpestai una mina. Sono io laggiù, da qualche parte. Diventai parte della storia. All'inizio, ero devastato, ovviamente, per quello che era successo. Pensai che il mio lavoro fosse finito, pensai che niente avesse più senso per me. E poi mi resi conto che non ero mai stato in Congo, in Angola, in Bangladesh a scattare foto. Ci andai perché volevo portare un qualche cambiamento, e il caso volle che la fotografia fosse il mio strumento.
And then I became aware that my body was, in many ways, a living example of what war does to somebody. And I realized I could use my own experience, my own body, to tell that story. And it was also by looking back at the other people I've documented. I thought of Nick, and I thought of his resilience. I thought of the Rohingyas and the fact that they have no hope. I thought of Lilic and a lost life. And in fact, it was the stories that I've documented that inspired me to get through the last year, to survive, to get back up on my new legs and to be able to come and tell their stories, but also my own story.
Poi divenni consapevole che il mio corpo era, in molti sensi, un esempio vivente di quello che la guerra fa ad alcuni. E mi resi conto che potevo usare la mia esperienza, il mio corpo, per raccontare quella storia. L'ho capito anche guardando indietro, alle persone che avevo incontrato. Pensai a Nick e alla sua resilienza. Pensai ai Rohingya e al fatto che non hanno neanche la speranza. Pensai a Lilic e a una vita perduta. E davvero, sono state le storie che ho documentato che mi hanno aiutato a superare l'anno scorso, a sopravvivere, a rialzarmi sulle mie nuove gambe e a essere in grado di raccontare le loro storie, ma anche la mia storia.
So I did a self-portrait, because I wanted to show everybody what a bomb does to somebody, but also to show that losing your limbs doesn't end your life; that you can have what people say is disability, but not be disabled; that you can be able to do anything if you put your mind to it and have belief in it. It's strange, but in many ways I look at where I was a year ago, and I look at where I am now, and I realize that I have a lot of things I didn't have then. I wouldn't be sitting here right now if this hadn't happened. I wouldn't have been able to show you those photographs and tell you those stories. I was lucky 10 years ago, when I sat down and I tried to work out what I could do to make a difference in this world. I realized that my photography was a tool and a way to do it.
Quindi ho fatto un autoritratto, perché volevo mostrare a tutti quello che una bomba può fare, ma anche per mostrare che perdere gli arti non ti ferma la vita; che puoi avere quella che la gente chiama disabilità, ma non essere disabile, che puoi fare qualsiasi cosa se lo vuoi e se ci credi. È strano, ma guardo dov'ero un anno fa, e guardo dove sono adesso, e capisco che ci sono tante cose che prima non avevo. Non sarei seduto qui adesso se non fosse successo. Non vi avrei mostrato quelle foto e non vi avrei raccontato quelle storie. Fui fortunato dieci anni fa, quando mi sedetti a cercare di capire cosa potessi fare per fare la differenza in questo mondo. Capii che la fotografia era uno strumento e un modo per farlo.
I think that's what's really key. It's that we all can be part of that wheel. We can all be cogs in a wheel of change. We can all make a difference. Everybody here has an ability to use something to make a difference to the world. We can all sit in front of the TV and go, "I don't know what to do about it," and forget about it. But the reality is that we can all do something. It might be just writing a letter. It might be standing on a soapbox and talking. It might be just recording somebody's story and telling it to somebody else. But every single one of us here, if we want to make a difference, we can, an there is nothing to stop us. And we all have our own experiences that we can use as well.
Penso che questo sia fondamentale. Che tutti possiamo essere parte di quell'ingranaggio. Tutti possiamo essere rotelle in un ingranaggio di cambiamento. Tutti possiamo fare la differenza. Ognuno qui ha delle capacità che può usare per fare una differenza nel mondo. Possiamo tutti sederci davanti alla tv e dire: "Non so cosa farci" e dimenticarcene. Ma la realtà è che tutti possiamo fare qualcosa. Potrebbe essere solo scrivere una lettera. Salire su un palco e parlare. Documentare la storia di qualcuno e raccontarla a qualcun altro. Ma ognuno di noi, qui, se vuole fare la differenza, può farlo, e niente può fermarlo. Tutti viviamo le nostre esperienze e possiamo servircene.
So really, that's all I wanted to talk about today. I just wanted to say that life goes on all around the world. People are going through terrible things. Everyone of us is going through our own terrible experience. But if we share those and we talk about stories, then we can inspire each other to get through our own bad experiences. I know that the people I've recorded have gotten me to this point. And I hope in some small way, the stories I've been able to tell you will help you get through things. And in turn, I hope you will use your experiences to help others.
Era di questo che volevo parlarvi oggi. Volevo solo dire che la vita continua in tutto il mondo. Le persone vivono situazioni orribili. Tutti noi attraversiamo momenti orribili. Ma se li condividiamo e parliamo delle storie, allora possiamo ispirarci a vicenda per superare le nostre brutte esperienze. So che le persone che ho conosciuto mi hanno condotto fino a qui. E spero che in qualche modo, le storie che vi ho raccontato vi aiuteranno ad attraversare i momenti difficili. E in cambio, spero che userete le vostre esperienze
Thank you very much.
per aiutare gli altri.
Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)