Good morning, everyone. When I was first asked to do a TED Talk, I Googled to try and find out a little bit more about, you know, how it felt to be giving one. And one of the first things I read was a speaker in the States saying that she felt fine until she came onstage, and then she saw the timer ticking down.
בוקר טוב לכולם. כשהתבקשתי לתת הרצאת TED, נכנסתי ל"גוגל" כדי ללמוד על זה משהו, ומה ההרגשה להרצות כאן. ואחד הדברים הראשונים שקראתי היה על מרצה אמריקנית שסיפרה שהיא הרגישה בסדר עד שעלתה לבמה וראתה את שעון העצר.
(Laughter)
וזה הזכיר לה פצצה. (צחוק)
And it reminded her of a bomb. I was thinking, "That's the last thing I need."
חשבתי לעצמי: "רק זה חסר לי."
(Laughter)
(צחוק)
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Anyway, it's a great privilege to be here. I think it's a bit of a joke for an editor of a paper to choose a photographer to open a speaking event.
בכל אופן, זאת זכות גדולה להיות כאן. אני חושב שקצת מצחיק שעורך של עיתון בוחר בצלם לפתוח אירוע של דיבורים.
(Laughter)
אנו איננו מפורסמים בשל מילותינו
We're not renowned for our words, and I spent the last 40 years hiding behind a camera so I didn't have to speak. But I'm here today, and what I want to talk about are stories and the importance of stories to me and, I think, the importance of stories to everybody. I'm sure today you'll hear a lot of stories and, by listening to other people's stories, I think we can learn about the world, about other people and get a better understanding. So I want to talk about three stories that I've done as a photographer, and how they've inspired me, and how, in my life, I've become a part of the stories that I document myself.
וב-40 השנה האחרונות הסתתרתי מאחורי מצלמה כדי שלא אצטרך לדבר. באתי לכאן כדי לדבר על סיפורים ועל חשיבותם בעיני, ולדעתי הם חשובים גם לכולם. אני בטוח שתשמעו היום המון סיפורים, ודרך הקשבה לסיפוריהם של אחרים נראה לי שנוכל ללמוד על העולם, על אנשים אחרים ולקבל תמונה טובה יותר. אני רוצה לדבר על 3 כתבות שעשיתי, כצלם, איך הן השפיעו עלי ואיך הפכתי לחלק מהסיפורים שתיעדתי בעצמי.
As John said, I was a fashion photographer and music photographer for 10 years. I enjoyed it, I had a lot of fun, but always wanted to do something more with my work. And storytelling was always something I wanted to do. So 10 years ago, I set out to travel the world, to go and photograph other people in their situations and to record their stories, to bring them back, so that other people might understand. But this didn't happen overnight. When I worked as a music photographer and a fashion photographer, I always had this nagging feeling that there was something missing, that I wasn't quite using my skills productively. And it may seem very obvious, the link, now, but at the time, I couldn't really work out how could I use my photography to do something useful. So I gave up photography. I walked away from it completely and decided to do care work.
כדברי ג'ון, הייתי צלם אופנה, צלם מוסיקה במשך 10 שנים. נהניתי מזה, היה לי המון כיף, אבל תמיד רציתי לעשות משהו משמעותי עם המקצוע שלי. ותמיד רציתי לספר סיפורים. אז לפני 10 שנים יצאתי למסע בעולם, כדי ללכת ולצלם אנשים אחרים בסביבתם הטבעית לתעד את סיפוריהם להביאם לאחרים, כדי שיוכלו להבין. אבל זה לא קרה בין-לילה. כשעבדתי כצלם מוסיקה וכצלם אופנה, תמיד הציקה לי ההרגשה שמשהו חסר, שאינני משתמש בכישורי באופן חיובי. ואולי היום זה נראה מובן מאליו, אבל אז, לא יכולתי למצוא דרך להשתמש בצילום כדי לעשות משהו מועיל. אז הפסקתי לצלם. התרחקתי מזה לגמרי והחלטתי לעסוק בעבודה טיפולית.
As a care worker, I started looking after a young guy called Nick. Nick has autism, very severe autism. But over the years of looking after him, we became very close friends. I would give him a 24-hour care, we would go off and do things from swimming, going for walks ... all sorts. Bit by bit, though, as I got to know him better, I realized that his story wasn't being told. He self-harmed, he would punch himself quite a lot in the face. And nobody really got to see that. So this is Nick. He used to describe his life as living downstairs at a party. He said he could hear the party in the kitchen, but he felt like he was always trapped in the basement, in his own little world, wanting to be part of the party but not able to walk upstairs. So I documented his life. I started to photograph it, not really with any intention of doing anything with the pictures, but just as a way of recording.
וכמטפל, התחלתי לעבוד עם צעיר בשם ניק. לניק היה אוטיזם, אוטיזם חמור מאד. אבל בשנים שטיפלתי בו נעשינו חברים טובים מאד. טיפלתי בו סביב השעון, היינו יוצאים ועושים דברים, כמו שחיה, טיולים וכן הלאה. אבל אט-אט, ככל שהכרתי אותו טוב יותר, הבנתי שסיפורו לא סופר. היתה לו נטיה לפגוע בעצמו והיה מרבה לחבוט בפניו שלו, ואיש לא ידע על זה. הנה ניק. הוא נהג לתאר את חייו כמו אדם שחי מתחת למסיבה, ששומע את המסיבה במטבח, אבל נותר כלוא במרתף, בעולמו הפרטי והקטן, כשהוא רוצה תמיד להשתתף במסיבה אבל לא מסוגל לעלות לשם. אז תיעדתי את חייו. התחלתי לצלם אותם. לא היתה לי ממש כוונה לעשות משהו עם התמונות, אלא רק כדי לתעד.
And as I started doing that, I realized that I could tell somebody's story through my photographs. As I said, Nick would self-harm. He would punch himself in the face. And nobody really got to see that. As we built up a kind of closer friendship, he finally would allow me to actually see him doing this and to document it. It was a moment of trust. The social services were not particularly good at helping Nick, and they said that he wouldn't be self-harming as bad as we said.
אז כשהתחלתי בכך הבנתי, שאני יכול לספר סיפור של מישהו באמצעות הצילומים שלי. כפי שאמרתי, ניק היה פוגע בעצמו. הוא היה חובט לעצמו בפנים. ואיש לא זכה לראות את זה. ככל שיחסי הידידות בינינו התחזקו הוא בסופו של דבר הרשה לי לראות אותו עושה זאת בפועל ולתעד זאת. זה היה רגע של אמון. השירותים הסוציאליים לא עזרו במיוחד לניק ואמרו שלא ייתכן שהוא פוגע בעצמו כפי שאמרנו.
So one day, I took a photograph of when he'd really been self-harming. We took that to the social services, and their reaction was immediately incredibly different, and they managed to get a lot of help. And I'm glad to say now, eight years later, I actually spoke to Nick last night, and he wanted to let me know that he was feeling a lot better, and he doesn't do the self-harming anymore. And in some small way, I hope that the photographs was a part of that process. The main thing it did is it inspired me to go out with my camera and to tell other people's stories.
אז יום אחד צילמתי אותו, אחרי שפגע בעצמו קשות, הבאנו את התצלום לשירותים הסוציאליים ולפתע, תגובתם השתנתה לגמרי והוא הצליח לקבל מהם עזרה רבה. ואני שמח לומר שהיום, שמונה שנים מאז, דיברתי אמש עם ניק והוא רצה שאדע שהוא מרגיש טוב בהרבה וכבר איננו פוגע בעצמו. ובמידה צנועה, אני מקווה שהצילומים תרמו לכך. מבחינתי, ההשפעה העיקרית של זה היתה לצאת עם המצלמה ולספר את סיפוריהם של אנשים נוספים.
One of the stories I did was in Kutupalong, on the border of Burma and Bangladesh. Here, the Rohingyas refugees have been left, pretty much to rot, for over 20 years. This is a picture of the unofficial camp. At the top, you can see the official UN camp. All these huts are the unofficial camps. Literally, the raw sewage runs through the camp. The people there have been forgotten, so I thought it was important to go and document their stories. So I arranged with the village elder; the people would come along the next day, and I would take portraits of all these people and record their stories. So as the time went on, I turned up in the morning, I put a big, white sheet up, and I started to photograph these people.
אחד הסיפורים שתיעדתי היה בקוטופאלונג, על גבול בורמה ובנגלדש. הפליטים הרוהינגיים שכאן ננטשו להירקב, בעצם, במשך יותר מ-20 שנה. זאת תמונה של המחנה הבלתי-רשמי. למעלה, אתם רואים את המחנה הרשמי של האו"ם. כל הבקתות האלה הן המחנה הבלתי-רשמי. הביוב זורם ממש דרך המחנה. האנשים שם נשכחו, ולכן נראה לי חשוב ללכת לתעד את סיפוריהם. אז קבעתי עם זקן הכפר שהאנשים יבואו למחרת ואני אצלם דיוקנאות של כולם ואקליט את סיפוריהם. אחרי כמה ימים הגעתי בבוקר, תליתי סדין גדול ולבן והתחלתי לצלם אותם.
Suddenly, though, everything got a bit out of control, and, although it was still dawn, we were filled in this small little compound we had made with literally hundreds of people turning up with ailments and diseases and just ... a hopeless situation. And that's exactly what their situation is -- helpless. A child with a tumor that nobody helped, who was slowly suffocating. I got in a bit of a panic, because these people were coming up to me, desperate, and I was trying to explain to the village elder that I was not a doctor, and I couldn't help these people. And the village elder turned to me and he said, "No, it's really important; these people know you're not a doctor, but at least somebody is now telling their story, and somebody is recording what is happening to them." And it was a good moment for me. It was a realization that maybe it was worthwhile going off and doing these things.
לפתע, הכל יצא קצת משליטה ולמרות שהיה עדיין שחר -- המתחם הקטן שהגדרנו לנו התמלא והופיעו ממש מאות אנשים עם בעיות ומחלות במצב נואש, וזה בדיוק היה מצבם: חוסר-ישע. ילד עם גידול שאיש לא טיפל בו והוא הלך ונחנק. נכנסתי לבהלה מסוימת, כי האנשים המשיכו להגיע כל הזמן, נואשים, ואני ניסיתי להסביר לזקן הכפר שאני לא רופא ושאינני מסוגל לעזור להם. וזקן הכפר פנה אלי ואמר: "לא, זה חשוב מאד, הם יודעים שאתה לא רופא "אבל עכשיו מישהו לפחות מספר את סיפורם, "מישהו מתעד את מה שקורה להם." זה היה רגע מעודד מבחינתי, הבנתי שאולי יש טעם בכך שאני עושה דברים כאלה.
Another story that inspired me was in Odessa, in Ukraine. I was documenting a bunch of street kids. I ended up actually living with them in a squat, which I can say was an experience. Many late nights of vodka-fueled violence with me sitting in the corner with my bag, just going, "When was this a good idea?"
סיפור נוסף שהשפיע עלי היה באודסה שבאוקראינה. תיעדתי קבוצת ילדי רחוב, ובסופו של דבר ממש גרתי איתם בדירה נטושה ועלי להודות שזו היתה חתיכת חוויה. לילות לבנים רבים של אלימות מתודלקת בוודקה, כשאני יושב בפינה עם התיק שלי ותוהה: "מתי חשבתי שזה רעיון טוב?"
(Laughter)
(צחוק)
I would say it's moments like that when I think, "Why did I leave the fashion world?"
הייתי אומר שברגעים כאלה חשבתי: "למה בדיוק עזבתי את עולם האופנה?" אבל הם היו ילדים נהדרים וביום האחרון הם לקחו אותי לים,
But they were great kids, and on the last day, they took me down to the sea for a sort of trip, a sort of farewell. There they are, drinking vodka. And then Serge, who was the oldest and the most violent -- he'd just got out of the prison for stabbing somebody -- comes and puts his arm around me and says, "We go swimming." Now, I have to say, I had a "Lonely Planet" guide to Ukraine and in it, it gave some advice. And in that advice was, "Do not talk to the street kids, at no point leave your baggage unattended and in all counts, do not go swimming."
כמעין מסיבת פרידה. הם בילו שם ושתו וודקה, ואז סרז', הקשיש ביותר והכי אלים, הוא זה עתה סיים לרצות עונש מאסר על דקירה, ניגש אלי, חיבק אותי ואמר: "הולכים לשחות." עלי להודות שהיה לי מדריך "לונלי פלנט" לאוקראינה, והיו בו כמה עצות -- ועצה אחת אמרה: "אל תדבר עם ילדי רחוב, "לעולם אל תשאיר את חפציך ללא השגחה, "ובשום אופן אל תלך לשחות."
(Laughter)
So I was like, "I don't know if this is a good idea." Serge has got his arm around me. I'm like, "OK." So there I am.
אז אמרתי: "אולי זה לא רעיון טוב." זרועו של סרז' מונחת עלי. הנה אני.
(Laughter)
ממש הפקרתי את כל המצלמות וכל הציוד שלי לילדי הרחוב.
I literally handed all my cameras, all my equipment, to these street kids. And they took it. It's kind of funny to know, if you look in the background, you can see the other street kids who didn't get in the water go, "Why would you get in that water?"
והם לקחו הכל. די מצחיק להיווכח שברקע, רואים את שאר הילדים שלא נכנסו למים חושבים: "מי בכלל רוצה להיכנס למים האלה?" (צחוק) אבל אחד הילדים, ליליק,
But one of the little kids, Lilic, he was the one who had taken my camera, and he started taking photographs. He was really excited by this camera. And we talked a lot about how I was going to get him a camera and would return and we could start to teach him photography. He had a real eye for things. That's him, there. That was taken on the last evening I was there. I'd been staying there, but that night, I left to go and collect my things. And when I came back in the morning, he was dead. He had taken a lot of pills and a lot of vodka. And he had passed out in the night and didn’t recover. Again, it was another reminder of maybe why I should record these people's stories: because their lives are important, and it's important for me to document them.
הוא זה שלקח את המצלמה שלי והחל לצלם, הוא התרגש מאד מהמצלמה ודיבר הרבה על זה שאביא לו מצלמה ואחזור ללמד אותו צילום. היתה לו עין ממש טובה. הנה הוא. זה צולם בערב האחרון שלי שם. הייתי איתם, אך באותו ערב הלכתי לאסוף את חפצי. וכשחזרתי בבוקר, הוא היה מת. הוא לקח המון גלולות ושתה המון וודקה. והוא התעלף בלילה ולא שב להכרתו. וזו היתה תזכורת נוספת עבורי מדוע עלי לתעד את סיפוריהם -- כי חייהם חשובים וחשוב לי לתעד אותם. ובפברואר בשנה שעברה, כשליוויתי סיור באפגניסטן,
Then in February of last year, when I was on patrol in Afghanistan, I stepped on an IED. That's me down there, somewhere. I became part of the story. At first, I was devastated by what had happened, obviously. I thought my work was over, I thought -- everything didn't make sense to me. And then I realized: I never set out to Congo, to Angola, to Bangladesh to take photographs. I went to those places because I wanted to make some kind of change, and photography happened to be my tool.
עליתי על מטען מאולתר. אני שוכב שם, איפשהו. הפכתי לחלק מהכתבה. בהתחלה הייתי הרוס ממה שקרה, כמובן. חשבתי שלא אוכל לעבוד יותר, הרגשתי ששום דבר כבר לא חשוב לי. ואז נזכרתי שטרם נסעתי לצלם בקונגו, באנגולה ובבנגלדש. נסעתי למקומות האלה כי רציתי לשנות משהו. והצילום היה במקרה הכלי שלי.
And then I became aware that my body was, in many ways, a living example of what war does to somebody. And I realized I could use my own experience, my own body, to tell that story. And it was also by looking back at the other people I've documented. I thought of Nick, and I thought of his resilience. I thought of the Rohingyas and the fact that they have no hope. I thought of Lilic and a lost life. And in fact, it was the stories that I've documented that inspired me to get through the last year, to survive, to get back up on my new legs and to be able to come and tell their stories, but also my own story.
ואז נעשיתי מודע לכך שהגוף שלי מהווה במידה רבה דוגמה חיה למה שהמלחמה מעוללת לאנשים. והבנתי שאוכל לנצל את החווייה שלי, את גופי, כדי לספר את הסיפור הזה. וגם כשחשבתי על האנשים שתיעדתי, חשבתי על ניק ועל החוסן שלו. חשבתי על פליטי רוהינגיה ועל חוסר התקווה שלהם. חשבתי על ליליק ועל חיים שאבדו. ובעצם, אותם סיפורים שתיעדתי, הם שעזרו לי לעבור את השנה האחרונה. לשרוד, לעמוד שוב על רגלי החדשות ולבוא הנה כדי לספר את הסיפורים שלהם, אך גם את סיפורי.
So I did a self-portrait, because I wanted to show everybody what a bomb does to somebody, but also to show that losing your limbs doesn't end your life; that you can have what people say is disability, but not be disabled; that you can be able to do anything if you put your mind to it and have belief in it. It's strange, but in many ways I look at where I was a year ago, and I look at where I am now, and I realize that I have a lot of things I didn't have then. I wouldn't be sitting here right now if this hadn't happened. I wouldn't have been able to show you those photographs and tell you those stories. I was lucky 10 years ago, when I sat down and I tried to work out what I could do to make a difference in this world. I realized that my photography was a tool and a way to do it.
צילמתי דיוקן עצמי כי רציתי להראות לכולם מה פצצה עושה לאדם. אבל גם להראות שאובדן הגפיים לא שם קץ לחיים. שאנשים יכולים לומר שזאת נכות, אבל אינני מוגבל. שאפשר לעשות כל דבר אם מתמסרים לזה ומאמינים בכך -- מוזר, אך במובנים רבים אני חושב איפה הייתי לפני שנה ואיפה אני עכשיו ומבין שהיום יש לי הרבה דברים שלא היו לי אז. לא הייתי יושב כאן אילולא זה קרה. לא הייתי יכול להראות לכם את התמונות האלה ולספר לכם את הסיפורים האלה. היה לי מזל. לפני 10 שנים, כשהתיישבתי וניסיתי להבין מה אוכל לעשות כדי לחולל שינוי בעולם. הבנתי שהצילום הוא הכלי שלי, ואמצעי לעשות זאת.
I think that's what's really key. It's that we all can be part of that wheel. We can all be cogs in a wheel of change. We can all make a difference. Everybody here has an ability to use something to make a difference to the world. We can all sit in front of the TV and go, "I don't know what to do about it," and forget about it. But the reality is that we can all do something. It might be just writing a letter. It might be standing on a soapbox and talking. It might be just recording somebody's story and telling it to somebody else. But every single one of us here, if we want to make a difference, we can, an there is nothing to stop us. And we all have our own experiences that we can use as well.
ואני חושב שזה באמת העיקר. כולנו יכולים לקחת חלק; כולנו יכולים להיות ברגים קטנים במנגנון השינוי. כולנו יכולים להשפיע לטובה. לכל אדם כאן יש היכולת להשתמש במשהו כדי לחולל שינוי בעולם. כולנו יכולים לשבת מול הטלויזיה ולומר: "אין לי מושג מה לעשות בנידון" ולשכוח מזה. אבל האמת היא שכולנו יכולים לעשות משהו. אפילו רק לכתוב מכתב, או לעמוד על ארגז הפוך ולנאום, או לתעד סיפור של מישהו ולהביאו למישהו אחר. אבל כל אחת ואחד כאן, אם אנו רוצים לחולל שינוי, נוכל, ודבר לא יעצור אותנו. וכל אדם מאיתנו יכול גם להשתמש בחוויות שלו או שלה.
So really, that's all I wanted to talk about today. I just wanted to say that life goes on all around the world. People are going through terrible things. Everyone of us is going through our own terrible experience. But if we share those and we talk about stories, then we can inspire each other to get through our own bad experiences. I know that the people I've recorded have gotten me to this point. And I hope in some small way, the stories I've been able to tell you will help you get through things. And in turn, I hope you will use your experiences to help others.
אז זה כל מה שרציתי לומר היום. רציתי רק לומר שהחיים נמשכים בכל העולם. אנשים עוברים דברים איומים, כולנו כאן עברנו חוויות איומות. אבל אם נחלוק בהן ונספר את סיפורינו, נוכל לתת זה לזה השראה, כדי להתגבר על חוויותינו הקשות. ברור לי שהאנשים שתיעדתי הביאו אותי עד הלום. אני מקווה שבמידה צנועה הסיפורים שעלה בידי לספר לכם יעזרו לכם לעבור דברים. ושגם אתם תשתמשו בחוויותיכם כדי לעזור לאחרים.
Thank you very much.
תודה רבה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)