Good morning, everyone. When I was first asked to do a TED Talk, I Googled to try and find out a little bit more about, you know, how it felt to be giving one. And one of the first things I read was a speaker in the States saying that she felt fine until she came onstage, and then she saw the timer ticking down.
Bonjour à tous. Quand on m'a invité à prendre la parole à TED, j'ai fait une recherche sur Google pour en découvrir davantage sur ce que ça fait d'être un orateur ici. Une de mes premières lectures provient d'un orateur aux États-Unis expliquant que tout va bien jusqu'au moment d'entrer sur scène et de voir le minuteur décompter les secondes.
(Laughter)
(Rires)
And it reminded her of a bomb. I was thinking, "That's the last thing I need."
Ça évoquait une bombe chez elle. J'ai pensé que c'était la dernière chose dont j'avais besoin.
(Laughter)
(Rires)
(Applause)
(Applaudissements)
Anyway, it's a great privilege to be here. I think it's a bit of a joke for an editor of a paper to choose a photographer to open a speaking event.
C'est un grand honneur d'être parmi vous. Je trouve amusant qu'un éditeur choisisse un photographe pour ouvrir la session.
(Laughter)
(Rires)
We're not renowned for our words, and I spent the last 40 years hiding behind a camera so I didn't have to speak. But I'm here today, and what I want to talk about are stories and the importance of stories to me and, I think, the importance of stories to everybody. I'm sure today you'll hear a lot of stories and, by listening to other people's stories, I think we can learn about the world, about other people and get a better understanding. So I want to talk about three stories that I've done as a photographer, and how they've inspired me, and how, in my life, I've become a part of the stories that I document myself.
Nous ne sommes pas réputés pour notre éloquence. J'ai passé 40 ans caché derrière un appareil photo, pour ne pas avoir à parler. Maintenant que je suis ici, j'aimerais vous narrer des récits et de leur importance à mes yeux et de leur importance pour tous, selon moi. Nous allons écouter de nombreuses histoires et en écoutant l'expérience des autres, je pense que nous en apprendrons un peu plus sur le monde, sur les autres et que cela nous aidera à mieux comprendre. Je vais vous présenter trois récits que j'ai couverts comme photographe, en quoi ils m'ont inspiré et comment ma vie entre et fait partie des récits que je documente.
As John said, I was a fashion photographer and music photographer for 10 years. I enjoyed it, I had a lot of fun, but always wanted to do something more with my work. And storytelling was always something I wanted to do. So 10 years ago, I set out to travel the world, to go and photograph other people in their situations and to record their stories, to bring them back, so that other people might understand. But this didn't happen overnight. When I worked as a music photographer and a fashion photographer, I always had this nagging feeling that there was something missing, that I wasn't quite using my skills productively. And it may seem very obvious, the link, now, but at the time, I couldn't really work out how could I use my photography to do something useful. So I gave up photography. I walked away from it completely and decided to do care work.
John vous l'a dévoilé, j'ai été photographe de mode et de musique pendant 10 ans. Ça m'a plu, c'était très amusant. Mais j'étais à la recherche d'autre chose dans mon travail. J'ai toujours voulu narrer des récits. Il y a 10 ans, je suis parti à travers le monde, photographier les gens dans leur environnement, pour faire mémoire de leurs récits et les ramener ici afin que d'autres personnes puissent les comprendre. Ça ne se fait pas sur un coup de baguette magique. Quand je travaillais dans la mode et le milieu musical, j'étais taraudé par le sentiment d'un vide quelque part, de ne pas vraiment employer mes compétences à des fins utiles. Le lien peut paraître évident aujourd'hui mais à l'époque, je n'arrivais pas à faire le rapprochement entre ma photographie et une action utile. J'ai donc abandonné la photographie. Je lui ai tourné le dos entièrement pour travailler dans le monde des soins.
As a care worker, I started looking after a young guy called Nick. Nick has autism, very severe autism. But over the years of looking after him, we became very close friends. I would give him a 24-hour care, we would go off and do things from swimming, going for walks ... all sorts. Bit by bit, though, as I got to know him better, I realized that his story wasn't being told. He self-harmed, he would punch himself quite a lot in the face. And nobody really got to see that. So this is Nick. He used to describe his life as living downstairs at a party. He said he could hear the party in the kitchen, but he felt like he was always trapped in the basement, in his own little world, wanting to be part of the party but not able to walk upstairs. So I documented his life. I started to photograph it, not really with any intention of doing anything with the pictures, but just as a way of recording.
Devenu aide-soignant, je m'occupais d'un jeune gars appelé Nick. Nick était affecté par un autisme profond. Mais après de nombreuses années ensemble, nous sommes devenus amis. Je le soignais 24 heures par jour, nous allions nous promener, nager et faire toutes sortes d'activités. Au fur et à mesure que j'apprenais à mieux le connaître, j'ai réalisé que personne ne racontait son histoire. Il se mutilait et se donnait souvent des coups de poings dans le visage. Personne ne s'apercevait de ça. Voici Nick. Il décrivait sa vie comme quelqu'un enfermé dans la cave pendant une fête. Il pouvait entendre la soirée dans la cuisine mais il se sentait emprisonné au sous-sol, dans son petit monde, désirant ardemment participer mais incapable de monter les escaliers. J'ai commencé à documenter sa vie. Je l'ai photographié, sans avoir l'intention de faire quoi que ce soit de ces photos, simplement pour faire acte de mémoire.
And as I started doing that, I realized that I could tell somebody's story through my photographs. As I said, Nick would self-harm. He would punch himself in the face. And nobody really got to see that. As we built up a kind of closer friendship, he finally would allow me to actually see him doing this and to document it. It was a moment of trust. The social services were not particularly good at helping Nick, and they said that he wouldn't be self-harming as bad as we said.
C'est ainsi que je me suis aperçu que je pouvais narrer l'histoire des gens à travers mes photos. Comme je l'ai dit, Nick se mutilait. Il se donnait des coups de poing au visage. Personne n'y prêtait attention. Quand notre amitié nous a rapprochés suffisamment, il m'a permis d'être le témoin de ses actes d'auto-mutilation et de les documenter. Ce fut un moment de confiance. L'aide des services sociaux envers Nick laissait à désirer. Ils prétendaient que les mutilations de Nick n'étaient pas si graves que ça.
So one day, I took a photograph of when he'd really been self-harming. We took that to the social services, and their reaction was immediately incredibly different, and they managed to get a lot of help. And I'm glad to say now, eight years later, I actually spoke to Nick last night, and he wanted to let me know that he was feeling a lot better, and he doesn't do the self-harming anymore. And in some small way, I hope that the photographs was a part of that process. The main thing it did is it inspired me to go out with my camera and to tell other people's stories.
Un jour, j'ai pris une photo du moment où il s'inflige ses coups et je l'ai amenée aux services sociaux. Leur réaction a complètement changé et ils ont trouvé de l'aide. Huit ans plus tard, je suis heureux de vous annoncer que j'ai parlé à Nick hier soir et qu'il voulait que je sache qu'il va beaucoup mieux et qu'il ne se mutile plus. J'espère que très humblement mes photos ont fait partie de ce processus. Ça m'a inspiré à reprendre mon appareil photo et sortir pour narrer les histoires des gens.
One of the stories I did was in Kutupalong, on the border of Burma and Bangladesh. Here, the Rohingyas refugees have been left, pretty much to rot, for over 20 years. This is a picture of the unofficial camp. At the top, you can see the official UN camp. All these huts are the unofficial camps. Literally, the raw sewage runs through the camp. The people there have been forgotten, so I thought it was important to go and document their stories. So I arranged with the village elder; the people would come along the next day, and I would take portraits of all these people and record their stories. So as the time went on, I turned up in the morning, I put a big, white sheet up, and I started to photograph these people.
Un de mes autres récits se passe à Kutupalong, à la frontière entre la Birmanie et le Bangladesh. On y a abandonné à leur sort des réfugiés Rohingyas. Ils sont plongés dans l'oubli depuis 20 ans. Voici une image du camp non officiel. Là haut, vous remarquez le camp officiel des Nations Unies. Toutes les huttes font partie des camps non officiels. Les égouts à ciel ouvert s'écoulent à travers le camp. Les gens là-bas sont tombés dans l'oubli. J'ai donc pris à cœur de documenter leur histoire car c'est important. Je me suis mis d'accord avec le doyen du camp que les gens viendraient le lendemain pour que je photographie leur portrait et que j'enregistre leur histoire. Je suis arrivé le matin, j'ai installé un grand panneau blanc et j'ai commencé à photographier ces gens.
Suddenly, though, everything got a bit out of control, and, although it was still dawn, we were filled in this small little compound we had made with literally hundreds of people turning up with ailments and diseases and just ... a hopeless situation. And that's exactly what their situation is -- helpless. A child with a tumor that nobody helped, who was slowly suffocating. I got in a bit of a panic, because these people were coming up to me, desperate, and I was trying to explain to the village elder that I was not a doctor, and I couldn't help these people. And the village elder turned to me and he said, "No, it's really important; these people know you're not a doctor, but at least somebody is now telling their story, and somebody is recording what is happening to them." And it was a good moment for me. It was a realization that maybe it was worthwhile going off and doing these things.
Brusquement, la situation est devenue incontrôlable. C'était à peine l'aube et le petit campement que nous avions installé était envahi par des centaines de personnes blessées, malades, bref, c'était sans espoir. En fait, telle était exactement leur situation : sans espoir. Un enfant avec une tumeur, sans aide, qui étouffe lentement. J'ai un peu paniqué car ces gens venaient vers moi, désespérés, et j'essayais d'expliquer au doyen du village que je n'étais pas médecin, que je ne pouvais pas les aider. Le doyen s'est tourné vers moi et m'a dit ceci : « Ça n'a pas d'importance. Ils savent que tu n'es pas médecin. Mais enfin, il y a quelqu'un qui raconte leur histoire. Quelqu'un fait acte de mémoire de ce qui leur arrive. » Quel moment important pour moi ! J'ai compris que, peut-être, cela valait le coup de voyager et faire cela.
Another story that inspired me was in Odessa, in Ukraine. I was documenting a bunch of street kids. I ended up actually living with them in a squat, which I can say was an experience. Many late nights of vodka-fueled violence with me sitting in the corner with my bag, just going, "When was this a good idea?"
Une autre histoire qui m'a profondément inspiré se passe à Odessa, en Ukraine. Je photographiais des gosses de rue. J'ai fini par vivre avec eux dans un squat et je peux vous dire que ce fut une expérience avec de nombreuses nuits violentes et imbibées de vodka, où je me terrais dans un coin avec mon sac en me demandant en quoi tout ceci était une bonne idée.
(Laughter)
(Rires)
I would say it's moments like that when I think, "Why did I leave the fashion world?"
C'est dans de tels instants que je pensais : « Pourquoi ai-je quitté la mode ? »
But they were great kids, and on the last day, they took me down to the sea for a sort of trip, a sort of farewell. There they are, drinking vodka. And then Serge, who was the oldest and the most violent -- he'd just got out of the prison for stabbing somebody -- comes and puts his arm around me and says, "We go swimming." Now, I have to say, I had a "Lonely Planet" guide to Ukraine and in it, it gave some advice. And in that advice was, "Do not talk to the street kids, at no point leave your baggage unattended and in all counts, do not go swimming."
Mais c'était des gosses formidables. Le dernier jour, ils m'ont emmené au bord de la mer, pour une excursion à titre d'au-revoir. Les revoilà, buvant de la vodka. Serge, le plus âgé et le plus violent, venait de sortir de prison pour attaque au couteau. Il est venu, a mis son bras sur mon épaule, m'a invité à nager. J'avais lu un guide sur l'Ukraine qui stipulait clairement de ne pas parler aux enfants dans la rue, de ne jamais abandonner son bagage et surtout, de ne jamais aller nager.
(Laughter)
(Rires)
So I was like, "I don't know if this is a good idea." Serge has got his arm around me. I'm like, "OK." So there I am.
J'ai dit que ce n'était sans doute pas une bonne idée. Mais Serge avait son bras sur mon épaule. Donc, je lui ai dit : « D'accord. »
(Laughter)
(Rires)
I literally handed all my cameras, all my equipment, to these street kids. And they took it. It's kind of funny to know, if you look in the background, you can see the other street kids who didn't get in the water go, "Why would you get in that water?"
J'ai confié tous mes appareils photos, tous mes équipements à ces gamins. Ils les ont pris. C'était une situation cocasse car derrière nous on aperçoit les gamins qui ont décidé de ne pas nager. « Quelle idée d'aller nager ! »
But one of the little kids, Lilic, he was the one who had taken my camera, and he started taking photographs. He was really excited by this camera. And we talked a lot about how I was going to get him a camera and would return and we could start to teach him photography. He had a real eye for things. That's him, there. That was taken on the last evening I was there. I'd been staying there, but that night, I left to go and collect my things. And when I came back in the morning, he was dead. He had taken a lot of pills and a lot of vodka. And he had passed out in the night and didn’t recover. Again, it was another reminder of maybe why I should record these people's stories: because their lives are important, and it's important for me to document them.
Un des enfants, Lilic, à qui j'ai confié mon appareil photo, a commencé à prendre des photos. Il était super enthousiaste. On a discuté comment je pourrais lui fournir un appareil photo et quand je reviendrais pour lui apprendre la photographie. Son regard était vraiment intéressant. Le voici, ici. C'est une photo prise le dernier soir de mon séjour avec eux. J'avais vécu là, mais cette nuit, j'ai quitté pour récupérer mes affaires. À mon retour, le matin, il était mort. Il avait pris trop de médicaments et de vodka. Il avait perdu conscience pendant la nuit et ne s'était pas réveillé. Ce fut une piqûre de rappel des raisons pour lesquelles je devais faire acte de mémoire : leurs vies sont importantes et c'est essentiel de les documenter en leur nom.
Then in February of last year, when I was on patrol in Afghanistan, I stepped on an IED. That's me down there, somewhere. I became part of the story. At first, I was devastated by what had happened, obviously. I thought my work was over, I thought -- everything didn't make sense to me. And then I realized: I never set out to Congo, to Angola, to Bangladesh to take photographs. I went to those places because I wanted to make some kind of change, and photography happened to be my tool.
L'année dernière enfin, je participais à une patrouille en Afghanistan et j'ai marché sur un objet explosif improvisé. On me distingue par là. Je suis entré dans la narration. Au début, j'étais abattu par ce qui était arrivé, c'est normal. Je pensais que je ne pourrais plus travailler. Plus rien n'avait de sens. C'est là que j'ai compris que je n'étais jamais allé au Congo, en Angola, au Bangladesh pour réaliser des documentaires. Je visitais ces endroits parce que je voulais faire une différence et la photographie était mon outil de travail.
And then I became aware that my body was, in many ways, a living example of what war does to somebody. And I realized I could use my own experience, my own body, to tell that story. And it was also by looking back at the other people I've documented. I thought of Nick, and I thought of his resilience. I thought of the Rohingyas and the fact that they have no hope. I thought of Lilic and a lost life. And in fact, it was the stories that I've documented that inspired me to get through the last year, to survive, to get back up on my new legs and to be able to come and tell their stories, but also my own story.
Je me suis aperçu que mon corps, sous de nombreux aspects, est un exemple vivant de l'impact de la guerre sur les gens. J'ai compris que je pouvais utiliser ma propre expérience et mon corps pour narrer ce récit et aussi en me remémorant les gens que j'avais photographiés, Nick et sa résilience, les Rohingyas et le fait qu'ils soient sans espoir, Lilic et sa vie gaspillée. Ce sont ces histoires que j'ai documentées qui m'ont insufflé la force de traverser l'année dernière, de survivre, de me relever sur mes nouvelles jambes pour être capable de narrer leurs histoires et la mienne.
So I did a self-portrait, because I wanted to show everybody what a bomb does to somebody, but also to show that losing your limbs doesn't end your life; that you can have what people say is disability, but not be disabled; that you can be able to do anything if you put your mind to it and have belief in it. It's strange, but in many ways I look at where I was a year ago, and I look at where I am now, and I realize that I have a lot of things I didn't have then. I wouldn't be sitting here right now if this hadn't happened. I wouldn't have been able to show you those photographs and tell you those stories. I was lucky 10 years ago, when I sat down and I tried to work out what I could do to make a difference in this world. I realized that my photography was a tool and a way to do it.
J'ai réalisé un auto-portrait car je voulais montrer au monde les effets d'une bombe sur un humain tout comme le fait que perdre un membre n'est pas la fin de la vie. On peut avoir ce que les gens nomment un handicap, sans être handicapé. On peut être capable de tout faire si on le veut et si on y croit. C'est étrange, quand j'observe la personne que j'étais il y a un an et celle que je suis maintenant, je vois que je possède aujourd'hui beaucoup de choses absentes auparavant. Sans cet accident, je ne serais pas avec vous. Je ne vous aurais pas montré ces photos, ni raconté ces récits. J'ai eu de la chance il y a 10 ans quand j'ai tenté de déterminer ce que je pourrais faire pour faire une différence dans le monde et que j'ai compris que la photographie était mon médium.
I think that's what's really key. It's that we all can be part of that wheel. We can all be cogs in a wheel of change. We can all make a difference. Everybody here has an ability to use something to make a difference to the world. We can all sit in front of the TV and go, "I don't know what to do about it," and forget about it. But the reality is that we can all do something. It might be just writing a letter. It might be standing on a soapbox and talking. It might be just recording somebody's story and telling it to somebody else. But every single one of us here, if we want to make a difference, we can, an there is nothing to stop us. And we all have our own experiences that we can use as well.
Je crois que c'est la clé. Nous pouvons tous faire partie de cette roue de la vie. Nous pouvons tous devenir des rouages du changement. Nous pouvons tous faire la différence et nous pouvons mettre à contribution une chose qui fera une différence dans le monde. On pourrait rester vautré devant la télé et penser : « Je ne sais pas quoi faire pour changer ça » et ne plus y penser. Mais en fait, nous pouvons tous faire quelque chose : écrire une simple lettre, monter sur une caisse et prendre la parole, ou enregistrer le récit de quelqu'un et le narrer à d’autres personnes. Chaque personne parmi nous peut faire la différence si elle le veut. Rien ne peut nous en empêcher. Nous avons tous nos propres experiences sur lesquelles nous baser.
So really, that's all I wanted to talk about today. I just wanted to say that life goes on all around the world. People are going through terrible things. Everyone of us is going through our own terrible experience. But if we share those and we talk about stories, then we can inspire each other to get through our own bad experiences. I know that the people I've recorded have gotten me to this point. And I hope in some small way, the stories I've been able to tell you will help you get through things. And in turn, I hope you will use your experiences to help others.
C’est ce message que je tenais à partager avec vous. Je voulais juste dire que la vie continue partout dans le monde. Il y a des gens qui vivent des cauchemars. Chacun de nous traverse des expériences terribles. Mais si nous partageons nos histoires, nous pouvons nous inspirer pour traverser ces mauvais moments. Je sais que les gens que j’ai documentés m’ont permis d’arriver ici. J’espère que très humblement, les histoires que je vous ai narrées vous aideront à traverser vos difficultés. En échange, je forme le vœu
Thank you very much.
que vous utilisiez votre expérience pour aider autrui.
Merci beaucoup.
(Applause)
(Applaudissements)