Good morning, everyone. When I was first asked to do a TED Talk, I Googled to try and find out a little bit more about, you know, how it felt to be giving one. And one of the first things I read was a speaker in the States saying that she felt fine until she came onstage, and then she saw the timer ticking down.
صبح همگی بخیر. وقتی اولین بار از من برای انجام سخنرانی TED درخواست شد، دست به دامن گوگل شدم و اطلاعاتی درباره آن پیدا کردم، خب این که چطوری است. و یکی از اولین چیزهایی که خواندم سخنرانی از آمریکا بود که میگفت تا قبل از آمدن روی صحنه حس میکرد کار آسانی است، و بعد دیده که زمان بسرعت رو به اتمام است.
(Laughter)
(خنده)
And it reminded her of a bomb. I was thinking, "That's the last thing I need."
و این موضوع برایش یادآور بمب بود. فکر کردم، « این آخرین چیزی است که لازم دارم.»
(Laughter)
(خنده)
(Applause)
(تشویق)
Anyway, it's a great privilege to be here. I think it's a bit of a joke for an editor of a paper to choose a photographer to open a speaking event.
به هر حال، اینجا بودن امتیاز بزرگی است. فکر کنم برای یک سردبیر کمی شبیه شوخی باشد که عکاسی را برای افتتاح یک رویداد سخنرانی انتخاب کند.
(Laughter)
(خنده)
We're not renowned for our words, and I spent the last 40 years hiding behind a camera so I didn't have to speak. But I'm here today, and what I want to talk about are stories and the importance of stories to me and, I think, the importance of stories to everybody. I'm sure today you'll hear a lot of stories and, by listening to other people's stories, I think we can learn about the world, about other people and get a better understanding. So I want to talk about three stories that I've done as a photographer, and how they've inspired me, and how, in my life, I've become a part of the stories that I document myself.
ما بخاطر واژههایمان معروف نیستیم و من ۴۰ سال گذشته را پشت دوربین پنهان بودم تا مجبور به حرف زدن نباشم. اما امروز اینجا هستم، و میخواهم داستانهایی را تعریف کنم و از اهمیت داستانها برای من و البته به نظرم اهمیت آنها برای همه. مطمئنم که امروز داستانهای زیادی را میشنوید و با گوش دادن داستانهای دیگران، من فکر میکنم میتوانیم درباره دنیا و آدمهای دیگر یاد بگیریم و درک بهتری پیدا کنیم. پس میخواهم از سه داستانی صحبت کنم که به عنوان یک عکاس داشتهام و این که چطور الهامبخش من شدند، و این که چطور در زندگی بخشی از داستانهایی شدهام که خودم آنها را مستند کردم.
As John said, I was a fashion photographer and music photographer for 10 years. I enjoyed it, I had a lot of fun, but always wanted to do something more with my work. And storytelling was always something I wanted to do. So 10 years ago, I set out to travel the world, to go and photograph other people in their situations and to record their stories, to bring them back, so that other people might understand. But this didn't happen overnight. When I worked as a music photographer and a fashion photographer, I always had this nagging feeling that there was something missing, that I wasn't quite using my skills productively. And it may seem very obvious, the link, now, but at the time, I couldn't really work out how could I use my photography to do something useful. So I gave up photography. I walked away from it completely and decided to do care work.
همانطور که جان گفت، من عکاس مد و عکاس موسیقی برای ۱۰ سال بودم. از آن لذت بردم، کلی خوش گذشت، اما همیشه میخواستم چیزی بیشتر در کارم انجام دهم. داستانگویی چیزی بود که همیشه میخواستم انجام دهم. پس ۱۰سال قبل، تصمیم گرفتم تا به دور دنیا سفر کنم، تا بروم و مردم دیگر را در شرایط موجودشان عکاسی کنم و داستانهایشان را ثبت کنم، آنها را زنده نگه دارم تا شاید مردم دیگر آن را بفهمند. اما یک شبه اتفاق نیفتاد. وقتی بعنوان یک عکاس موسیقی و عکاس مد کار می کردم، همیشه این حس نارضایتی را داشتم که چیزی کم است، که از مهارتهایم بدرستی استفاده نمیکردم. و شاید الان خیلی ربط آن روشن باشد اما آن موقع واقعاً نمیفهمیدم چطور باید از عکاسی برای انجام کاری مفید استفاده کنم. پس از عکاسی دست کشیدم. کاملاً از آن دست شدم و تصمیم به انجام کارهای مراقبتی گرفتم.
As a care worker, I started looking after a young guy called Nick. Nick has autism, very severe autism. But over the years of looking after him, we became very close friends. I would give him a 24-hour care, we would go off and do things from swimming, going for walks ... all sorts. Bit by bit, though, as I got to know him better, I realized that his story wasn't being told. He self-harmed, he would punch himself quite a lot in the face. And nobody really got to see that. So this is Nick. He used to describe his life as living downstairs at a party. He said he could hear the party in the kitchen, but he felt like he was always trapped in the basement, in his own little world, wanting to be part of the party but not able to walk upstairs. So I documented his life. I started to photograph it, not really with any intention of doing anything with the pictures, but just as a way of recording.
شروع کردم به مراقبت کردن از جوانی به اسم نیک. نیک اتئیسم دارد، اتئیسم حاد. در طول سالهای مراقبت از او، دوستان خیلی نزدیکی شدیم. از او مراقبت ۲۴ ساعت میکردم، با هم بیرون میرفتیم و کارهای مختلف میکردیم، شنا، پیاده روی، همه کار. کم کم که او را بهتر شناختم، متوجه شدم که داستان او گفته نشده. او به خودش آسیب میرساند، خیلی وقتها به صورت خودش مشت میزد. و کسی در واقع آن را نمیدید. خب این نیک هست. عادت داشت که بگوید زندگی او به زندگی در طبقه پایین یک مهمانی میماند. صدای مهمانی را از توی آشپزخانه میشنید، اما همیشه این حس را داشت که در زیرزمین گیر افتاده، در دنیای کوچک خودش، میخواست عضوی از مهمانی باشد اما قادر نبود تا طبقه بالا برود. پس شروع به مستند کردنش کردم. شروع به عکس گرفتن از آن کردم، واقعاً بدون این که قصد خاصی از این عکسها داشته باشم، تنها به عنوان روشی برای ثبت آن.
And as I started doing that, I realized that I could tell somebody's story through my photographs. As I said, Nick would self-harm. He would punch himself in the face. And nobody really got to see that. As we built up a kind of closer friendship, he finally would allow me to actually see him doing this and to document it. It was a moment of trust. The social services were not particularly good at helping Nick, and they said that he wouldn't be self-harming as bad as we said.
و هنگامی که شروع کردم به این کار، به این رسیدم که میتوانم داستان کسی را از طریق عکسهایم بگویم. همانطور که گفتم، نیک بخودش آسیب میرساند. بصورت خودش مشت میزد. و کسی واقعاً او را نمیدید. با شکل گرفتن رفاقتی نزدیک بین ما، سرانجام به من اجازه داد که او را در حین انجام این کار ببینم و آن را ثبت کنم. آن لحظه اعتماد. خدمات اجتماعی در کمک کردن به نیک چندان خوب نبودند، و گفتند که به آن بدی هم که میگفتیم بخودش آسیب نمیرساند.
So one day, I took a photograph of when he'd really been self-harming. We took that to the social services, and their reaction was immediately incredibly different, and they managed to get a lot of help. And I'm glad to say now, eight years later, I actually spoke to Nick last night, and he wanted to let me know that he was feeling a lot better, and he doesn't do the self-harming anymore. And in some small way, I hope that the photographs was a part of that process. The main thing it did is it inspired me to go out with my camera and to tell other people's stories.
خب یک روز، یک عکس گرفتم از وقتی که بخودش آسیب میرساند. آن را به مراکز اجتماعی بردیم، و واکنش آنها فوری و باور نکردنی بود، و آنها موفق شدند کلی کمک دریافت کنند. و الان خوشحالم که بگویم الان بعد از ۸ سال، راستش دیشب با نیک حرف زدم و او میخواست به من بگوید که خیلی حالش بهتر است و دیگر به خودش آسیب نمیرساند. و امیدوارم در کوچکترین شکل هم که شده عکاسی بخشی از این فرآیند باشد. مهمترین چیزی که اتفاق افتاد این بود که باعث شد دوربینم را بردارم و داستان آدمهای دیگر را بگویم.
One of the stories I did was in Kutupalong, on the border of Burma and Bangladesh. Here, the Rohingyas refugees have been left, pretty much to rot, for over 20 years. This is a picture of the unofficial camp. At the top, you can see the official UN camp. All these huts are the unofficial camps. Literally, the raw sewage runs through the camp. The people there have been forgotten, so I thought it was important to go and document their stories. So I arranged with the village elder; the people would come along the next day, and I would take portraits of all these people and record their stories. So as the time went on, I turned up in the morning, I put a big, white sheet up, and I started to photograph these people.
یکی از داستانهایی که انجام دادم، در کتوپالونگ در مرز برمه و بنگلادش است. در اینجا پناهجویان روهینگیایی بحال خود رها شدند تا بپوسند، ببیش از ۲۰ سال است. این عکس ارودگاه غیررسمی است. آن بالاتر، میتوانید اردوگاه رسمی سازمان ملل را ببینید. و این کلبهها اردوگاههای غیر رسمی هستند. فاضلاب تصفيه نشده از توی اردوگاه میگذرد. مردم آنجا فراموش شدهاند، پس فکر کردم مهم است که آنجا بروم و داستانهای آنها را ثبت کنم. پس با بزرگ دهکده هماهنگ کردم؛ تا مردم روز بعد پیش من بیایند و از همه این آدمها عکس بگیرم و داستانهایشان را ثبت کنم. پس صبح که شد آنجا رفتم، یک ملحفه بزرگ سفید را آویزان و شروع به عکس گرفتن از این آدمها کردم.
Suddenly, though, everything got a bit out of control, and, although it was still dawn, we were filled in this small little compound we had made with literally hundreds of people turning up with ailments and diseases and just ... a hopeless situation. And that's exactly what their situation is -- helpless. A child with a tumor that nobody helped, who was slowly suffocating. I got in a bit of a panic, because these people were coming up to me, desperate, and I was trying to explain to the village elder that I was not a doctor, and I couldn't help these people. And the village elder turned to me and he said, "No, it's really important; these people know you're not a doctor, but at least somebody is now telling their story, and somebody is recording what is happening to them." And it was a good moment for me. It was a realization that maybe it was worthwhile going off and doing these things.
ناگهان، اوضاع کمی از کنترل خارج شد، و اگر چه هنوز سپیده دم بود، جمعیت چند صد نفری ما را با کلی بیماری و مرض توی این محوطه خیلی کوچک اسکان داده بودند و وضعیتی بسیار نومید کننده بود. و این دقیقاً وضعیتی است که الان دارند -- درمانده. کودکی که تومور داشت و در حال خفگی تدریجی از هیچ کس کمکی دریافت نکرد، کمی وحشت کردم، چون این مردم نزد من میآمدند، مستاصل، و سعی میکردم به بزرگ دهکده توضیح دهم که من پزشک نبودم، و نمیتوانستم به این مردم کمکی کنم. و بزرگ دهکده رو به من کرد و گفت، «نه، واقعا مهم است؛ این آدمها میدانند که تو پزشک نیستی. اما حداقل یک نفر داستانش را الان تعریف میکند، و یک نفر ثبت میکند که برای آنها چه اتفاقی افتاد. و آن لحظه خوبی برای من بود. به این بصیرت رسیدم که شاید ارزش داشته باشد که بروم و این کارها را انجام دهم.
Another story that inspired me was in Odessa, in Ukraine. I was documenting a bunch of street kids. I ended up actually living with them in a squat, which I can say was an experience. Many late nights of vodka-fueled violence with me sitting in the corner with my bag, just going, "When was this a good idea?"
داستان الهامبخش دیگر در اودسا، اکراین پیش آمد. از یک سری کودکان خیابانی مستند تهیه میکردم. برای این کار با آنها در یک خانه متروک همخانه شدم که میتوانم بگویم در نوع خود تجربهای بود. خیلی از آن شبهای پرخشونت ناشی از ودکا را با کیفم در گوشهای مینشستم و با خودم میگفتم، «از کی این ایده خوبی شد؟»
(Laughter)
(خنده)
I would say it's moments like that when I think, "Why did I leave the fashion world?"
میخواهم بگویم که در این لحظات است که فکر میکنم، «چرا دنیای مد را ترک کردم؟»
But they were great kids, and on the last day, they took me down to the sea for a sort of trip, a sort of farewell. There they are, drinking vodka. And then Serge, who was the oldest and the most violent -- he'd just got out of the prison for stabbing somebody -- comes and puts his arm around me and says, "We go swimming." Now, I have to say, I had a "Lonely Planet" guide to Ukraine and in it, it gave some advice. And in that advice was, "Do not talk to the street kids, at no point leave your baggage unattended and in all counts, do not go swimming."
اما آنها بچههای معرکهای بودند، و در روز آخر، بعنوان سفر خداحافظی من را به دریا بردند. همانها هستند در حال ودکا نوشیدن. و بعد سرج، که از همه بزرگتر و خشنتر بود -- تازگی از زندان بیرون آمده بود برای چاقو زدن به یکی -- میآید و دستانش را دورم حلقه میکند، «برویم شنا.» الان باید گویم، من یک راهنمای «Lonely Planet» برای سفر به اوکراین داشتم و در آن نصیحتهایی از این دست بود که با کودکان خیابانی هم کلام نشوید، و این که حتماً حواستان به وسایلتان باشد و به هیچ وجه برای شنا نروید.
(Laughter)
(خنده)
So I was like, "I don't know if this is a good idea." Serge has got his arm around me. I'm like, "OK." So there I am.
خب پس گفتم، « فکر نکنم ایده خوبی باشد.» سرج دستش را پشتم گذاشت. و من گفتم باشه. خب من اینجاهستم.
(Laughter)
(خنده)
I literally handed all my cameras, all my equipment, to these street kids. And they took it. It's kind of funny to know, if you look in the background, you can see the other street kids who didn't get in the water go, "Why would you get in that water?"
واقعا همه دوربینهایم، تجهیزاتم را دست این بچه های کوچک خیابانی دادم. و آنها هم گرفتند. اگر به پس زمینه نگاه کنید جالب است که متوجه میشوید بقیه کودکان خیابانی توی آب نیامدند، «در حالی که من رفتم توی آب!»
But one of the little kids, Lilic, he was the one who had taken my camera, and he started taking photographs. He was really excited by this camera. And we talked a lot about how I was going to get him a camera and would return and we could start to teach him photography. He had a real eye for things. That's him, there. That was taken on the last evening I was there. I'd been staying there, but that night, I left to go and collect my things. And when I came back in the morning, he was dead. He had taken a lot of pills and a lot of vodka. And he had passed out in the night and didn’t recover. Again, it was another reminder of maybe why I should record these people's stories: because their lives are important, and it's important for me to document them.
اما یکی از این بچه های کوچک، لیلیک، او کسی بود که دوربین دستش بود، و شروع به عکس گرفتن کرده بود. به خاطر این دوربین خیلی هیجان داشت. و خیلی درباره این حرف زدیم که چطور برای او دوربینی بگیرم و برگردم و شروع به آموزش عکاسی به او کنیم. نگاه واقعا تیزی داشت. این اوست در آنجا. این عکس عصر همان شب آخری است که آنجا بودم. آن شب چون باید وسایلم را جمع و جور میکردم برگشتم و آنجا نماندم. و وقتی صبح برگشتم مرده بود. کلی قرص با ودکا خورده بود. و در طول شب از حال رفت و دیگر بیدار نشد. دوباره، آن یادآوری دیگری بود از این که احتمالاً چرا داستانهای آدمها را ثبت کنم: چرا زندگی آنها مهم است، چون برای من ثبت آنها مهم است،
Then in February of last year, when I was on patrol in Afghanistan, I stepped on an IED. That's me down there, somewhere. I became part of the story. At first, I was devastated by what had happened, obviously. I thought my work was over, I thought -- everything didn't make sense to me. And then I realized: I never set out to Congo, to Angola, to Bangladesh to take photographs. I went to those places because I wanted to make some kind of change, and photography happened to be my tool.
بعد در فوریه سال گذشته، وقتی در حال گشت زنی در افغانستان بودم پایم روی مین رفت. این من هستم در آنجا. بخشی از داستان شدم. در ابتدا به وضوح از آنچه برایم اتفاق افتاده بود نابود شدم. فکر کردم کارم تمام شده است و دیگر چیزی برایم معنی نداشت. و بعد تشخیص دادم: هرگز کنگو، آنگولا و بنگلادش برای عکاسی نبودهام. به آن مکانها رفتم چون میخواستم تا به نحوی تغییر ایجاد کنم، و عکاسی شد ابزار من.
And then I became aware that my body was, in many ways, a living example of what war does to somebody. And I realized I could use my own experience, my own body, to tell that story. And it was also by looking back at the other people I've documented. I thought of Nick, and I thought of his resilience. I thought of the Rohingyas and the fact that they have no hope. I thought of Lilic and a lost life. And in fact, it was the stories that I've documented that inspired me to get through the last year, to survive, to get back up on my new legs and to be able to come and tell their stories, but also my own story.
و بعد آگاه شدم که بدنم از خیلی جهات نمونه زندهای از بلایی است که جنگ سر مردم میآورد. و تشخیص دادم که میتوانم از تجربه خودم، بدن خودم استفاده کنم تا آن داستان را بگویم. و آن هم با نگاه کردن به آن آدمهای دیگری که ثبت کرده بودم ممکن شد. به نیک و انعطاف پذیری او فکر کردم به روهینگیاییها فکر کردم و این واقعیت که آنها امیدی ندارند. به لیلاک و یک زندگی از دست رفته فکر کردم. و در واقع، این داستانهایی بود که ثبت کردم که الهامبخش من در پشت سر گذاشتن سال پیش بود، تا زنده بمانم، تا روی پاهای جدیدم بایستم و قادر باشم بیایم و داستانهایشان را بگویم، و البته داستان خودم را.
So I did a self-portrait, because I wanted to show everybody what a bomb does to somebody, but also to show that losing your limbs doesn't end your life; that you can have what people say is disability, but not be disabled; that you can be able to do anything if you put your mind to it and have belief in it. It's strange, but in many ways I look at where I was a year ago, and I look at where I am now, and I realize that I have a lot of things I didn't have then. I wouldn't be sitting here right now if this hadn't happened. I wouldn't have been able to show you those photographs and tell you those stories. I was lucky 10 years ago, when I sat down and I tried to work out what I could do to make a difference in this world. I realized that my photography was a tool and a way to do it.
پس یک پرتره از خودم گرفتم چون میخواستم به همه نشان دهم که بمب با آدمها چه میکند، اما همینطور نشان دهم که از دست دادن پاهایتان، پایان زندگی شما نیست ممکن است چیزی که مردم به آن معلولیت میگویند داشته باشید، اما از کار افتاده نیستید، که قادرید هر کاری را انجام دهید اگر ذهن خود را معطوف آن کنید و آن را باور داشته باشید. عجیب است اما از بسیاری جهات به این نگاه میکنم که پارسال کجا بودم و الان کجا هستم، و تشخیص دادم که کلی چیزها را دارم که قبلاً نداشتم. اگر آن اتفاق نیفتاده بود الان اینجا ننشسته بود. قادر نبودم آن عکسها را نشان شما بدهم و این داستانها را تعریف کنم. خوش شانس بودم که ۱۰سال پیش، وقتی نشستم و سعی کردم ببینم چطور میتوانم در این دنیا تفاوتی بوجود بیاورم. تشخیص دادم که عکاسی کردن من یک وسیله است و راهی برای انجام آن.
I think that's what's really key. It's that we all can be part of that wheel. We can all be cogs in a wheel of change. We can all make a difference. Everybody here has an ability to use something to make a difference to the world. We can all sit in front of the TV and go, "I don't know what to do about it," and forget about it. But the reality is that we can all do something. It might be just writing a letter. It might be standing on a soapbox and talking. It might be just recording somebody's story and telling it to somebody else. But every single one of us here, if we want to make a difference, we can, an there is nothing to stop us. And we all have our own experiences that we can use as well.
فکر کنم کلید واقعی همین باشد. این که ما میتوانیم بخشی از آن چرخ باشیم. همه ما میتوانیم دندانههای چرخ تغییر باشیم. همه میتوانیم تفاوت ایجاد کنیم. هر کسی قابلیت استفاده از چیزی را دارد تا در دنیا تفاوت ایجاد کند. همه میتوانیم جلوی تلویریون بنشینیم و بگوییم «نمیدانم باید چکار کرد در اینباره،» و فراموشش کنیم. اما واقعیت این است ما میتوانیم همه کار کنیم. شاید فقط نوشتن نامه باشد. شاید فقط ایستادن روی جعبه و سخنرانی باشد. شاید فقط ضبط داستان کسی باشد و گفتن آن برای کس دیگر. اما هر کدام از ما که اینجا هستیم، اگر قصد ایجاد تفاوت داریم، شدنی است، چیزی جلودار ما نیست. و ما همه تجربیات خودمان را داریم که از آنها میشود استفاده کرد.
So really, that's all I wanted to talk about today. I just wanted to say that life goes on all around the world. People are going through terrible things. Everyone of us is going through our own terrible experience. But if we share those and we talk about stories, then we can inspire each other to get through our own bad experiences. I know that the people I've recorded have gotten me to this point. And I hope in some small way, the stories I've been able to tell you will help you get through things. And in turn, I hope you will use your experiences to help others.
پس این چیزی بود که امروز میخواستم درباره آن بگویم. فقط میخواستم بگویم که زندگی در همه دنیا جریان دارد. آدمها چیزهای وحشتناکی را پشت سر میگذراند. هر یک از ما تجربه سخت خودش را پشت سر میگذارد. اما با تعریف کردن داستانها برای همدیگر است که میتوانیم الهامبخش یکدیگر در گذراندن تجربههای بد خود شویم. میدانم آدمهایی که داستانهایشان را ثبت کردم من را به اینجا رساندند. و امیدوارم در کوچکترین شکل هم که شده، داستانهایی که برایتان گفتم موثر واقع شود. و در عوض، امیدوارم از تجربههای خود برای کمک به دیگران استفاده کنید.
Thank you very much.
خیلی از شما متشکرم.
(Applause)
(تشویق)