Good morning, everyone. When I was first asked to do a TED Talk, I Googled to try and find out a little bit more about, you know, how it felt to be giving one. And one of the first things I read was a speaker in the States saying that she felt fine until she came onstage, and then she saw the timer ticking down.
Buenos días a todos. Cuando me pidieron por primera vez hacer una charla TED, busqué en Google para saber un poco más, ya saben, para saber cómo se sentía uno dando una de estas. Y una de las primeras cosas que leí fue de un orador en EE.UU. que decía sentirse bien hasta que subió al escenario, y ver la marca del cronómetro,
(Laughter)
(Risas)
And it reminded her of a bomb. I was thinking, "That's the last thing I need."
le parecía una bomba. Yo pensé: "Eso es lo último que necesito".
(Laughter)
(Risas)
(Applause)
(Aplausos)
Anyway, it's a great privilege to be here. I think it's a bit of a joke for an editor of a paper to choose a photographer to open a speaking event.
De todos modos, estar aquí es un gran privilegio. Creo que es una broma que un editor de un periódico elija a un fotógrafo para abrir un evento de conversación.
(Laughter)
(Risas)
We're not renowned for our words, and I spent the last 40 years hiding behind a camera so I didn't have to speak. But I'm here today, and what I want to talk about are stories and the importance of stories to me and, I think, the importance of stories to everybody. I'm sure today you'll hear a lot of stories and, by listening to other people's stories, I think we can learn about the world, about other people and get a better understanding. So I want to talk about three stories that I've done as a photographer, and how they've inspired me, and how, in my life, I've become a part of the stories that I document myself.
No se nos reconoce por nuestras palabras, y pasé los últimos 40 años escondiéndome detrás de una cámara donde no tenía que hablar Pero hoy estoy aquí, y quiero hablar de historias y de la importancia de las historias para mí y, creo, de la importancia de las historias para todos. Estoy seguro de que hoy escucharán muchas historias y, al escuchar las historias de otras personas, creo que podemos aprender sobre el mundo, sobre otras personas y comprender mejor. Y quiero hablar sobre tres historias que recogí como fotógrafo, y cómo me han inspirado, y cómo, en mi vida, me he convertido en parte de las historias que documenté.
As John said, I was a fashion photographer and music photographer for 10 years. I enjoyed it, I had a lot of fun, but always wanted to do something more with my work. And storytelling was always something I wanted to do. So 10 years ago, I set out to travel the world, to go and photograph other people in their situations and to record their stories, to bring them back, so that other people might understand. But this didn't happen overnight. When I worked as a music photographer and a fashion photographer, I always had this nagging feeling that there was something missing, that I wasn't quite using my skills productively. And it may seem very obvious, the link, now, but at the time, I couldn't really work out how could I use my photography to do something useful. So I gave up photography. I walked away from it completely and decided to do care work.
Como dijo John, yo fui fotógrafo de moda y fotógrafo de música durante 10 años. Lo disfruté, me divertí mucho, pero siempre quise hacer algo más con mi trabajo. Y contar historias fue algo que siempre quise hacer. Y hace 10 años, me propuse viajar por el mundo, fotografiar a otras personas en sus situaciones y registrar sus historias, traerlas conmigo para que otras personas pudieran entenderlas. Pero esto no sucedió de la noche a la mañana. Cuando trabajaba como fotógrafo de música y de moda, siempre tuve la sensación de que faltaba algo, de que no estaba usando mis habilidades productivamente. Y ahora puede parecer muy obvia esa relación pero en ese momento no podía concretar cómo podría usar mi fotografía para hacer algo útil. Así que abandoné la fotografía. Me alejé por completo y decidí hacer un trabajo de cuidador.
As a care worker, I started looking after a young guy called Nick. Nick has autism, very severe autism. But over the years of looking after him, we became very close friends. I would give him a 24-hour care, we would go off and do things from swimming, going for walks ... all sorts. Bit by bit, though, as I got to know him better, I realized that his story wasn't being told. He self-harmed, he would punch himself quite a lot in the face. And nobody really got to see that. So this is Nick. He used to describe his life as living downstairs at a party. He said he could hear the party in the kitchen, but he felt like he was always trapped in the basement, in his own little world, wanting to be part of the party but not able to walk upstairs. So I documented his life. I started to photograph it, not really with any intention of doing anything with the pictures, but just as a way of recording.
Como cuidador, me hice cargo de un chico llamado Nick. Nick tiene autismo, autismo muy severo. Pero a lo largo de los años de cuidarlo, nos hicimos muy amigos. Le cuidaba las 24 horas, salíamos y hacíamos cosas como nadar, pasear... todo. Poco a poco, sin embargo, mientras lo conocía mejor, me di cuenta de que su historia no había sido contada. Se autolesionaba, se golpeaba mucho en la cara. Y nadie realmente lo podía ver. Este es Nick. Solía describir su vida como viviendo debajo de una fiesta. Decía que podía escuchar la fiesta en la cocina, pero se sentía como si estuviera atrapado en el sótano, en su pequeño mundo, queriendo ser parte de la fiesta pero no pudiendo subir las escaleras. Y documenté su vida. Empecé a fotografiarlo, no realmente con la intención de hacer algo con las fotos, sino como forma de documentarlo.
And as I started doing that, I realized that I could tell somebody's story through my photographs. As I said, Nick would self-harm. He would punch himself in the face. And nobody really got to see that. As we built up a kind of closer friendship, he finally would allow me to actually see him doing this and to document it. It was a moment of trust. The social services were not particularly good at helping Nick, and they said that he wouldn't be self-harming as bad as we said.
Y al hacerlo, me di cuenta de que podía contar la historia de alguien a través de mis fotografías. Como dije, Nick se autolesionaba. Se golpeaba en la cara. Y nadie podía ver eso. A medida que forjamos una amistad más cercana, finalmente me permitió verlo cuando hacía esto para documentarlo. Fue un momento de confianza. Los servicios sociales no fueron particularmente buenos ayudando a Nick, y dijeron que la autolesión no era tan grave como decíamos.
So one day, I took a photograph of when he'd really been self-harming. We took that to the social services, and their reaction was immediately incredibly different, and they managed to get a lot of help. And I'm glad to say now, eight years later, I actually spoke to Nick last night, and he wanted to let me know that he was feeling a lot better, and he doesn't do the self-harming anymore. And in some small way, I hope that the photographs was a part of that process. The main thing it did is it inspired me to go out with my camera and to tell other people's stories.
Y, un día, tomé una foto de cuando se había autolesionado. La llevamos a los servicios sociales, y su reacción fue increíblemente diferente, y lograron mucha ayuda. Y me alegra decirlo ahora, ocho años después. De hecho, hablé con Nick anoche, y quería decirme que se sentía mucho mejor, y ya no se autolesiona. Y de alguna manera, espero que las fotografías fueran parte de ese proceso. Lo principal que hizo en mí, fue inspirarme a salir con mi cámara y contar las historias de otras personas.
One of the stories I did was in Kutupalong, on the border of Burma and Bangladesh. Here, the Rohingyas refugees have been left, pretty much to rot, for over 20 years. This is a picture of the unofficial camp. At the top, you can see the official UN camp. All these huts are the unofficial camps. Literally, the raw sewage runs through the camp. The people there have been forgotten, so I thought it was important to go and document their stories. So I arranged with the village elder; the people would come along the next day, and I would take portraits of all these people and record their stories. So as the time went on, I turned up in the morning, I put a big, white sheet up, and I started to photograph these people.
Una de las historias que hice fue en Kutupalong, en la frontera de Birmania y Bangladesh. Aquí, los refugiados rohingyas han sido abandonandos hasta pudrirse durante más de 20 años. Esta es una imagen del campamento no oficial. En la parte superior, se puede ver el campamento oficial de la ONU. Todas estas chozas son los campamentos no oficiales. Literalmente, las aguas residuales recorren el campamento. La gente allí ha sido olvidada, así que pensé que era importante ir y documentar sus historias. Así que acordé con el anciano del pueblo que la gente vendría al día siguiente, y que yo haría retratos de todas estas personas y grabaría sus historias. Aparecí por la mañana, puse una gran sábana blanca, y empecé a fotografiar a estas personas.
Suddenly, though, everything got a bit out of control, and, although it was still dawn, we were filled in this small little compound we had made with literally hundreds of people turning up with ailments and diseases and just ... a hopeless situation. And that's exactly what their situation is -- helpless. A child with a tumor that nobody helped, who was slowly suffocating. I got in a bit of a panic, because these people were coming up to me, desperate, and I was trying to explain to the village elder that I was not a doctor, and I couldn't help these people. And the village elder turned to me and he said, "No, it's really important; these people know you're not a doctor, but at least somebody is now telling their story, and somebody is recording what is happening to them." And it was a good moment for me. It was a realization that maybe it was worthwhile going off and doing these things.
De repente, sin embargo, todo se descontroló un poco y, aunque aún era de madrugada, estábamos a tope en este pequeño recinto que habíamos hecho con literalmente cientos de personas que venían con dolencias y enfermedades y una situación de desesperanza. Y esa es exactamente su situación: la desesperanza. Un niño con un tumor a quien nadie ayudaba y que se asfixiaba. Me entró un poco de pánico, porque esta gente venía a mí, desesperada, y yo intentaba explicarle al anciano del pueblo que yo no era médico y que no podía ayudar a esta gente. Y el anciano del pueblo se volvió hacia mí y dijo: "No, estas personas saben que no eres médico, pero al menos alguien ahora está contando su historia, y alguien está documentando lo que les está sucediendo". Y fue un buen momento para mí. Fue una constatación de que tal vez valió la pena ir y hacer estas cosas.
Another story that inspired me was in Odessa, in Ukraine. I was documenting a bunch of street kids. I ended up actually living with them in a squat, which I can say was an experience. Many late nights of vodka-fueled violence with me sitting in the corner with my bag, just going, "When was this a good idea?"
Otra historia que me inspiró fue en Odessa, en Ucrania. Estaba documentando a un grupo de niños de la calle. Terminé viviendo con ellos en una pesadilla, lo que fue una experiencia. Muchas noches de violencia con vodka yo sentado en la esquina con mi bolso, y pensando: "¿Cuándo fue esta una buena idea?"
(Laughter)
(Risas)
I would say it's moments like that when I think, "Why did I leave the fashion world?"
Diría que son momentos así cuando pienso: "¿Por qué dejé el mundo de la moda?"
But they were great kids, and on the last day, they took me down to the sea for a sort of trip, a sort of farewell. There they are, drinking vodka. And then Serge, who was the oldest and the most violent -- he'd just got out of the prison for stabbing somebody -- comes and puts his arm around me and says, "We go swimming." Now, I have to say, I had a "Lonely Planet" guide to Ukraine and in it, it gave some advice. And in that advice was, "Do not talk to the street kids, at no point leave your baggage unattended and in all counts, do not go swimming."
Pero eran niños geniales, y el último día me llevaron al mar para una especie de viaje, una especie de despedida. Ahí están, bebiendo vodka. Y luego Serge, que era el más mayor y el más violento... Acababa de salir de la prisión por apuñalar a alguien... viene, me rodea con su brazo y dice: "Vamos a nadar". He de decir que tenía una guía de "Lonely Planet" para Ucrania donde se daban algunos consejos. Y un consejo era: "No hable con los niños de la calle, en ningún momento deje su equipaje desatendido y en ninguna circunstancia vaya a nadar".
(Laughter)
(Risas)
So I was like, "I don't know if this is a good idea." Serge has got his arm around me. I'm like, "OK." So there I am.
Y dije: "No sé si es una buena idea". Serge me rodeó con su brazo. Y yo: "Bueno". Entonces ahí estoy.
(Laughter)
(Risas)
I literally handed all my cameras, all my equipment, to these street kids. And they took it. It's kind of funny to know, if you look in the background, you can see the other street kids who didn't get in the water go, "Why would you get in that water?"
Literalmente entregué todas mis cámaras, y mis equipos a estos niños de la calle. Y las tomaron. Es divertido saber, si se mira en segundo plano, se puede ver a los otros niños de la calle que no se metieron en el agua: "¿Por qué deberían meterse en el agua?"
But one of the little kids, Lilic, he was the one who had taken my camera, and he started taking photographs. He was really excited by this camera. And we talked a lot about how I was going to get him a camera and would return and we could start to teach him photography. He had a real eye for things. That's him, there. That was taken on the last evening I was there. I'd been staying there, but that night, I left to go and collect my things. And when I came back in the morning, he was dead. He had taken a lot of pills and a lot of vodka. And he had passed out in the night and didn’t recover. Again, it was another reminder of maybe why I should record these people's stories: because their lives are important, and it's important for me to document them.
Pero uno de los niños pequeños, Lilic, él fue quien tomó mi cámara, y comenzó a tomar fotografías. Él estaba realmente emocionado con la cámara. Y hablamos mucho sobre cómo iba a conseguirle una cámara y regresaría y comenzaría a enseñarle fotografía. Él tenía un ojo real para las cosas. Ese es él, allí. Esa se tomó la última noche que estuve allí. Me había estado quedando allí, pero esa noche, me fui para recoger mis cosas. Y cuando volví por la mañana, él estaba muerto. Había tomado muchas pastillas y mucho vodka. Y se había desmayado en la noche y no se había recuperado. De nuevo, fue otro recordatorio de por qué debería documentar las historias de estas personas: porque sus vidas son importantes, y es importante para mí documentarlas.
Then in February of last year, when I was on patrol in Afghanistan, I stepped on an IED. That's me down there, somewhere. I became part of the story. At first, I was devastated by what had happened, obviously. I thought my work was over, I thought -- everything didn't make sense to me. And then I realized: I never set out to Congo, to Angola, to Bangladesh to take photographs. I went to those places because I wanted to make some kind of change, and photography happened to be my tool.
En febrero del año pasado, cuando estaba de patrulla en Afganistán, pisé una bomba improvisada. Ese soy yo, en alguna parte. Me convertí en parte de la historia. Al principio, estaba devastado por lo que había sucedido, obviamente. Pensé que mi trabajo había terminado. Pensé que nada tenía sentido para mí. Y luego me di cuenta: nunca fui al Congo, a Angola, a Bangladesh para tomar fotografías Fui a esos lugares porque quería hacer algún tipo de cambio, y la fotografía pasó a ser mi herramienta.
And then I became aware that my body was, in many ways, a living example of what war does to somebody. And I realized I could use my own experience, my own body, to tell that story. And it was also by looking back at the other people I've documented. I thought of Nick, and I thought of his resilience. I thought of the Rohingyas and the fact that they have no hope. I thought of Lilic and a lost life. And in fact, it was the stories that I've documented that inspired me to get through the last year, to survive, to get back up on my new legs and to be able to come and tell their stories, but also my own story.
Y luego me di cuenta de que mi cuerpo era, en muchos sentidos, un ejemplo viviente de lo que la guerra hace a las personas. Y me di cuenta de que podía usar mi propia experiencia, mi propio cuerpo, para contar esa historia. Y también mirando a las otras personas que había fotografiado. Pensé en Nick y en su capacidad de recuperación. Pensé en los rohingyas y en el hecho de que no tenían esperanza. Pensé en Lilic y en una vida perdida. Y, de hecho, fueron las historias que he documentado las que me inspiraron a superar el último año, para sobrevivir, para volver a subir a mis nuevas piernas y venir y contar sus historias, pero también mi propia historia.
So I did a self-portrait, because I wanted to show everybody what a bomb does to somebody, but also to show that losing your limbs doesn't end your life; that you can have what people say is disability, but not be disabled; that you can be able to do anything if you put your mind to it and have belief in it. It's strange, but in many ways I look at where I was a year ago, and I look at where I am now, and I realize that I have a lot of things I didn't have then. I wouldn't be sitting here right now if this hadn't happened. I wouldn't have been able to show you those photographs and tell you those stories. I was lucky 10 years ago, when I sat down and I tried to work out what I could do to make a difference in this world. I realized that my photography was a tool and a way to do it.
Así que hice un autorretrato, porque quería mostrar a todo el mundo lo que una bomba hace a alguien, pero también mostrar que perder tus extremidades no termina con tu vida; que uno puede tener lo que la gente llama discapacidad, pero no estar deshabilitado; que uno puede hacer cualquier cosa, si se lo propone y tiene fe en ello. Es extraño, pero de muchas maneras miro dónde estaba hace un año, y miro dónde estoy ahora, y me doy cuenta de que tengo muchas cosas que no tenía entonces. No estaría sentado aquí ahora, si esto no hubiera sucedido. No habría podido mostrarles esas fotografías y contarles esas historias. Tuve suerte hace 10 años, cuando me senté y traté de ver qué podría hacer para marcar una diferencia en este mundo. Me di cuenta de que mi fotografía era una herramienta y una forma de hacerlo.
I think that's what's really key. It's that we all can be part of that wheel. We can all be cogs in a wheel of change. We can all make a difference. Everybody here has an ability to use something to make a difference to the world. We can all sit in front of the TV and go, "I don't know what to do about it," and forget about it. But the reality is that we can all do something. It might be just writing a letter. It might be standing on a soapbox and talking. It might be just recording somebody's story and telling it to somebody else. But every single one of us here, if we want to make a difference, we can, an there is nothing to stop us. And we all have our own experiences that we can use as well.
Creo que eso es realmente clave. Es que todos podemos ser parte de esa rueda. Todos podemos ser engranajes en una rueda de cambio. Todos podemos marcar la diferencia. Todos aquí tienen la habilidad de usar algo para marcar una diferencia en el mundo. Todos podemos sentarnos ante la TV y decir: "No sé qué hacer al respecto", y olvidarse de eso. Pero la realidad es que todos podemos hacer algo. Podría ser tan solo escribir una carta. O hablar de pie en un atril improvisado. Podría documentar la historia de alguien y contársela a otra persona. Pero cada uno de nosotros aquí, si queremos marcar la diferencia, podemos, y no hay nada que nos detenga. Todos tenemos nuestras experiencias que podemos usar también.
So really, that's all I wanted to talk about today. I just wanted to say that life goes on all around the world. People are going through terrible things. Everyone of us is going through our own terrible experience. But if we share those and we talk about stories, then we can inspire each other to get through our own bad experiences. I know that the people I've recorded have gotten me to this point. And I hope in some small way, the stories I've been able to tell you will help you get through things. And in turn, I hope you will use your experiences to help others.
Y realmente, eso es todo lo que quería contar hoy. Solo quería decir que la vida sigue en todo el mundo. La gente está pasando por cosas terribles. Todos estamos pasando por nuestra propia experiencia terrible. Pero si las compartimos y hablamos de historias, entonces podemos inspirarnos los unos a los otros para superar nuestras propias malas experiencias. Sé que las personas a las que he fotografiado me han llevado hasta aquí. Y espero que de alguna manera, las historias que les he contado les ayuden a superar sus cosas. Y a su vez, espero que usen sus experiencias para ayudar a otros.
Thank you very much.
Muchas gracias.
(Applause)
(Aplausos)