I'm a veteran of the starship Enterprise. I soared through the galaxy driving a huge starship with a crew made up of people from all over this world, many different races, many different cultures, many different heritages, all working together, and our mission was to explore strange new worlds, to seek out new life and new civilizations, to boldly go where no one has gone before.
Sunt veteran al navei spațiale Enterprise. Am zburat prin galaxie la bordul unei nave imense cu o echipă formată din oameni de pretutindeni, de diferite rase, de diferite culturi, cu diferite moșteniri, toți lucrând împreună. Misiunea noastră era să explorăm lumi noi și ciudate, să căutăm vieți și civilizații noi, să ne încumetăm unde n-a mai fost nimeni.
Well — (Applause) — I am the grandson of immigrants from Japan who went to America, boldly going to a strange new world, seeking new opportunities. My mother was born in Sacramento, California. My father was a San Franciscan. They met and married in Los Angeles, and I was born there.
(Aplauze) Sunt nepotul unor imigranți din Japonia care au plecat în America, s-au încumetat într-o lume nouă și ciudată, în căutare de noi șanse. Mama mea s-a născut în Sacramento, California. Tatăl meu era din San Francisco. S-au cunoscut și căsătorit în Los Angeles, unde m-am născut eu.
I was four years old when Pearl Harbor was bombed on December 7, 1941 by Japan, and overnight, the world was plunged into a world war. America suddenly was swept up by hysteria. Japanese-Americans, American citizens of Japanese ancestry, were looked on with suspicion and fear and with outright hatred simply because we happened to look like the people that bombed Pearl Harbor. And the hysteria grew and grew until in February 1942, the president of the United States, Franklin Delano Roosevelt, ordered all Japanese-Americans on the West Coast of America to be summarily rounded up with no charges, with no trial, with no due process. Due process, this is a core pillar of our justice system. That all disappeared. We were to be rounded up and imprisoned in 10 barbed-wire prison camps in some of the most desolate places in America: the blistering hot desert of Arizona, the sultry swamps of Arkansas, the wastelands of Wyoming, Idaho, Utah, Colorado, and two of the most desolate places in California.
Aveam patru ani când Japonia a bombardat Pear Harbor, la 7 decembrie 1941. Peste noapte lumea s-a cufundat într-un război mondial. America a fost cuprinsă subit de isterie. Americanii japonezi, cetățenii americani de origine japoneză, erau priviți cu suspiciune și teamă și de-a dreptul cu ură, doar pentru că semănam cu aceia care au bombardat Pearl Harbor. Isteria a tot crescut până când, în februarie 1942, președintele Statelor Unite, Franklin Delano Roosevelt, ordona ca toți americanii japonezi de pe coasta de vest a Americii să fie ridicați imediat, fără acuzații, fără proces, fără respectarea procedurii legale. Respectarea procedurii e un pilon de bază în sistemul nostru juridic. Nu mai exista. Urma să fim ridicați și închiși în 10 lagăre cu sârmă ghimpată, în locuri din cele mai pustii din America: deșertul încins al Arizonei, mlaștinile sufocante din Arkansas, pustietățile din Wyoming, Idaho, Utah, Colorado, și două din cele mai pustii locuri din California.
On April 20th, I celebrated my fifth birthday, and just a few weeks after my birthday, my parents got my younger brother, my baby sister and me up very early one morning, and they dressed us hurriedly. My brother and I were in the living room looking out the front window, and we saw two soldiers marching up our driveway. They carried bayonets on their rifles. They stomped up the front porch and banged on the door. My father answered it, and the soldiers ordered us out of our home. My father gave my brother and me small luggages to carry, and we walked out and stood on the driveway waiting for our mother to come out, and when my mother finally came out, she had our baby sister in one arm, a huge duffel bag in the other, and tears were streaming down both her cheeks. I will never be able to forget that scene. It is burned into my memory.
La 20 aprilie împlineam 5 ani și câteva săptămâni mai târziu părinții mei ne-au trezit, pe fratele meu mai mic, pe surioara mea și pe mine, într-o dimineață foarte devreme și ne-au îmbrăcat în grabă. Fratele meu și cu mine eram în sufragerie, ne uitam pe fereastra din față. Am văzut doi militari tropăind pe aleea noastră. Purtau baionete la puști. Au venit pe prispa din față și au bătut cu pumnul în ușă. A răspuns tata, iar militarii ne-au ordonat să ieșim din casă. Tata ne-a dat mie și fratelui meu să cărăm bagaje mici. Am ieșit și stăteam pe alee așteptând să iasă mama. Când în sfârșit a ieșit, o purta pe surioara mea într-o mână, iar în cealaltă ținea o geantă mare. I se prelingeau lacrimile pe amândoi obrajii. Nu voi uita niciodată imaginea asta. Mi-a rămas adânc întipărită în memorie. Am fost luați din casă
We were taken from our home and loaded on to train cars with other Japanese-American families. There were guards stationed at both ends of each car, as if we were criminals. We were taken two thirds of the way across the country, rocking on that train for four days and three nights, to the swamps of Arkansas. I still remember the barbed wire fence that confined me. I remember the tall sentry tower with the machine guns pointed at us. I remember the searchlight that followed me when I made the night runs from my barrack to the latrine. But to five-year-old me, I thought it was kind of nice that they'd lit the way for me to pee. I was a child, too young to understand the circumstances of my being there.
și urcați în vagoane de tren cu alte familii de americani japonezi. Erau gărzi instalate la capetele fiecărui vagon, de parcă eram infractori. Am traversat două treimi din lungimea Americii, legănați de tren patru zile și trei nopți, până la mlaștinile din Arkansas. Încă țin minte gardul de sârmă ghimpată care mă împrejmuia. Îmi amintesc turnul de veghe înalt cu mitraliera țintită spre noi. Îmi amintesc proiectorul care mă urmărea când mergeam noaptea de la baracă la latrină. Dar mie, copil de cinci ani, mi se părea drăguț din partea lor că-mi luminează drumul când mă duc să fac pipi. Eram copil, prea mic să înțeleg de ce mă aflam acolo.
Children are amazingly adaptable. What would be grotesquely abnormal became my normality in the prisoner of war camps. It became routine for me to line up three times a day to eat lousy food in a noisy mess hall. It became normal for me to go with my father to bathe in a mass shower. Being in a prison, a barbed-wire prison camp, became my normality.
Copiii sunt uimitor de adaptabili. Ceea ce altfel ar fi grotesc de anormal, pentru mine a devenit normalitate în lagărele cu prizonieri de război. Mi-a intrat în reflex să ne aliniem de trei ori pe zi să mâncăm lături într-o cantină zgomotoasă. A devenit normal să merg cu tata să facem baie la dușuri comune. Închisoarea, lagărul cu sârmă ghimpată, au devenit normalitatea mea.
When the war ended, we were released, and given a one-way ticket to anywhere in the United States. My parents decided to go back home to Los Angeles, but Los Angeles was not a welcoming place. We were penniless. Everything had been taken from us, and the hostility was intense. Our first home was on Skid Row in the lowest part of our city, living with derelicts, drunkards and crazy people, the stench of urine all over, on the street, in the alley, in the hallway. It was a horrible experience, and for us kids, it was terrorizing. I remember once a drunkard came staggering down, fell down right in front of us, and threw up. My baby sister said, "Mama, let's go back home," because behind barbed wires was for us home.
Când s-a terminat războiul am fost eliberați și am primit un bilet dus, oriunde în Statele Unite. Părinții mei au decis să ne întoarcem acasă, în Los Angeles. Dar Los Angelesul nu era un loc primitor. Eram săraci lipiți, ni se luase totul și eram dușmăniți crâncen. Prima noastră locuință era în Skid Row, în partea cea mai joasă a orașului, printre vagabonzi, bețivi și nebuni. Duhnea a urină peste tot, pe stradă, pe alee, în hol. A fost o experiență groaznică, iar pentru noi copiii era înspăimântătoare. Îmi amintesc cum a venit o dată un bețiv împleticindu-se, a căzut în fața noastră și a vomitat. Sora mea spunea: „Mamă, hai să mergem acasă”. Pentru că în spatele sârmei ghimpate era pentru noi „acasă”.
My parents worked hard to get back on their feet. We had lost everything. They were at the middle of their lives and starting all over. They worked their fingers to the bone, and ultimately they were able to get the capital together to buy a three-bedroom home in a nice neighborhood. And I was a teenager, and I became very curious about my childhood imprisonment. I had read civics books that told me about the ideals of American democracy. All men are created equal, we have an inalienable right to life, liberty and the pursuit of happiness, and I couldn't quite make that fit with what I knew to be my childhood imprisonment. I read history books, and I couldn't find anything about it. And so I engaged my father after dinner in long, sometimes heated conversations. We had many, many conversations like that, and what I got from them was my father's wisdom. He was the one that suffered the most under those conditions of imprisonment, and yet he understood American democracy. He told me that our democracy is a people's democracy, and it can be as great as the people can be, but it is also as fallible as people are. He told me that American democracy is vitally dependent on good people who cherish the ideals of our system and actively engage in the process of making our democracy work. And he took me to a campaign headquarters — the governor of Illinois was running for the presidency — and introduced me to American electoral politics. And he also told me about young Japanese-Americans during the Second World War.
Părinții mei munceau din greu să se pună din nou pe picioare. Pierduserăm totul. Erau la mijlocul vieții și au luat-o de la început. Au muncit de le-au sărit capacele. Până la urmă au reușit să strângă bani ca să cumpere o locuință cu trei dormitoare într-un zonă frumoasă. Eram adolescent și doream mult să aflu despre copilăria mea în închisoare. Citisem cărți de educație civică despre idealurile democrației americane. Toți oamenii se nasc egali, avem un drept inalienabil la viață, libertate și la căutarea fericirii. Iar eu nu puteam împăca idealul acesta cu ce știam despre închisoarea copilăriei mele. Citeam cărți de istorie și nu găseam nimic pe tema asta. Atunci purtam cu tata, după cină, discuții lungi și uneori aprinse. Am avut multe asemenea conversații. Și ce am găsit în ele a fost înțelepciunea tatălui meu. El a suferit cel mai mult în condițiile închisorii, și totuși a înțeles democrația americană. Mi-a spus că democrația noastră e o democrație a oamenilor și că poate fi la fel de bună ca oamenii, dar e și la fel de supusă greșelii ca oamenii. Spunea că democrația americană depinde inevitabil de oamenii buni care prețuiesc idealurile sistemului nostru și se implică pentru a asigura bunul mers al democrației. M-a dus la sediul unei campanii electorale — guvernatorul din Illinois candida la președinție — și mi-a explicat politica electorală a Americii. Mi-a vorbit și despre tinerii americani japonezi din timpul celui de-al Doilea Război Mondial.
When Pearl Harbor was bombed, young Japanese-Americans, like all young Americans, rushed to their draft board to volunteer to fight for our country. That act of patriotism was answered with a slap in the face. We were denied service, and categorized as enemy non-alien. It was outrageous to be called an enemy when you're volunteering to fight for your country, but that was compounded with the word "non-alien," which is a word that means "citizen" in the negative. They even took the word "citizen" away from us, and imprisoned them for a whole year.
Când a fost bombardat Pearl Harbor tinerii americani japonezi, ca toți tinerii americani, s-au grăbit spre centrele de recrutare și s-au oferit voluntari în lupta pentru țara noastră. La actul acesta de patriotism răspunsul a fost o palmă peste față. N-am fost admiși în serviciul militar și am primit clasificarea „inamic non-extern”. Era strigător la cer să fii numit inamic când te oferi ca voluntar pentru țara ta, dar termenul „non-extern” era și mai grav, pentru că înseamnă „cetățean” prin negare. Ne-au luat până și cuvântul „cetățean” și i-au încarcerat un an întreg.
And then the government realized that there's a wartime manpower shortage, and as suddenly as they'd rounded us up, they opened up the military for service by young Japanese-Americans. It was totally irrational, but the amazing thing, the astounding thing, is that thousands of young Japanese-American men and women again went from behind those barbed-wire fences, put on the same uniform as that of our guards, leaving their families in imprisonment, to fight for this country.
Apoi guvernul a constatat că nu-i ajung brațele de luptă pentru război. Și la fel de brusc cum ne-au ridicat, au deschis recrutările pentru tinerii americani japonezi. Nu avea nicio logică. Dar ce e uimitor și impresionant e că mii de tineri americani japonezi, bărbați și femei, au pornit din spatele gardurilor de sârmă ghimpată, au îmbrăcat aceleași uniforme ca santinelele noastre, și-au lăsat familiile în închisori ca să lupte pentru țară. Spuneau că se duc să lupte
They said that they were going to fight not only to get their families out from behind those barbed-wire fences, but because they cherished the very ideal of what our government stands for, should stand for, and that was being abrogated by what was being done.
nu numai să-și elibereze familiile din spatele gardurilor de sârmă ghimpată, ci pentru că prețuiau tocmai idealul pe care îl apără guvernul, sau ar trebui să-l apere, dar care era abrogat prin ceea ce se făcea. Toți oamenii se nasc egali.
All men are created equal. And they went to fight for this country. They were put into a segregated all Japanese-American unit and sent to the battlefields of Europe, and they threw themselves into it. They fought with amazing, incredible courage and valor. They were sent out on the most dangerous missions and they sustained the highest combat casualty rate of any unit proportionally.
Și s-au dus să lupte pentru țară. Au fost puși separat într-o unitate numai cu americani japonezi și trimiși pe câmpurile de luptă din Europa. Și-au dedicat viața. Luptau cu un curaj și cu un eroism incredibil. Au fost trimiși în misiunile cele mai periculoase și au suferit proporția cea mai mare de pierderi în luptă, din toate unitățile. Una din bătălii e reprezentativă:
There is one battle that illustrates that. It was a battle for the Gothic Line. The Germans were embedded in this mountain hillside, rocky hillside, in impregnable caves, and three allied battalions had been pounding away at it for six months, and they were stalemated. The 442nd was called in to add to the fight, but the men of the 442nd came up with a unique but dangerous idea: The backside of the mountain was a sheer rock cliff. The Germans thought an attack from the backside would be impossible. The men of the 442nd decided to do the impossible. On a dark, moonless night, they began scaling that rock wall, a drop of more than 1,000 feet, in full combat gear. They climbed all night long on that sheer cliff. In the darkness, some lost their handhold or their footing and they fell to their deaths in the ravine below. They all fell silently. Not a single one cried out, so as not to give their position away. The men climbed for eight hours straight, and those who made it to the top stayed there until the first break of light, and as soon as light broke, they attacked. The Germans were surprised, and they took the hill and broke the Gothic Line. A six-month stalemate was broken by the 442nd in 32 minutes.
bătălia pentru Linia Gotică. Nemții se vârâseră în coasta unui munte, o coastă stâncoasă, în peșteri inexpugnabile. Trei batalioane aliate bombardau poziția de șase luni, fără pic de succes. A fost chemat Regimentul 442 să se alăture luptei. Dar militarii din 442 au venit cu o idee originală, dar periculoasă. Spatele muntelui era un versant stâncos abrupt. Nemții credeau că un atac din spate ar fi imposibil. Militarii din 442 au decis să facă imposibilul. Într-o noapte întunecoasă și fără lună, au început escaladarea zidului de stâncă înalt de peste 300 m, cu echipament de luptă complet. S-au cățărat toată noaptea pe zidul abrupt. În întuneric unii și-au pierdut sprijinul la mâini sau la picioare și și-au găsit moartea în prăpastia de sub ei. Au căzut în tăcere. Nici măcar unul n-a țipat, să nu-și dezvăluie poziția. S-au cățărat opt ore în continuu, iar cei care au reușit să ajungă sus au stat acolo până în zorii zilei. Și de îndată ce s-a luminat au atacat. Nemții au fost surprinși. Am capturat muntele și am spart Linia Gotică. Un impas de șase luni a fost tranșat de Regimentul 442 în 32 de minute. A fost o faptă incredibilă.
It was an amazing act, and when the war ended, the 442nd returned to the United States as the most decorated unit of the entire Second World War. They were greeted back on the White House Lawn by President Truman, who said to them, "You fought not only the enemy but prejudice, and you won."
La sfârșitul războiului 442 s-a întors în Statele Unite ca unitatea cu cele mai multe decorații din întregul Război Mondial. Au fost întâmpinați în fața Casei Albe de președintele Truman, care le-a spus: „Ați luptat nu doar împotriva dușmanului, ci și împotriva prejudecății. Și ați câștigat.”
They are my heroes. They clung to their belief in the shining ideals of this country, and they proved that being an American is not just for some people, that race is not how we define being an American. They expanded what it means to be an American, including Japanese-Americans that were feared and suspected and hated. They were change agents, and they left for me a legacy. They are my heroes and my father is my hero, who understood democracy and guided me through it. They gave me a legacy, and with that legacy comes a responsibility, and I am dedicated to making my country an even better America, to making our government an even truer democracy, and because of the heroes that I have and the struggles that we've gone through, I can stand before you as a gay Japanese-American, but even more than that, I am a proud American.
Ei sunt eroii mei. Au crezut cu îndârjire în idealurile luminoase ale acestei țări și au dovedit că a fi american nu se limitează la unii, că rasa nu definește statutul de american. Au extins ce înseamnă să fii american incluzând și americanii japonezi, temuți și suspectați și dușmăniți. Au adus schimbarea și mi-au lăsat o moștenire. Ei sunt eroii mei și tatăl meu e eroul meu, care a înțeles democrația și m-a călăuzit spre ea. Mi-au lăsat o moștenire și moștenirea aduce o responsabilitate. Mă dedic să fac din țara mea o Americă și mai bună, să fac din guvern o democrație și mai adevărată. Datorită eroilor mei și luptelor prin care am trecut, pot veni în fața dumneavoastră ca american japonez gay. Dar, mai mult decât atât, sunt un american mândru.
Thank you very much.
Vă mulțumesc foarte mult.
(Applause)
(Aplauze)