I'm a veteran of the starship Enterprise. I soared through the galaxy driving a huge starship with a crew made up of people from all over this world, many different races, many different cultures, many different heritages, all working together, and our mission was to explore strange new worlds, to seek out new life and new civilizations, to boldly go where no one has gone before.
Sono un veterano dell'Enterprise. Ho volato attraverso la galassia guidando un'enorme navicella interstellare con un equipaggio di uomini provenienti da tutto il mondo, molte razze diverse, molte culture diverse, molti patrimoni culturali diversi che lavoravano tutti insieme. E la nostra missione era quella di esplorare nuovi mondi sconosciuti, per cercare nuove forme di vita e nuove civiltà, per andare con ardore dove nessun altro era mai arrivato.
Well — (Applause) — I am the grandson of immigrants from Japan who went to America, boldly going to a strange new world, seeking new opportunities. My mother was born in Sacramento, California. My father was a San Franciscan. They met and married in Los Angeles, and I was born there.
Beh... (Applausi) I miei nonni erano immigrati dal Giappone, sono andati in America, con coraggio, arrivando in un mondo sconosciuto in cerca di nuove opportunità. Mia madre è nata a Sacramento, in California. Mio padre era di San Francisco. Si incontrarono e si sposarono a Los Angeles ed è lì che sono nato.
I was four years old when Pearl Harbor was bombed on December 7, 1941 by Japan, and overnight, the world was plunged into a world war. America suddenly was swept up by hysteria. Japanese-Americans, American citizens of Japanese ancestry, were looked on with suspicion and fear and with outright hatred simply because we happened to look like the people that bombed Pearl Harbor. And the hysteria grew and grew until in February 1942, the president of the United States, Franklin Delano Roosevelt, ordered all Japanese-Americans on the West Coast of America to be summarily rounded up with no charges, with no trial, with no due process. Due process, this is a core pillar of our justice system. That all disappeared. We were to be rounded up and imprisoned in 10 barbed-wire prison camps in some of the most desolate places in America: the blistering hot desert of Arizona, the sultry swamps of Arkansas, the wastelands of Wyoming, Idaho, Utah, Colorado, and two of the most desolate places in California.
Avevo quattro anni quando Pearl Harbor fu bombardata, dal Giappone il 7 dicembre del 1941 e nel giro di una notte, il mondo era precipitato in una guerra mondiale. L'America venne travolta all'improvviso dall'isteria. I nippo-americani, cittadini americani d'origine giapponese, venivano guardati con sospetto, paura e con un odio totale, semplicemente perché ci era toccato di assomigliare alle persone che avevano bombardato Pearl Harbor. L'isteria montava, fino a quando nel febbraio del 1942 il presidente degli Stati Uniti, Franklin Delano Roosevelt, diede ordine che tutti i nippo-americani della costa occidentale degli Stati Uniti venissero sommariamente radunati, senza un'accusa, senza una prova, senza un processo dovuto. Processo dovuto, questo è una colonna portante del nostro sistema giudiziario. Sparì del tutto. Venimmo radunati e imprigionati in dieci campi di prigionia circondati da filo spinato, in alcuni dei posti più desolati d'America: il deserto torrido dell'Arizona, le paludi afose dell'Arkansas, i deserti del Wyoming, dell'Idaho, dello Utah e del Colorado, e due dei posti più desolati della California.
On April 20th, I celebrated my fifth birthday, and just a few weeks after my birthday, my parents got my younger brother, my baby sister and me up very early one morning, and they dressed us hurriedly. My brother and I were in the living room looking out the front window, and we saw two soldiers marching up our driveway. They carried bayonets on their rifles. They stomped up the front porch and banged on the door. My father answered it, and the soldiers ordered us out of our home. My father gave my brother and me small luggages to carry, and we walked out and stood on the driveway waiting for our mother to come out, and when my mother finally came out, she had our baby sister in one arm, a huge duffel bag in the other, and tears were streaming down both her cheeks. I will never be able to forget that scene. It is burned into my memory.
Il 20 aprile festeggiai il mio quinto compleanno e appena qualche settimana dopo il mio compleanno, i miei genitori svegliarono il mio fratellino più piccolo, mia sorella neonata e me una mattina molto presto. Ci vestirono in fretta. Mio fratello ed io eravamo in salotto, guardavamo fuori dalla finestra e vedemmo due soldati che marciavano sul vialetto di casa. Avevano delle baionette sui fucili. Attraversarono rumorosamente il portico anteriore e diedero dei colpi alla porta. Mio padre rispose e i soldati ci ordinarono di uscire di casa. Mio padre diede a mio fratello e a me dei piccoli bagagli da portare. Uscimmo e ci fermammo sul vialetto per aspettare che uscisse anche nostra madre. Quando mia madre uscì aveva in braccio mia sorella e portava con l'altra mano un enorme borsone. Le lacrime scorrevano su entrambe le guance. Non riuscirò mai a dimenticare quella scena. È scolpita nella mia memoria.
We were taken from our home and loaded on to train cars with other Japanese-American families. There were guards stationed at both ends of each car, as if we were criminals. We were taken two thirds of the way across the country, rocking on that train for four days and three nights, to the swamps of Arkansas. I still remember the barbed wire fence that confined me. I remember the tall sentry tower with the machine guns pointed at us. I remember the searchlight that followed me when I made the night runs from my barrack to the latrine. But to five-year-old me, I thought it was kind of nice that they'd lit the way for me to pee. I was a child, too young to understand the circumstances of my being there.
Fummo prelevati dalla nostra casa e caricati su dei vagoni con altre famiglie nippo-americane. C'erano delle guardie ferme all'inizio e alla fine di ogni vagone, come se fossimo stati dei criminali. Due terzi del viaggio furono attraverso le campagne, dondolando su quel treno per quattro giorni e tre notti fino alle paludi dell'Arkansas. Ricordo ancora il recinto di filo spinato dentro cui ero rinchiuso. Ricordo l'alta torre di guardia con le mitragliatrici puntate verso di noi. Ricordo la luce dei riflettori che mi seguiva nei miei percorsi notturni dalla baracca alla latrina. Ma il bambino di cinque anni che ero trovava gentile che illuminassero la strada per me che dovevo fare pipì. Ero un bambino, troppo piccolo per comprendere le circostanze del mio essere lì.
Children are amazingly adaptable. What would be grotesquely abnormal became my normality in the prisoner of war camps. It became routine for me to line up three times a day to eat lousy food in a noisy mess hall. It became normal for me to go with my father to bathe in a mass shower. Being in a prison, a barbed-wire prison camp, became my normality.
I bambini si adattano in un modo sorprendente. Quello che era grottescamente anormale diventò la mia normalità da prigioniero dei campi di guerra. Era diventata la mia routine mettermi in fila tre volte al giorno per mangiare del cibo pessimo in una mensa rumorosa. Era diventato normale per me andare con mio padre a lavarmi in una doccia comune. Stare in prigione in un campo circondato da filo spinato diventò la mia normalità.
When the war ended, we were released, and given a one-way ticket to anywhere in the United States. My parents decided to go back home to Los Angeles, but Los Angeles was not a welcoming place. We were penniless. Everything had been taken from us, and the hostility was intense. Our first home was on Skid Row in the lowest part of our city, living with derelicts, drunkards and crazy people, the stench of urine all over, on the street, in the alley, in the hallway. It was a horrible experience, and for us kids, it was terrorizing. I remember once a drunkard came staggering down, fell down right in front of us, and threw up. My baby sister said, "Mama, let's go back home," because behind barbed wires was for us home.
Quando la guerra finì venimmo rilasciati e ci venne dato un biglietto sola andata per qualunque posto negli Stati Uniti. I miei genitori decisero di tornare a casa a Los Angeles. Ma Los Angeles non era un posto accogliente. Non avevamo un soldo. Ci avevano tolto tutto e l'ostilità era forte. La nostra prima casa era nel distretto di Skid Row, nella parte più degradata della nostra città. Vivevamo con poveracci, ubriaconi e gente fuori di testa. Il fetore di urina era ovunque, per strada, nelle viuzze, nei vicoli. Fu un'esperienza orribile e per noi bambini era terrorizzante. Ricordo che una volta un ubriacone si avvicinò barcollando, cadde a terra proprio di fronte a noi e vomitò. La mia sorellina disse, "Mamma, torniamo a casa". Perché dietro quel filo spinato per noi era casa.
My parents worked hard to get back on their feet. We had lost everything. They were at the middle of their lives and starting all over. They worked their fingers to the bone, and ultimately they were able to get the capital together to buy a three-bedroom home in a nice neighborhood. And I was a teenager, and I became very curious about my childhood imprisonment. I had read civics books that told me about the ideals of American democracy. All men are created equal, we have an inalienable right to life, liberty and the pursuit of happiness, and I couldn't quite make that fit with what I knew to be my childhood imprisonment. I read history books, and I couldn't find anything about it. And so I engaged my father after dinner in long, sometimes heated conversations. We had many, many conversations like that, and what I got from them was my father's wisdom. He was the one that suffered the most under those conditions of imprisonment, and yet he understood American democracy. He told me that our democracy is a people's democracy, and it can be as great as the people can be, but it is also as fallible as people are. He told me that American democracy is vitally dependent on good people who cherish the ideals of our system and actively engage in the process of making our democracy work. And he took me to a campaign headquarters — the governor of Illinois was running for the presidency — and introduced me to American electoral politics. And he also told me about young Japanese-Americans during the Second World War.
I miei genitori lavorarono sodo per rimettersi in piedi. Avevamo perso tutto. Erano nel bel mezzo delle loro vite e dovevano ricominciare tutto da capo. Lavorarono veramente duro e alla fine riuscirono a mettere insieme una somma per comprare una casa con tre camere da letto in un bel quartiere. Ero un adolescente ed ero diventato molto curioso sulla prigionia della mia infanzia. Avevo letto dei libri di educazione civica che mi avevano illustrato gli ideali della democrazia americana. Tutti gli uomini nascono uguali, abbiamo tutti un diritto inalienabile alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità. Non riuscivo a far combaciare tutto questo con quello che sapevo essere stata la mia prigionia di infanzia. Lessi i libri di storia e non trovai niente al riguardo. Quindi, dopo cena, intavolai con mio padre una lunga e a tratti scottante conversazione. Facevamo molte, molte conversazioni come quella, e quello che ho capito da quei discorsi era la saggezza di mio padre. Lui era quello che aveva sofferto di più per quelle condizioni di prigionia eppure ancora comprendeva la democrazia americana. Mi disse che la nostra democrazia è la democrazia della gente e può essere grandiosa come le persone, ma può anche fallire, come fanno le persone. Mi disse che la democrazia americana dipende in maniera vitale dalla brava gente che ha a cuore gli ideali del nostro sistema ed è impegnata attivamente nel processo per far funzionare la nostra democrazia. Mi portò nei comitati elettorali — il governatore dell'Illinois era candidato alla presidenza — e mi presentò alla politica elettorale americana. Mi raccontò anche dei giovani nippo-americani della seconda guerra mondiale.
When Pearl Harbor was bombed, young Japanese-Americans, like all young Americans, rushed to their draft board to volunteer to fight for our country. That act of patriotism was answered with a slap in the face. We were denied service, and categorized as enemy non-alien. It was outrageous to be called an enemy when you're volunteering to fight for your country, but that was compounded with the word "non-alien," which is a word that means "citizen" in the negative. They even took the word "citizen" away from us, and imprisoned them for a whole year.
Quando Pearl Harbor venne bombardata, i giovani nippo-americani, come tutti i giovani americani, corsero dalle loro commissioni di leva per candidarsi volontari per combattere per il nostro paese. A quel gesto di patriottismo si rispose con uno schiaffo in faccia. Eravamo esonerati dal servizio militare e catalogati come nemici interni. Era oltraggioso essere chiamati "nemici" quando ti candidi volontario per combattere per il tuo paese, ma questo era compensato dalla parola "interni", che è una parola che significa "cittadini", ma in negativo. Poi ci avevano anche negato lo status di "cittadini" e li avevano imprigionati per un anno intero.
And then the government realized that there's a wartime manpower shortage, and as suddenly as they'd rounded us up, they opened up the military for service by young Japanese-Americans. It was totally irrational, but the amazing thing, the astounding thing, is that thousands of young Japanese-American men and women again went from behind those barbed-wire fences, put on the same uniform as that of our guards, leaving their families in imprisonment, to fight for this country.
Poi il governo si rese conto che in tempo di guerra mancavano uomini e all'improvviso, come quando ci prelevavano dalle nostre case, aprirono le forze armate al servizio dei giovani nippo-americani. Era del tutto irrazionale, ma la cosa sorprendente, la cosa sbalorditiva, è che migliaia di giovani nippo-americani, ragazzi e ragazze, da dietro quei recinti di filo spinato indossarono la stessa uniforme delle nostre guardie, lasciando le loro famiglie ancora in prigionia, per combattere per questa nazione.
They said that they were going to fight not only to get their families out from behind those barbed-wire fences, but because they cherished the very ideal of what our government stands for, should stand for, and that was being abrogated by what was being done.
Dicevano che stavano andando a combattere non solo per tirare fuori le loro famiglie da quei recinti di filo spinato, ma perché avevano a cuore l'ideale fondamentale di quello che il nostro governo rappresenta, o dovrebbe rappresentare, e che era stato abrogato da quello che era stato fatto.
All men are created equal. And they went to fight for this country. They were put into a segregated all Japanese-American unit and sent to the battlefields of Europe, and they threw themselves into it. They fought with amazing, incredible courage and valor. They were sent out on the most dangerous missions and they sustained the highest combat casualty rate of any unit proportionally.
Tutti gli uomini nascono uguali. Loro andarono per combattere per questo paese. Vennero assegnati ad un'unità segregata, composta tutta da nippo-americani, e mandati a combattere sui fronti europei. E si gettarono in quest'esperienza. Combatterono con un coraggio e un valore sorprendenti, incredibili. Venivano mandati nelle missioni più pericolose e soffrirono il più alto indice di morti in combattimento di ogni altra unità in proporzione.
There is one battle that illustrates that. It was a battle for the Gothic Line. The Germans were embedded in this mountain hillside, rocky hillside, in impregnable caves, and three allied battalions had been pounding away at it for six months, and they were stalemated. The 442nd was called in to add to the fight, but the men of the 442nd came up with a unique but dangerous idea: The backside of the mountain was a sheer rock cliff. The Germans thought an attack from the backside would be impossible. The men of the 442nd decided to do the impossible. On a dark, moonless night, they began scaling that rock wall, a drop of more than 1,000 feet, in full combat gear. They climbed all night long on that sheer cliff. In the darkness, some lost their handhold or their footing and they fell to their deaths in the ravine below. They all fell silently. Not a single one cried out, so as not to give their position away. The men climbed for eight hours straight, and those who made it to the top stayed there until the first break of light, and as soon as light broke, they attacked. The Germans were surprised, and they took the hill and broke the Gothic Line. A six-month stalemate was broken by the 442nd in 32 minutes.
C'è una battaglia che lo dimostra bene. Era una battaglia per la Linea Gotica. I tedeschi erano rifugiati nel versante di una montagna, un pendio roccioso, in grotte inespugnabili e tre battaglioni alleati li avevano attaccati ripetutamente per sei mesi, rimanendo in una situazione di stallo. Il battaglione 442 venne chiamato per aggiungersi in questa battaglia. Gli uomini del 442° arrivarono con una sola idea, ma pericolosa: il versante posteriore della montagna era una falesia rocciosa. I tedeschi pensavano che un attacco dal versante posteriore fosse impossibile. Gli uomini del 442° decisero di compiere l'impossibile. In una notte buia, senza luna, cominciarono a scalare la parete rocciosa, una salita di più di 300 metri, con addosso la tenuta da combattimento. Si arrampicarono tutta la notte su quella parete rocciosa a strapiombo. Nell'oscurità. alcuni perdevano la presa o l'appoggio e cadevano incontro alla morte nello strapiombo sottostante. Cadevano tutti in silenzio. Nessuno gridava, per non svelare la loro posizione. Gli uomini si arrampicarono per otto ore filate, e quelli che riuscirono ad arrivare in cima rimasero lì fino alle prime luci dell'alba e non appena spuntò il sole attaccarono. I tedeschi furono colti di sorpresa, costretti a battere in ritirata e la Linea Gotica fu oltrepassata. Uno stallo di sei mesi risolto dagli uomini del 442° in 32 minuti.
It was an amazing act, and when the war ended, the 442nd returned to the United States as the most decorated unit of the entire Second World War. They were greeted back on the White House Lawn by President Truman, who said to them, "You fought not only the enemy but prejudice, and you won."
Fu un'impresa sorprendente e quando la guerra finì il battaglione 442 ritornò negli Stati Uniti come l'unità più insignita di tutta la Seconda Guerra Mondiale. Furono salutati in patria sul prato della Casa Bianca dal presidente Truman che disse loro: "Avete combattuto non solo il nemico ma anche il pregiudizio. Ed avete vinto."
They are my heroes. They clung to their belief in the shining ideals of this country, and they proved that being an American is not just for some people, that race is not how we define being an American. They expanded what it means to be an American, including Japanese-Americans that were feared and suspected and hated. They were change agents, and they left for me a legacy. They are my heroes and my father is my hero, who understood democracy and guided me through it. They gave me a legacy, and with that legacy comes a responsibility, and I am dedicated to making my country an even better America, to making our government an even truer democracy, and because of the heroes that I have and the struggles that we've gone through, I can stand before you as a gay Japanese-American, but even more than that, I am a proud American.
Loro sono i miei eroi. Sono rimasti attaccati alla loro fede negli ideali luminosi di questo paese e hanno dimostrato che essere un Americano non vale solo per qualcuno, che la razza non è il principio con cui definire l'essere Americano. Hanno esteso il significato di essere un Americano, allargandolo ai nippo-americani che erano temuti, sospettati e odiati. Sono stati artefici di un cambiamento ed hanno lasciato, secondo me, un'eredità. Loro sono i miei eroi ed è un eroe mio padre, che ha compreso la democrazia e mi ha guidato attraverso essa. Loro mi hanno lasciato un'eredità e da quell'eredità scaturisce anche una responsabilità ed io sono impegnato a rendere il mio paese un'America ancora migliore, a rendere il nostro governo una democrazia ancora più reale. Ed è grazie ai miei eroi e alle difficoltà che abbiamo affrontato che io posso stare qui di fronte a voi, come un nippo-americano gay ma, ancora più di questo, come un Americano orgoglioso.
Thank you very much.
Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)