I'm a veteran of the starship Enterprise. I soared through the galaxy driving a huge starship with a crew made up of people from all over this world, many different races, many different cultures, many different heritages, all working together, and our mission was to explore strange new worlds, to seek out new life and new civilizations, to boldly go where no one has gone before.
אני חייל משוחרר של ספינת החלל "אנטרפרייז". הגבהתי עוף ברחבי הגלקסיה בספינת החלל הענקית שהטסתי יחד עם צוות שכלל אנשים מכל רחבי העולם, מגזעים רבים ושונים, תרבויות רבות ושונות, מורשות רבות ושונות, כולם עובדים בשיתוף-פעולה, כשהמשימה שלנו - לחקור עולמות חדשים וזרים, לחפש חיים חדשים ותרבויות חדשות, ללכת בעוז למקומות שאליו בהם טרם דרך איש.
Well — (Applause) — I am the grandson of immigrants from Japan who went to America, boldly going to a strange new world, seeking new opportunities. My mother was born in Sacramento, California. My father was a San Franciscan. They met and married in Los Angeles, and I was born there.
ובכן - (מחיאות כפיים) - אני נכדם של מהגרים מיפן שהגיעו לאמריקה שהלכו בעוז לעולם חדש וזר, בחיפוש אחר הזדמנויות חדשות. אמי נולדה בסקרמנטו, קליפורניה. אבי בא מסן פרנסיסקו. הם נפגשו והתחתנו בלוס אנג'לס ושם נולדתי אני.
I was four years old when Pearl Harbor was bombed on December 7, 1941 by Japan, and overnight, the world was plunged into a world war. America suddenly was swept up by hysteria. Japanese-Americans, American citizens of Japanese ancestry, were looked on with suspicion and fear and with outright hatred simply because we happened to look like the people that bombed Pearl Harbor. And the hysteria grew and grew until in February 1942, the president of the United States, Franklin Delano Roosevelt, ordered all Japanese-Americans on the West Coast of America to be summarily rounded up with no charges, with no trial, with no due process. Due process, this is a core pillar of our justice system. That all disappeared. We were to be rounded up and imprisoned in 10 barbed-wire prison camps in some of the most desolate places in America: the blistering hot desert of Arizona, the sultry swamps of Arkansas, the wastelands of Wyoming, Idaho, Utah, Colorado, and two of the most desolate places in California.
הייתי בן ארבע כשפרל הרבור הופצצה ב-7 לדצמבר 1941 על ידי יפן, ובין-לילה, העולם הוטל למלחמת עולם. את אמריקה סחף לפתע גל של היסטריה יפנים-אמריקניים, אזרחים אמריקניים ממוצא יפני, החלו לספוג יחס של חשד, פחד ושנאה גלויה, רק בגלל שבמקרה נראינו כמו האנשים שהפציצו את פרל הארבור. וההיסטריה הלכה וגדלה עד שבפברואר 1942 נשיא ארה"ב, פרנקלין דלאנו רוזוולט, הורה לאסוף מיד את כל היפנים-אמריקניים שבחוף המערבי של אמריקה ללא האשמות, ללא משפט ללא הליך הוגן - הליך הוגן, מאושיות הליבה של מערכת המשפט שלנו. כל זה נעלם. הפקודה היתה לאסוף אותנו ולכלוא אותנו בעשרה מחנות מוקפים בגדרות תיל בכמה מהמקומות השוממים ביותר באמריקה: המדבר היוקד של אריזונה, הביצות המחניקות של ארקנסו, אזורי הישימון של ויומינג, איידהו, יוטה, קולורדו, ושניים מהמקומות השוממים ביותר בקליפורניה. ב-20 לאפריל חגגתי את יום הולדתי החמישי,
On April 20th, I celebrated my fifth birthday, and just a few weeks after my birthday, my parents got my younger brother, my baby sister and me up very early one morning, and they dressed us hurriedly. My brother and I were in the living room looking out the front window, and we saw two soldiers marching up our driveway. They carried bayonets on their rifles. They stomped up the front porch and banged on the door. My father answered it, and the soldiers ordered us out of our home. My father gave my brother and me small luggages to carry, and we walked out and stood on the driveway waiting for our mother to come out, and when my mother finally came out, she had our baby sister in one arm, a huge duffel bag in the other, and tears were streaming down both her cheeks. I will never be able to forget that scene. It is burned into my memory.
וכמה שבועות לאחר יום הולדתי, הורי העירו את אחי הצעיר, את אחותי התינוקת ואותי מוקדם מאוד בבוקר והלבישו אותנו בחפזון. אחי ואני היינו בסלון, הבטנו מבעד לחלון שבחזית הבית וראינו שני חיילים מתקרבים בשביל הגישה שלנו. הם נשאו רובים מצוידים בכידונים. הם רקעו בכבדות על המרפסת הקדמית והלמו בדלת. אבי פתח את הדלת והחיילים פקדו עלינו לצאת מביתנו. אבי נתן לאחי ולי תיקי נשיאה קטנים, יצאנו ועמדנו על שביל הגישה וחיכינו שאמא שלנו תצא החוצה, וכשאמי יצאה סוף סוף, היא נשאה את אחותנו התינוקת בזרוע אחת, ותרמיל ענק בשניה, ועל שתי לחייה זלגו דמעות. לעולם לא אוכל לשכוח את המראה הזה. הוא צרוב בזכרוני.
We were taken from our home and loaded on to train cars with other Japanese-American families. There were guards stationed at both ends of each car, as if we were criminals. We were taken two thirds of the way across the country, rocking on that train for four days and three nights, to the swamps of Arkansas. I still remember the barbed wire fence that confined me. I remember the tall sentry tower with the machine guns pointed at us. I remember the searchlight that followed me when I made the night runs from my barrack to the latrine. But to five-year-old me, I thought it was kind of nice that they'd lit the way for me to pee. I was a child, too young to understand the circumstances of my being there.
נלקחנו מביתנו והועמסנו אותנו על קרונות רכבת יחד עם עוד משפחות יפניות-אמריקניות. שומרים הוצבו בשני קצותיו של כל קרון, כאילו היינו פושעים. לקחו אותנו למרחק שני שלישים מרוחבה של המדינה, כשאנו מיטלטלים ברכבת זאת במשך ארבעה ימים ושלושה לילות, עד לביצות של ארקנסו. אני עדיין זוכר את גדר התיל שסגרה עלי. אני זוכר את מגדל השמירה הגבוה עם המקלעים המכוונים אלינו. אני זוכר את הזרקור שעקב אחרי כשהייתי רץ בלילה מהצריף שלי למחראה. אבל הייתי בן חמש, וחשבתי שזה די נחמד שהם מאירים לי את הדרך כדי שאוכל ללכת להשתין. (צחוק) הייתי ילד, צעיר מכדי להבין את הנסיבות להימצאי שם.
Children are amazingly adaptable. What would be grotesquely abnormal became my normality in the prisoner of war camps. It became routine for me to line up three times a day to eat lousy food in a noisy mess hall. It became normal for me to go with my father to bathe in a mass shower. Being in a prison, a barbed-wire prison camp, became my normality.
ילדים יודעים להסתגל נהדר. מה שיכול היה להיות לא נורמלי עד גרוטסקיות הפך עבורי להיות המצב הנורמלי במחנה השבויים. התרגלתי לשגרת העמידה בתור שלוש פעמים ביום כדי לאכול אוכל מחורבן בחדר אוכל רועש. הפך להיות נורמלי עבורי ללכת עם אבי להתרחץ במקלחת המונית. השהייה בכלא, במחנה אסירים מגודר בתיל, הפכה למצבי הנורמלי.
When the war ended, we were released, and given a one-way ticket to anywhere in the United States. My parents decided to go back home to Los Angeles, but Los Angeles was not a welcoming place. We were penniless. Everything had been taken from us, and the hostility was intense. Our first home was on Skid Row in the lowest part of our city, living with derelicts, drunkards and crazy people, the stench of urine all over, on the street, in the alley, in the hallway. It was a horrible experience, and for us kids, it was terrorizing. I remember once a drunkard came staggering down, fell down right in front of us, and threw up. My baby sister said, "Mama, let's go back home," because behind barbed wires was for us home.
כשהסתיימה המלחמה, שחררו אותנו ונתנו לנו כרטיס בכיוון אחד לכל מקום שנרצה בארצות הברית. הורי החליטו לחזור הביתה ללוס אנג'לס, אבל לוס אנג'לס לא קיבלה אותנו במאור פנים. היינו חסרי כל; הכל נלקח מאיתנו, והעוינות הייתה עצומה. ביתנו הראשון שלנו היה במשכנות העוני שבחלק הגרוע ביותר בעירנו, בשכנות לאנשים עזובים, שיכורים ומטורפים. בכל מקום עמדה צחנה של שתן, ברחוב, בסמטה, במסדרון. זו היתה חוויה נוראית, ועבורנו, הילדים, זה היה מפחיד. אני זוכר שפעם התקרב אלינו שיכור מתנודד, נפל ממש לפנינו והקיא. אחותי הקטנה אמרה: "אמא, בואי נחזור הביתה", כי המקום שמאחורי גדר התיל היה בשבילנו הבית.
My parents worked hard to get back on their feet. We had lost everything. They were at the middle of their lives and starting all over. They worked their fingers to the bone, and ultimately they were able to get the capital together to buy a three-bedroom home in a nice neighborhood. And I was a teenager, and I became very curious about my childhood imprisonment. I had read civics books that told me about the ideals of American democracy. All men are created equal, we have an inalienable right to life, liberty and the pursuit of happiness, and I couldn't quite make that fit with what I knew to be my childhood imprisonment. I read history books, and I couldn't find anything about it. And so I engaged my father after dinner in long, sometimes heated conversations. We had many, many conversations like that, and what I got from them was my father's wisdom. He was the one that suffered the most under those conditions of imprisonment, and yet he understood American democracy. He told me that our democracy is a people's democracy, and it can be as great as the people can be, but it is also as fallible as people are. He told me that American democracy is vitally dependent on good people who cherish the ideals of our system and actively engage in the process of making our democracy work. And he took me to a campaign headquarters — the governor of Illinois was running for the presidency — and introduced me to American electoral politics. And he also told me about young Japanese-Americans during the Second World War.
הורי עבדו קשה כדי לשוב ולעמוד על רגליהם. איבדנו הכל. הם היו באמצע חייהם והיה עליהם להתחיל הכל מחדש. הם עבדו בפרך, ובסופו של דבר הצליחו לצבור את סכום הכסף הדרוש כדי לקנות בית עם שלושה חדרי-שינה בשכונה נחמדה. הייתי אז נער מתבגר, ונעשיתי סקרן מאוד באשר לילדותי בכלא. קראתי ספרי אזרחות שסיפרו לי על האידיאלים של הדמוקרטיה האמריקנית. כל בני האדם נבראו שווים, יש לנו זכות בלתי ניתנת להעברה לחיים, חרות ורדיפת אושר, ולא יכולתי ליישב זאת עם מה שהכרתי מילדותי בכלא. קראתי ספרי היסטוריה, ולא מצאתי בהם דבר על זה. ולכן נהגתי למשוך את אבי, לאחר ארוחת הערב, לשיחות ארוכות שלפעמים התלהטו. ניהלנו המון שיחות כאלו, ומה שקיבלתי מהן היה את חוכמתו של אבי. הוא היה זה שסבל הכי הרבה באותם תנאי מאסר, ובכל זאת הוא הבין את הדמוקרטיה האמריקנית. הוא אמר לי שהדמוקרטיה שלנו היא דמוקרטיה של אנשים, והיא יכולה להיות גדולה כמו שהאנשים יכולים להיות, וגם מועדת לטעויות, בדיוק כמו אנשים. הוא אמר לי שדמוקרטיה אמריקנית תלויה במהותה באנשים טובים שמוקירים את האידיאלים של המערכת שלנו ולוקחים חלק פעיל בתהליך שגורם לדמוקרטיה שלנו להצליח. והוא לקח אותי אל מטה בחירות - מושל אילינוי רץ אז לנשיאות -- והכיר לי את הפוליטיקה האמריקנית של הבחירות. והוא גם סיפר לי על אמריקנים צעירים ממוצא יפני שנלחמו במלחמת העולם השניה. כאשר פרל הרבור הופצצה,
When Pearl Harbor was bombed, young Japanese-Americans, like all young Americans, rushed to their draft board to volunteer to fight for our country. That act of patriotism was answered with a slap in the face. We were denied service, and categorized as enemy non-alien. It was outrageous to be called an enemy when you're volunteering to fight for your country, but that was compounded with the word "non-alien," which is a word that means "citizen" in the negative. They even took the word "citizen" away from us, and imprisoned them for a whole year.
אמריקנים צעירים ממוצא יפני, כמו כל האמריקנים הצעירים, מיהרו ללשכת הגיוס שלהם כדי להתנדב להילחם למען ארצנו. מעשה זה של פטריוטיות נענה בסטירת לחי. מנעו מאיתנו לשרת וסיווגו אותנו כאויב מבית. היה שערורייתי להיקרא "אויב" כשאתה מתנדב להילחם למען ארצך, אבל זה היה חלק מהמונח "אויב מבית," שפירושו "אזרח" במובן השלילי. אפילו את המילה "אזרח" לקחו מאיתנו וכלאו אותה למשך שנה שלמה.
And then the government realized that there's a wartime manpower shortage, and as suddenly as they'd rounded us up, they opened up the military for service by young Japanese-Americans. It was totally irrational, but the amazing thing, the astounding thing, is that thousands of young Japanese-American men and women again went from behind those barbed-wire fences, put on the same uniform as that of our guards, leaving their families in imprisonment, to fight for this country.
ואז הממשלה ראתה שיש מחסור בכוח אדם לוחם, ובאותה מהירות בה הם אספו וכלאו אותנו, הם פתחו את הצבא לשירות של אמריקנים צעירים ממוצא יפני. זה היה חסר היגיון לחלוטין, אבל הדבר המדהים, הדבר המהמם, הוא שאלפי צעירים, גברים ונשים אמריקנים ממוצא יפני יצאו שוב מאחורי גדרות תיל אלה, לבשו מדים זהים לאלה של השומרים שלנו, השאירו מאחוריהם במאסר את משפחותיהם, ויצאו להילחם למען הארץ הזאת. הם הצהירו שיילחמו
They said that they were going to fight not only to get their families out from behind those barbed-wire fences, but because they cherished the very ideal of what our government stands for, should stand for, and that was being abrogated by what was being done.
לא רק כדי להוציא את משפחותיהם מבין גדרות התיל אלה, אלא משום שהם הוקירו את עצם האידיאל שממשלתנו מייצגת, שהיא אמורה לייצג, ושהתרוקן מתוכן אחרי מה שעוללה: האידיאל שכל בני האדם נולדו שווים.
All men are created equal. And they went to fight for this country. They were put into a segregated all Japanese-American unit and sent to the battlefields of Europe, and they threw themselves into it. They fought with amazing, incredible courage and valor. They were sent out on the most dangerous missions and they sustained the highest combat casualty rate of any unit proportionally.
והם הלכו להילחם למען הארץ הזאת. הם הוצבו ביחידה מופרדת שכולה יפנים-אמריקניים ונשלחו לשדות הקרב של אירופה, והם השליכו עצמם אל מול האש. הם נלחמו באומץ ובגבורה מדהימים. הם נשלחו למשימות המסוכנות ביותר והם ספגו את הנפגעים הרבים ביותר יחסית לכל יחידה אחרת. יש קרב אחד שממחיש את זה.
There is one battle that illustrates that. It was a battle for the Gothic Line. The Germans were embedded in this mountain hillside, rocky hillside, in impregnable caves, and three allied battalions had been pounding away at it for six months, and they were stalemated. The 442nd was called in to add to the fight, but the men of the 442nd came up with a unique but dangerous idea: The backside of the mountain was a sheer rock cliff. The Germans thought an attack from the backside would be impossible. The men of the 442nd decided to do the impossible. On a dark, moonless night, they began scaling that rock wall, a drop of more than 1,000 feet, in full combat gear. They climbed all night long on that sheer cliff. In the darkness, some lost their handhold or their footing and they fell to their deaths in the ravine below. They all fell silently. Not a single one cried out, so as not to give their position away. The men climbed for eight hours straight, and those who made it to the top stayed there until the first break of light, and as soon as light broke, they attacked. The Germans were surprised, and they took the hill and broke the Gothic Line. A six-month stalemate was broken by the 442nd in 32 minutes.
זה היה הקרב על הקו הגותי. הגרמנים היו מחופרים על צלע הר, צלע הר סלעי, במערות בלתי חדירות, ושלושה גדודים של בעלות הברית הפגיזו אותה שוב ושוב במשך שישה חודשים, והם נקלעו למבוי סתום. גדוד 442 נצטווה להצטרף ללחימה, אבל הלוחמים של גדוד 442 העלו רעיון יוצא-דופן אך מסוכן: צידו האחורי של ההר היה צוק סלע תלול. הגרמנים חשבו שלא תיתכן התקפה מאחור. הגברים של 442 החליטו לעשות את הבלתי-אפשרי. בלילה אפל ללא ירח, הם התחילו לטפס על קיר הסלע, שמתחתיו תהום של יותר מ-300 מטר בציוד לחימה מלא. הם טיפסו כל הלילה על המצוק התלול ההוא, בחשכה, כמה מהם איבדו את אחיזת היד או הרגל ונפלו אל מותם אל הערוץ שלמטה כל הנופלים נפלו בשקט. איש לא צעק, שמא יסגיר את מיקומם. הגברים טיפסו במשך שמונה שעות רצופות, ואלה שהגיעו לפיסגה המתינו שם עד אור ראשון, וברגע שהאור הפציע, הם תקפו. הגרמנים הופתעו, והם כבשו את ההר ופרצו את הקו הגותי. מבוי סתום בן שישה חודשים נפרץ על ידי גדוד 442 בתוך 32 דקות. זה היה מעשה מדהים.
It was an amazing act, and when the war ended, the 442nd returned to the United States as the most decorated unit of the entire Second World War. They were greeted back on the White House Lawn by President Truman, who said to them, "You fought not only the enemy but prejudice, and you won."
וכשהמלחמה הסתיימה, יחידה 442 חזרה לארה"ב כיחידה המעוטרת ביותר בכל מלחמת העולם השניה. בשובם, קידם את פניהם על מדשאת הבית הלבן הנשיא טרומן, שאמר להם, "לחמתם לא רק באויב "אלא גם בדעות הקדומות, וניצחתם."
They are my heroes. They clung to their belief in the shining ideals of this country, and they proved that being an American is not just for some people, that race is not how we define being an American. They expanded what it means to be an American, including Japanese-Americans that were feared and suspected and hated. They were change agents, and they left for me a legacy. They are my heroes and my father is my hero, who understood democracy and guided me through it. They gave me a legacy, and with that legacy comes a responsibility, and I am dedicated to making my country an even better America, to making our government an even truer democracy, and because of the heroes that I have and the struggles that we've gone through, I can stand before you as a gay Japanese-American, but even more than that, I am a proud American.
אלה הגיבורים שלי. הם דבקו באמונתם באידיאלים הזוהרים של הארץ הזאת, והם הוכיחו שלהיות אמריקני איננו מנת חלקם של אחדים, שהגזע אינו מגדיר בשבילנו את היותנו אמריקנים. הם הרחיבו את הגדרת האמריקאי גם ליפנים האמריקנים שזכו ליחס של פחד, חשד ושנאה. הם היו מחוללי שינוי, והם הותירו לי מורשת אלה הגיבורים שלי וגם אבי הוא הגיבור שלי, הוא הבין מהי דמוקרטיה ולימד אותי לאורה. הם העניקו לי מורשת. ולמורשת מתלווה אחריות, ואני מסור למטרה של הפיכת ארצי לאמריקה עוד יותר טובה, להפיכת ממשלתנו לדמוקרטיה עוד יותר אמיתית, והודות לגיבורים שלי ולמאבקינו, אני יכול להתייצב בפניכם כיפני-אמריקני גיי. אבל יותר מזה: כאמריקני גאה. תודה רבה לכם.
Thank you very much.
(מחיאות כפיים)
(Applause)