At no point did I think superheroes would become such a huge part of my life. As a kid, I looked at them, and I saw everything I wasn't. They had big muscles, supermodel good looks, and phenomenal cosmic powers. And me? I kind of looked like this, except shorter and with frizzier hair, and I never felt powerful. I was always just one big ball of nervous, soft energy, and superheroes, much like the bullies at school, didn't seem to have a lot of room for that, for me. So I stayed away. And besides, who needs superheroes when you're surrounded by Puerto Rican women from the Bronx?
Non ho mai pensato che, nella mia vita, avrei dato tanta importanza ai supereroi. Da bambina, quando li guardavo, vedevo in loro tutto ciò che io non ero. Erano molto muscolosi, belli come modelli e con sensazionali poteri cosmici. E io? Io ero più o meno così, solo un po' più bassa e con i capelli un po' più crespi, e non mi sono mai sentita potente. Sono sempre stata una grande palla di energia nervosa e debole, mentre i supereroi, come i bulli a scuola, non avevano tempo per una come me. Quindi ne stavo alla larga. E poi, chi ha bisogno di supereroi quando sei circondato da donne portoricane del Bronx?
(Laughter)
(Risate)
My tías were cops and paramedics, my abuelas were seamstresses and sold jewelry up the street, and my mom got her master's degree in education and taught kindergarten in New York City public schools for over 30 years. So my superheroes were sitting around the dinner table with me.
Le mie zie erano poliziotte e paramediche, le mie nonne erano sarte e vendevano gioielli per strada, e mia madre ha una laurea in scienze dell'educazione e ha insegnato nelle scuole materne pubbliche di New York per più di 30 anni. I miei supereroi erano seduti attorno al mio stesso tavolo.
And I don't know how much time you've spent with Puerto Rican women from the Bronx, but we're also some of the world's greatest storytellers. And I'd sit there at my grandmother's dining room table and I'd listen to the women in my family tell these wild, rambunctious tales about navigating their lives in the Bronx. And I wanted to be them so bad. But I wasn't tough like them either. So mostly, I listened, and I soaked it in, and I found myself gravitating to the soft threads in their stories, and I wrote those down. The funny, the goofy, the gentle -- those were my in to storytelling, so much so that I wrote a young-adult novel called "Juliet Takes a Breath," about a chubby, queer Puerto Rican girl from the Bronx navigating sexuality, family and identity. And on the strength of "Juliet," Marvel Comics tapped me to write the solo series for their first-ever Latina lesbian superhero, America Chavez.
Non so quanto tempo abbiate passato con donne portoricane del Bronx, ma siamo tra le più brave al mondo a raccontare storie. E io stavo seduta al tavolo da pranzo di mia nonna ad ascoltare le donne della mia famiglia raccontare queste storie assurde e turbolente sulla loro vita nel Bronx. Volevo essere proprio come loro. Ma non ero nemmeno forte come loro. Quindi, il più delle volte ascoltavo e mi lasciavo trasportare, gravitavo tra i morbidi fili delle loro storie, e li ho messi per iscritto. La ragazza divertente, l'imbranata, quella gentile: quello era il mio modo di narrare le storie, così ho scritto un romanzo per ragazzi dal titolo <i>Juliet Takes a Breath</i>, che parla di una ragazza portoricana lesbica e paffuta del Bronx alla ricerca della sua sessualità, della sua famiglia e della sua identità. E sulla scia di Juliet, Marvel Comics mi ha chiesto di scrivere una serie sulla prima eroina latina lesbica della storia, America Chavez.
Yeah!
Sì!
(Cheers)
(Acclamazioni)
(Laughter) Listen, OK. Created by Joe Casey and Nick Dragotta for the Marvel miniseries "Vengeance," America Chavez has been in the Marvel Universe for over seven years. She's tough, Latina, and she's so strong that she can punch portals into other dimensions.
(Risate) Ascoltate. Creata da Joe Casey e Nick Dragotta per la miniserie Marvel <i>Vendetta</i>, America Chavez fa parte dell'universo Marvel da oltre sette anni. È una tosta, una latina, ed è così forte che con i pugni riesce ad aprire portali in altre dimensioni.
(Laughter)
(Risate)
I know, right?
Lo so.
(Laughter)
(Risate)
And people were so excited, because finally, someone who shared her identities -- queer and Latina -- would be writing her story. And I saw that, right? And also, when I looked at America, I saw a young Latina in survival mode. See, because her moms had sacrificed themselves to the universe when she was a kid, and she'd been on her own ever since. No wonder she had to be tough. And that link, that link of having to be tough, that rested heavy with me. Like I said, I'm from the Bronx, and the Bronx is tough, tough like walking past sidewalk memorials and dodging cop towers on your way to the train type of tough. When stuff happens that's bad, people are like, "Yo, you gotta keep it moving. You gotta keep trucking. Don't cry. Don't let it get to you." And my mom and my tías and my abuelas, I never saw them take a moment to rest or to invest in self-care. And their soft? It never left the house.
E la gente era così entusiasta che finalmente qualcuno con la stessa identità, lesbica e latina, scrivesse la sua storia. E l'ho visto davvero. E quando ho guardato America, ho visto una giovane latina in modalità di sopravvivenza. Questo perché le sue madri si sacrificarono per l'universo quando era bambina, e da lì è sempre stata sola. Per questo doveva essere forte. E il fatto che America dovesse essere forte è stato un grosso peso per me. Come ho detto, vengo dal Bronx, e il Bronx è un luogo difficile, è difficile camminare vicino a oggetti commemorativi sui marciapiedi e cercare di schivare le torrette della polizia mentre vai alla stazione. Quando accade qualcosa di grave, la gente dice: "Ehi, devi andare avanti, devi farcela. Non piangere, non prendertela". E non ho mai visto mia madre, le mie zie e le mie nonne prendersi un momento di pausa o pensare a se stesse. E la loro debolezza? Non è mai uscita di casa.
And so that was the first thing that I wanted to give to America, the thing that I wished I'd been able to give to my abuelas and my tías, the thing that I'm trying to give to my mom now: permission to be soft. Like, it's OK to sit in silence and go on a journey just to discover yourself, and your pain will make you crumble and you will fall and you will need to ask people for help, and that's OK, and that being vulnerable is good for us.
Questa era la prima cosa che volevo dare ad America, ciò che avrei tanto voluto dare alle mie nonne e alle mie zie, ciò che ora sto cercando di dare a mia madre: il permesso di essere deboli. Per esempio, non c'è niente di male a stare in silenzio e intraprendere un viaggio alla ricerca di se stessi, il dolore ti manderà in frantumi e cadrai e dovrai chiedere aiuto alle persone, ma va bene così; essere vulnerabili fa bene.
But see, I didn't come to all this compassion and healing stuff like, you know, out of nowhere, and so when it came to America's story, I wanted to give her the space to be human, to mess up, and to find soft on her own.
Ma, sapete, la compassione e la guarigione non sono uscite così dal nulla, e quindi per quanto riguarda America, ho voluto darle la possibilità di essere umana, di sbagliare, e di trovare la sua debolezza.
So she kind of had to quit her day job. You know what I'm saying? I had to give her a superhero sabbatical,
Ha dovuto abbandonare il suo lavoro: sapete cosa intendo? Ho dovuto darle un anno sabbatico da supereroi
(Laughter)
(Risate)
and the first thing I did was enroll her in Justice Sonia Sotomayor University.
e per prima cosa l'ho iscritta alla Justice Sonia Sotomayor University.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
Because where else would she feel safe and represented and liberated but a university dedicated to the first Puerto Rican woman nominated to the Supreme Court of the United States? And her first class is "Intergalactic Revolutionaries and You," and America is so excited, she's ready to show off her strength, she's ready to show off her portal-punching skills,
Perché in quale altro luogo si sarebbe sentita al sicuro, rappresentata e libera, se non in un'università dedicata alla prima donna portoricana nominata alla Corte Suprema degli Stati Uniti? La sua prima lezione è "Rivoluzionari intergalattici e tu", e America è così emozionata, è pronta a mostrare la sua forza, è pronta a mostrare le sue abilità di tira-pugni ai portali,
(Laughter)
(Risate)
and I stripped that safety net from her right away. And I limited her powers, and I changed up her location and shook up her world, because that is what college is like,
e le ho tolto subito quella rete di protezione. Le ho limitato i poteri, le ho cambiato posizione e le ho scosso un po' il mondo, perché il college è così,
(Laughter)
(Risate)
especially if you're alone. But I didn't want America to be alone for long, and so in a homework assignment gone totally wrong, she lands on a battlefield with the X-Men.
specialmente se sei da sola. Ma non volevo che America restasse sola a lungo, e quindi in un compito andato malissimo, atterra sul campo di battaglia a fianco degli X-Men.
(Laughter)
(Risate)
Because, when I was in college, the Reverend Kelly Brown Douglas was my mentor, and I knew that America Chavez needed one, too. And who better to mentor America Chavez than Storm, the first black female superhero and one of the most powerful members of the X-Men? Nobody, that's who.
Perché, quando ero al college, il mio maestro era il reverendo Kelly Brown Douglas, e sapevo che anche America Chavez aveva bisogno di uno come lui. E quale maestro migliore per America Chavez di Tempesta, la prima eroina di colore e uno dei membri più potenti degli X-Men? Nessuno, ecco chi!
(Laughter)
(Risate)
And Storm teaches America how to quiet her mind inside of a star portal, and when America quiets her mind, she opens up the dimensions, and in that silence, she can listen for anything and anyone. And no one has ever offered her silence and deep reflection as a way to be powerful. And at first, she rejects it, but with Storm's encouragement, it clicks, and America quiets the world around her, and she leans into a deep vulnerability. I mean, her and Storm even hug. I know. And that's because my mentors loved me enough to encourage me to investigate myself and my ancestors, and when you're 19, how do you even know what that means? I didn't learn about the history of my people in college. I learned about the history of my people sitting on my grandmother's lap when she pulled out the photo album and she named everyone that was here and everyone still left on the island.
Tempesta insegna ad America a calmare la mente all'interno di un portale stellare, e quando America calma la mente apre delle dimensioni, e in quel silenzio, può sentire tutto e tutti. Nessuno le aveva mai spiegato che il silenzio e la riflessione profonda potessero renderla potente. All'inizio li rifiuta, ma con l'incoraggiamento di Tempesta scatta qualcosa. America mette a tacere il mondo intorno a sé ed entra in uno stato di profonda vulnerabilità. Lei e Tempesta addirittura si abbracciano. Lo so. E questo perché i miei maestri mi hanno amata così tanto da incoraggiarmi a scoprire me stessa e i miei avi, ma a 19 anni, come fai a sapere cosa vuol dire tutto questo? In college non ho studiato la storia del mio popolo. Ho imparato la storia del mio popolo in collo a mia nonna, quando tirava fuori le foto e nominava tutti coloro che erano qui e quelli che erano rimasti sull'isola.
So obviously, I had to crash-land a grandma on America Chavez, and not just any grandma -- a big, strong, luchador grandma, one that loved her enough to take her to the ancestral plain, where America Chavez could see the history of her people play out in the skies above.
E quindi ho dovuto creare una nonna per America Chavez, e non una nonna qualsiasi, una nonna grande, forte, combattente; una che l'avrebbe amata così tanto da portarla sull'aereo ancestrale, da cui America Chavez avrebbe potuto vedere la storia del suo popolo proiettata nei cieli sopra di lei.
And America gets to see Planeta Fuertona, the birth planet of her grandmother, and she sees it get invaded, and she sees her grandmother and her mom flee. And she also sees the joy that they experience when their new homeland accepts them openly and offers them tremendous care. She gets to see great pain met with even greater compassion, and that's right alongside the tremendous strength of her family. And so everywhere that I could, right, I wrote her little love notes for her and for all the other queer kids of color trying to be magnificent. Like, when you lose yourself, dig deep into your ancestry, because you will find the pieces there.
America arriva sul Planeta Fuertona, il pianeta natale di sua nonna, vede che era stato invaso e vede sua nonna e sua madre che scappano. Vede anche la gioia che provano quando il loro nuovo paese le accetta tranquillamente e offre loro cure eccezionali. Vede anche tanto dolore unito ad altrettanta compassione in tutta l'incredibile forza della sua famiglia. E ovunque fosse possibile, scrivevo piccoli biglietti d'amore a lei e a tutti i ragazzi gay di colore che cercano di essere straordinari. Quando perdi te stesso, cerca tra i tuoi antenati, perché lì troverai le soluzioni.
And also, reminders that soft is not a pass to duck, to hide, to be silent, to cower. Soft is also a push to hold ourselves accountable. Kind of like when America lands in World War II and comes face-to-face with Hitler, and she knocks him the hell out ...
Questo vi ricorderà anche che essere deboli non vuol dire schivare, nascondersi, stare in silenzio o sparire. Essere deboli è anche una spinta a prenderci le nostre responsabilità. Un po' come quando America finisce nella Seconda Guerra Mondiale e si ritrova faccia a faccia con Hitler, e lo mette KO con un pugno.
(Laughter)
(Risate)
just like Captain America did in 1941, and who knew we'd need America Chavez to punch Nazis in 2018.
Proprio come fece Capitan America nel 1941, e chi pensava che avremmo avuto bisogno che America picchiasse i nazisti nel 2018.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)
(Laughter)
(Risate)
And even that, that justified act kind of wrecks her a little bit, so I made sure that she linked up with her best friend, and they talk feelings and they go on a road trip and they sing "Just a Girl" by No Doubt at the top of their lungs.
E anche quello, questo atto giustificato la scuote un pochino, così ho fatto in modo che avesse una migliore amica con cui parlare di sentimenti e fare viaggi e cantare <i>Just a Girl</i> dei No Doubt a squarciagola.
(Laughter)
(Risate)
And when Midas, a sinister corporation, takes control of Sotomayor, threatens to ban portals and almost kills America ... her ancestors reach for her ... because they know that she needs to heal. And it is that burst of care, that healing, that gives her the fuel to defeat Midas and reclaim herself.
E quando Midas, una società minacciosa, prende il controllo della Sotomayor, minaccia di chiudere i portali e arriva quasi a uccidere America, i suoi antenati la raggiungono, perché sanno che ha bisogno di guarire. Ed è questa esplosione di cure, questa guarigione, che la sprona a sconfiggere Midas e rivendicare se stessa.
See, because that myth of having to go it alone and having to be tough ... doesn't serve us. America Chavez is a whole superhero, and she still needed a team of support to help her find herself. And she needed that gentleness, the type of gentleness that is rooted in compassion and still very much invested in justice and liberation. Because it's in that space where softness and vulnerability meet strength that we transcend our everyday selves, that we become something greater, something majestic, maybe even something super.
Perché quella leggenda per cui dobbiamo fare tutto da soli ed essere forti non ci aiuta. America Chavez è un supereroe a tutti gli effetti, e ha comunque avuto bisogno di esperti che l'aiutassero a trovare se stessa. Aveva bisogno di quella gentilezza, di quel tipo di gentilezza che è radicato nella compassione e ancora molto coinvolto nella giustizia e nella liberazione. Perché è quando la debolezza e la vulnerabilità incontrano la forza che superiamo il nostro essere di tutti i giorni, che diventiamo migliori, magnifici, e magari anche super.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)