Hi, my name is Frank, and I collect secrets. It all started with a crazy idea in November of 2004. I printed up 3,000 self-addressed postcards, just like this. They were blank on one side, and on the other side I listed some simple instructions. I asked people to anonymously share an artful secret they'd never told anyone before. And I handed out these postcards randomly on the streets of Washington, D.C., not knowing what to expect.
Привіт, мене звати Френк. Я збираю таємниці. Усе почалося із божевільної ідеї у листопаді 2004 року. Я надрукував 3,000 листівок зі своєю адресою, таких як ця. З одного боку вони були чистими, а на звороті я написав кілька простих вказівок. Я попросив людей анонімно поділитися вигадливими таємницями, яких вони ніколи нікому не розповідали. Я навмання роздав ці листівки на вулицях Вашингтону, не знаючи, чого очікувати.
But soon the idea began spreading virally. People began to buy their own postcards and make their own postcards. I started receiving secrets in my home mailbox, not just with postmarks from Washington, D.C., but from Texas, California, Vancouver, New Zealand, Iraq. Soon my crazy idea didn't seem so crazy. PostSecret.com is the most visited advertisement-free blog in the world. And this is my postcard collection today. You can see my wife struggling to stack a brick of postcards on a pyramid of over a half-million secrets.
Але невдовзі моя ідея стала заразливою. Люди самі почали купувати та виготовляти власні листівки. Я знаходив у своїй поштовій скриньці листівки з марками не лише з Вашингтону, а й Техасу, Каліфорнії, Ванкуверу, Нової Зеландії та Іраку. Незабаром моя божевільна ідея здавалася не такою вже й божевільною. PostSecret.com - це вільний від реклами блог, який має найбільшу кількість відвідувачів у світі. А так виглядає моя колекція листівок сьогодні. Моя дружина саме намагається покласти в'язку листівок на піраміду, яка налічує понад півмільйона таємниць.
What I'd like to do now is share with you a very special handful of secrets from that collection, starting with this one. "I found these stamps as a child, and I have been waiting all my life to have someone to send them to. I never did have someone." Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us to our deepest humanity or with people we'll never meet. (Laughter) Maybe one of you sent this one in. I don't know. This one does a great job of demonstrating the creativity that people have when they make and mail me a postcard. This one obviously was made out of half a Starbucks cup with a stamp and my home address written on the other side.
А тепер я хотів би поділитися з вами пригорщею особливих таємниць із тієї колекції. І почну з цієї. "Я знайшов ці марки, коли був малим, і цілісіньке життя чекав на того, кому я зможу їх послати. Але так і не дочекався". Таємниці бувають різними. Приголомшливими, безглуздими, щирими. Вони виявляють наші старанно приховані риси або поєднують із людьми, з якими ми ніколи не зустрінемося. (Сміх) [текст: я даю каву без кофеїну відвідувачам, які говорять зі мною нечемно] Може, цю листівку прислав хтось із вас. Я не знаю. Ось ця чудово підтверджує, наскільки творчими є люди, які зробили та надіслали мені цю листівку. Ця, очевидно, зроблена з половини паперового горнятка Starbucks, а на звороті наклеєна марка та написана моя домашня адреса.
"Dear Birthmother, I have great parents. I've found love. I'm happy." Secrets can remind us of the countless human dramas, of frailty and heroism, playing out silently in the lives of people all around us even now. "Everyone who knew me before 9/11 believes I'm dead." "I used to work with a bunch of uptight religious people, so sometimes I didn't wear panties, and just had a big smile and chuckled to myself."
"Дорога рідна мамо! Я маю чудових батьків. Я знайшла любов. Я щаслива". Таємниці нагадують нам про незліченні людські драми, про слабкість та героїзм, які безгучно розігруються у житті людей довкола нас, навіть у цю мить. "Усі, хто знав мене до 9/11, вважають мене мертвим". "Колись я працювала з ревними прихильниками релігії, тому інколи я не вдягала трусиків, широко усміхалася і тихенько хихотіла".
(Laughter)
(Сміх)
This next one takes a little explanation before I share it with you. I love to speak on college campuses and share secrets and the stories with students. And sometimes afterwards I'll stick around and sign books and take photos with students. And this next postcard was made out of one of those photos. And I should also mention that, just like today, at that PostSecret event, I was using a wireless microphone. "Your mic wasn't off during sound check. We all heard you pee." (Laughter) This was really embarrassing when it happened, until I realized it could have been worse. Right. You know what I'm saying.
Перед тим, як показати наступну листівку, я хотів би дещо пояснити. Я люблю виступати у студентських містечках і ділитися таємницями та історіями зі студентами. А після зустрічей я частенько залишаюся і підписую книжки та фотографуюся зі студентами. Наступна листівка зроблена з однієї такої фотографії. До того ж, як і сьогодні, на тій події PostSecret я користувався бездротовим мікрофоном. "Ви не вимкнули мікрофон, коли в залі перевіряли звук. Ми всі чули, як ви пішли до вітру". (Сміх) Мені стало страшенно соромно, але потім я зрозумів, що все могло бути значно гірше. Ви знаєте, що я маю на увазі.
(Laughter)
(Сміх)
"Inside this envelope is the ripped up remains of a suicide note I didn't use. I feel like the happiest person on Earth (now.)" "One of these men is the father of my son. He pays me a lot to keep it a secret."
"У цьому конверті - пошматовані рештки передсмертної записки, якою я не скористався. Я почуваюся найщасливішою людиною на Землі (зараз)". "Один із цих чоловіків - батько мого сина. Він щедро платить за моє мовчання".
(Laughter)
(Сміх)
"That Saturday when you wondered where I was, well, I was getting your ring. It's in my pocket right now." I had this postcard posted on the PostSecret blog two years ago on Valentine's Day. It was the very bottom, the last secret in the long column. And it hadn't been up for more than a couple hours before I received this exuberant email from the guy who mailed me this postcard.
"Тієї суботи, коли ти питала мене, де я був, я купував тобі перстень. Зараз він у мене в кишені". Я розмістив цю листівку на блозі PostSecret два роки тому, у день святого Валентина. Вона була з самого низу, остання таємниця у довгому списку. Але не минуло й кількох годин, як я отримав життєрадісного листа від хлопця, який надіслав мені цю листівку.
And he said, "Frank, I've got to share with you this story that just played out in my life." He said, "My knees are still shaking." He said, "For three years, my girlfriend and I, we've made it this Sunday morning ritual to visit the PostSecret blog together and read the secrets out loud. I read some to her, she reads some to me." He says, "It's really brought us closer together through the years.
Він написав: "Френку, я мушу поділитися з тобою історією, яка щойно трапилася у моєму житті". Він писав: "Мої коліна досі тремтять". І далі: "Уже три роки, як моя дівчина і я взяли собі за звичку недільного ранку разом заходити на блог PostSecret і читати вголос таємниці. Я читав кілька таємниць їй, а вона - мені". Далі він продовжує: "Завдяки цьому ритуалу ми ставали ще ближчими.
And so when I discovered that you had posted my surprise proposal to my girlfriend at the very bottom, I was beside myself. And I tried to act calm, not to give anything away. And just like every Sunday, we started reading the secrets out loud to each other." He said, "But this time it seemed like it was taking her forever to get through each one." But she finally did. She got to that bottom secret, his proposal to her. And he said, "She read it once and then she read it again." And she turned to him and said, "Is that our cat?" (Laughter) And when she saw him, he was down on one knee, he had the ring out. He popped the question, she said yes. It was a very happy ending.
І ось, коли я побачив, що ти розмістив моє освідчення-несподіванку з самого низу, мені аж у голові запаморочилося. Я намагався поводитися спокійно, щоб не виказати себе. І ось, як і щонеділі, ми почали читати вголос таємниці одне одному". І далі: "Але цього разу здавалося, що вона ніколи не дійде до кінця". Але врешті вона дійшла. Вона дійшла до тієї останньої таємниці, його освідчення. Цей хлопець пише: "Вона прочитала її один раз, а потім ще раз". А тоді повернулася до нього і запитала: "Це наш кіт?" (Сміх) А коли поглянула на свого хлопця, то він уже став на одне коліно і витягнув перстень. Він запропонував їй руку і серце, а вона відповіла "так". Дуже щасливий кінець.
So I emailed him back and I said, "Please share with me an image, something, that I can share with the whole PostSecret community and let everyone know your fairy tale ending." And he emailed me this picture.
Я відписав йому і попросив: "Будь ласка, пришли мені знимку чи ще щось, чим би я міг поділитися із цілою спільнотою PostSecret і розповісти усім, як завершилася твоя казка". І він прислав мені це фото.
(Laughter)
(Сміх)
"I found your camera at Lollapalooza this summer. I finally got the pictures developed and I'd love to give them to you." This picture never got returned back to the people who lost it, but this secret has impacted many lives, starting with a student up in Canada named Matty. Matty was inspired by that secret to start his own website, a website called IFoundYourCamera. Matty invites people to mail him digital cameras that they've found, memory sticks that have been lost with orphan photos. And Matty takes the pictures off these cameras and posts them on his website every week. And people come to visit to see if they can identify a picture they've lost or help somebody else get the photos back to them that they might be desperately searching for. This one's my favorite.
"Я знайшов ваш фотоапарат на фестивалі Лоллапалуза влітку цього року. Нарешті я зробив фотографії і з радістю вам їх віддам". Ця знимка так і не повернулася до людей, які її загубили, але ця таємниця змінила життя багатьох людей, зокрема канадського студента на ім'я Метті. Ця таємниця надихнула Метті на створення власного вебсайту під назвою IFoundYourCamera (ЯЗнайшовТвійФотоапарат). Метті пропонує людям присилати йому цифрові фотоапарати, які вони знайшли, і загублені карти пам'яті з осиротілими знимками. Метті переписує світлини з таких фотоапаратів і щотижня розміщує їх на своєму сайті. А люди заходять туди, щоб перевірити, чи немає серед втрачених фото їхніх світлин, або щоб допомогти комусь іншому віднайти фото, яке вони безнадійно шукають. Ось одне з моїх улюблених.
(Laughter)
(Сміх)
Matty has found this ingenious way to leverage the kindness of strangers. And it might seem like a simple idea, and it is, but the impact it can have on people's lives can be huge. Matty shared with me an emotional email he received from the mother in that picture. "That's me, my husband and son. The other pictures are of my very ill grandmother. Thank you for making your site. These pictures mean more to me than you know. My son's birth is on this camera. He turns four tomorrow." Every picture that you see there and thousands of others have been returned back to the person who lost it -- sometimes crossing oceans, sometimes going through language barriers.
Метті вигадав оригінальний спосіб скористатися люб'язністю незнайомців заради доброї справи. Здавалось би, проста ідея - так воно і є - але вона неабияк впливає на людські життя. Метті поділився зі мною зворушливим листом, який написала мати з тієї світлини. "Це я, мій чоловік і син. На інших фото - моя немічна бабуся. Дякую вам за цей сайт. Ви не можете собі уявити, що ці фото значать для мене. На цій світлині - народження мого сина. А завтра йому виповниться чотири роки". Кожне із цих фото, а також тисячі інших, повернулися до своїх власників - перетинаючи океани і долаючи мовні бар'єри.
This is the last postcard I have to share with you today. "When people I love leave voicemails on my phone I always save them in case they die tomorrow and I have no other way of hearing their voice ever again." When I posted this secret, dozens of people sent voicemail messages from their phones, sometimes ones they'd been keeping for years, messages from family or friends who had died. They said that by preserving those voices and sharing them, it helped them keep the spirit of their loved ones alive. One young girl posted the last message she ever heard from her grandmother.
Це остання листівка на сьогодні. "Коли люди, яких я люблю, залишають повідомлення на моєму телефоні, я ніколи їх не стираю на випадок, якщо вони помруть завтра і я більше ніколи не зможу почути їхній голос". Коли я розмістив цю таємницю, десятки людей прислали голосові повідомлення зі своїх телефонів. Голосову пошту, яку вони зберігали роками, повідомлення від родичів чи друзів, які вже померли. Вони зберегли ці голоси та поділилися ними, щоб оживити дух своїх близьких. Одна дівчина прислала останнє повідомлення, яке вона отримала від своєї бабусі.
Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us with our deepest humanity or with people we'll never meet again.
Таємниці бувають різними: приголомшливими, безглуздими, щирими. Вони виявляють наші старанно приховані риси або поєднують із людьми, з якими ми ніколи не зустрінемося.
Voicemail recording: First saved voice message. Grandma: ♫ It's somebody's birthday today ♫ ♫ Somebody's birthday today ♫ ♫ The candles are lighted ♫ ♫ on somebody's cake ♫ ♫ And we're all invited ♫ ♫ for somebody's sake ♫ You're 21 years old today. Have a real happy birthday, and I love you. I'll say bye for now.
Запис: Перше збережене голосове повідомлення. Бабуся: ♫ Сьогодні в когось день народження ♫ ♫ Сьогодні в когось день народження ♫ ♫ Горять свічки ♫ ♫ на чиємусь торті ♫ ♫ і ми всі запрошені ♫ ♫ на чиюсь честь ♫ Сьогодні тобі виповнилося 21. Вітаю тебе з днем народження. Я люблю тебе. Наразі кажу "па-па".
FW: Thank you.
ФВ: Дякую.
(Applause)
(Оплески)
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)
June Cohen: Frank, that was beautiful, so touching. Have you ever sent yourself a postcard? Have you ever sent in a secret to PostSecret?
Джун Коен: Френку, це було чудово, так зворушливо. А ти коли-небудь відсилав сам собі листівку? Ти поділився якоюсь таємницею із PostSecret?
FW: I have one of my own secrets in every book. I think in some ways, the reason I started the project, even though I didn't know it at the time, was because I was struggling with my own secrets. And it was through crowd-sourcing, it was through the kindness that strangers were showing me, that I could uncover parts of my past that were haunting me.
ФВ: У кожній книжці є одна моя таємниця. До певної міри, я і заснував цей проект - хоча в той час про це не здогадувався - тому що сам боровся зі своїми власними таємницями. І тільки завдяки допомозі громади, завдяки доброті незнайомих мені людей, я зміг відкрити таємниці зі свого минулого, які не давали мені спокою.
JC: And has anyone ever discovered which secret was yours in the book? Has anyone in your life been able to tell?
ДК: Чи хтось здогадався, яка таємниця із книжки належить тобі? Чи хтось із твоїх знайомих виявив її?
FW: Sometimes I share that information, yeah.
ФВ: Інколи я розповідаю про них, чесно.
(Laughter)
(Сміх)
(Applause)
(Оплески)