Hi, my name is Frank, and I collect secrets. It all started with a crazy idea in November of 2004. I printed up 3,000 self-addressed postcards, just like this. They were blank on one side, and on the other side I listed some simple instructions. I asked people to anonymously share an artful secret they'd never told anyone before. And I handed out these postcards randomly on the streets of Washington, D.C., not knowing what to expect.
Всем привет, меня зовут Фрэнк, и я собираю секреты. А началось всё с безумной идеи в ноябре 2004 года, когда я распечатал 3 000 открыток, адресованных на моё имя, примерно таких. Одна сторона была пустой, а на другой я написал, что нужно делать. Я попросил людей анонимно поделиться секретами, которые они ещё никому не рассказывали. Я раздал эти открытки в случайном порядке на улицах Вашингтона, даже не зная, чего ожидать.
But soon the idea began spreading virally. People began to buy their own postcards and make their own postcards. I started receiving secrets in my home mailbox, not just with postmarks from Washington, D.C., but from Texas, California, Vancouver, New Zealand, Iraq. Soon my crazy idea didn't seem so crazy. PostSecret.com is the most visited advertisement-free blog in the world. And this is my postcard collection today. You can see my wife struggling to stack a brick of postcards on a pyramid of over a half-million secrets.
Но вскоре идея превратилась в настоящую эпидемию. Люди начали сами покупать открытки, делать своисобственные. В моём почтовом ящике стали появляться секреты не только из Вашингтона, но и из Техаса, Калифорнии, Ванкувера, Новой Зеландии, Ирака. И моя идея перестала казаться такой уж безумной. PostSecret.com— самый посещаемый в мире блог без рекламы. Это моя коллекция открыток на сегодняшний день. Моя жена пытается пристроить стопку открыток на верхушку пирамиды из более чем полумиллиона секретов.
What I'd like to do now is share with you a very special handful of secrets from that collection, starting with this one. "I found these stamps as a child, and I have been waiting all my life to have someone to send them to. I never did have someone." Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us to our deepest humanity or with people we'll never meet. (Laughter) Maybe one of you sent this one in. I don't know. This one does a great job of demonstrating the creativity that people have when they make and mail me a postcard. This one obviously was made out of half a Starbucks cup with a stamp and my home address written on the other side.
А сейчас я бы хотел рассказать вам о самых примечательных секретах из этой коллекции. Начнём с этого. «Я нашёл эти марки ещё в детстве, и прождал целую жизнь того, кому бы я мог их отправить. Но я так и не дождался». Секреты могут быть очень разными— шокирующими, глупыми, задушевными. Они могут открыть тайны человеческой сущности или связать нас с людьми, которых мы никогда не увидим. (Смех) [Текст: Невежливым посетителям я даю кофе без кофеина!] Может кто-то из вас прислал это. Кто знает. Этот пример — яркая демонстрация творческих находок людей, которые придумывают и отправляют мне открытки. Этаоткрытка была сделана из половинки стаканчика Starbucks со штампом и моим адресом на обратной стороне.
"Dear Birthmother, I have great parents. I've found love. I'm happy." Secrets can remind us of the countless human dramas, of frailty and heroism, playing out silently in the lives of people all around us even now. "Everyone who knew me before 9/11 believes I'm dead." "I used to work with a bunch of uptight religious people, so sometimes I didn't wear panties, and just had a big smile and chuckled to myself."
«Дорогая биологическая мама, у меня замечательные родители. Я нашёл любовь. Я счастлив». Секреты напоминают нам о бесчисленных драмах, пороках и подвигах, безмолвно играющих свою роль на подмостках человеческих жизней даже в это мгновение. «Все, кто знал меня до трагедии 11 сентября, думают, что я мёртв». «Как-то я работала в компании глубоко религиозных людей, и иногда я не надевала нижнее бельё, широко улыбалась и хихикала про себя».
(Laughter)
(Смех)
This next one takes a little explanation before I share it with you. I love to speak on college campuses and share secrets and the stories with students. And sometimes afterwards I'll stick around and sign books and take photos with students. And this next postcard was made out of one of those photos. And I should also mention that, just like today, at that PostSecret event, I was using a wireless microphone. "Your mic wasn't off during sound check. We all heard you pee." (Laughter) This was really embarrassing when it happened, until I realized it could have been worse. Right. You know what I'm saying.
А следующий секрет нуждается в предварительном пояснении. Я люблю выступать в вузах и делиться секретами и историями со студентами. Иногда я задерживаюсь после выступлений, чтобы подписать книги и сфотографироваться со студентами. И следующая открытка была сделана из одной из таких фотографий. Хочу заметить, что, как и сегодня, на том выступлении PostSecret у меня был радиомикрофон. «Ваш микрофон не был выключен во время проверки перед выступлением. Мы все слышали, как Вы пи́сали». (Смех) Я был очень сконфужен, когда это случилось, пока не понял, что всё могло быть гораздо хуже. Вы понимаете, о чём я.
(Laughter)
(Смех)
"Inside this envelope is the ripped up remains of a suicide note I didn't use. I feel like the happiest person on Earth (now.)" "One of these men is the father of my son. He pays me a lot to keep it a secret."
«Внутри этого конверта клочки не пригодившейся мне предсмертной записки. Я чувствую себя самым счастливым человеком на Земле (сейчас)». «Один из этих мужчин — отец моего сына. Он хорошо мне платит, чтобы я держала язык за зубами».
(Laughter)
(Смех)
"That Saturday when you wondered where I was, well, I was getting your ring. It's in my pocket right now." I had this postcard posted on the PostSecret blog two years ago on Valentine's Day. It was the very bottom, the last secret in the long column. And it hadn't been up for more than a couple hours before I received this exuberant email from the guy who mailed me this postcard.
«В ту субботу, когда ты не знала, где я, я покупал тебе кольцо. Сейчас оно у меня в кармане». Я разместил эту открытку в блоге PostSecret два года назад, на день святого Валентина. Она оказалась в самом низу, в конце ленты. Не прошло и двух часов, как я получил восторженное сообщение от парня, приславшего эту открытку.
And he said, "Frank, I've got to share with you this story that just played out in my life." He said, "My knees are still shaking." He said, "For three years, my girlfriend and I, we've made it this Sunday morning ritual to visit the PostSecret blog together and read the secrets out loud. I read some to her, she reads some to me." He says, "It's really brought us closer together through the years.
Он написал: «Фрэнк, я должен рассказать тебе историю, которая только что произошла в моей жизни. У меня до сих пор дрожат коленки». Он написал: «Вот уже три года мы с моей девушкой каждое воскресное утро заглядываем в блог PostSecret и читаем секреты друг другу вслух. Я прочитываю несколько ей, а она — мне. Это очень сблизило нас за последние годы.
And so when I discovered that you had posted my surprise proposal to my girlfriend at the very bottom, I was beside myself. And I tried to act calm, not to give anything away. And just like every Sunday, we started reading the secrets out loud to each other." He said, "But this time it seemed like it was taking her forever to get through each one." But she finally did. She got to that bottom secret, his proposal to her. And he said, "She read it once and then she read it again." And she turned to him and said, "Is that our cat?" (Laughter) And when she saw him, he was down on one knee, he had the ring out. He popped the question, she said yes. It was a very happy ending.
Когда я обнаружил, что ты разместил моё предложение руки и сердца в конце списка, я был сам не свой. Я пытался сохранять спокойствие, чтобы не выдать себя. Как обычно по воскресеньям, мы начали читать секреты друг другу. Мне казалось, что каждый секрет она читает целую вечность». Но она добралась до конца. Она прочитала последний секрет — его предложение. Он написал: «Она прочитала один раз, потом ещё раз». Потом она повернулась к нему и сказала: «Это что, наша кошка?» (Смех) А он в это время уже стоял на одном колене с кольцом в руках. Он сделал предложение, она согласилась. Получился очень счастливый конец.
So I emailed him back and I said, "Please share with me an image, something, that I can share with the whole PostSecret community and let everyone know your fairy tale ending." And he emailed me this picture.
Я ответил на его сообщение и попросил: «Пришли мне, пожалуйста, фотографию, такую, чтобы я мог показать её всему сообществу PostSecret и рассказать о твоей волшебной истории». Он прислал вот такую фотографию.
(Laughter)
(Смех)
"I found your camera at Lollapalooza this summer. I finally got the pictures developed and I'd love to give them to you." This picture never got returned back to the people who lost it, but this secret has impacted many lives, starting with a student up in Canada named Matty. Matty was inspired by that secret to start his own website, a website called IFoundYourCamera. Matty invites people to mail him digital cameras that they've found, memory sticks that have been lost with orphan photos. And Matty takes the pictures off these cameras and posts them on his website every week. And people come to visit to see if they can identify a picture they've lost or help somebody else get the photos back to them that they might be desperately searching for. This one's my favorite.
«Я нашёл ваш фотоаппарат на фестивале Lollapalooza этим летом. Я распечатал фотографии и хотел бы вернуть их вам». Эта фотография не возвратилась к людям, которые её потеряли, но этот секрет сыграл свою роль в жизни многих людей, начиная с канадского студента по имени Мэтти. Этот секрет вдохновил Мэтти на создание собственного сайта под названием IFoundYourCamera. Мэтти предложил всем присылать ему найденные цифровые фотоаппараты, карты памяти с осиротевшими фотографиями. И теперь каждую неделю Мэтти размещает такие фотографии на своём сайте. Люди заглядывают на сайт, чтобы, может быть, найти потерянную фотографию или помочь кому-нибудь вернуть тщетно разыскиваемые снимки. Это моя любимая фотография.
(Laughter)
(Смех) [Текст:Потрясно выглядишь].
Matty has found this ingenious way to leverage the kindness of strangers. And it might seem like a simple idea, and it is, but the impact it can have on people's lives can be huge. Matty shared with me an emotional email he received from the mother in that picture. "That's me, my husband and son. The other pictures are of my very ill grandmother. Thank you for making your site. These pictures mean more to me than you know. My son's birth is on this camera. He turns four tomorrow." Every picture that you see there and thousands of others have been returned back to the person who lost it -- sometimes crossing oceans, sometimes going through language barriers.
Мэтти нашёл оригинальный подход к применению отзывчивости людей. Идея кажется простой, да так оно и есть, но её влияние на судьбы людей может быть просто поразительным. Мэтти поделился со мной взволнованным сообщением от женщины на этой фотографии. «Это я, мой муж и сын. На других снимках — моя больная бабушка. Спасибо Вам за Ваш сайт. Эти снимки значат для меня больше, чем Вы можете себе представить. На этом фотоаппарате — первые фотографии моего сына. Завтра ему исполнится уже четыре года». Каждая из этих фотографий, и тысячи других вернулись к тем, кто их потерял, иногда пересекая океаны и преодолевая языковые барьеры.
This is the last postcard I have to share with you today. "When people I love leave voicemails on my phone I always save them in case they die tomorrow and I have no other way of hearing their voice ever again." When I posted this secret, dozens of people sent voicemail messages from their phones, sometimes ones they'd been keeping for years, messages from family or friends who had died. They said that by preserving those voices and sharing them, it helped them keep the spirit of their loved ones alive. One young girl posted the last message she ever heard from her grandmother.
И последняя открытка, о которой я бы хотел рассказать. «Когда дорогие мне люди оставляют голосовые сообщения на моём телефоне, я всегда сохраняю их на случай, если завтра их не станет, и у меня не будет другой возможности снова услышать их голоса». Когда я разместил этот секрет, десятки людей начали присылать голосовые сообщения со своих телефонов, иногда хранимые в течение нескольких лет, сообщения от членов семьи или друзей, которых уже нет в живых. Они говорили, что храня эти голоса и делясь ими с другими, они ощущают живое присутствие своих любимых. Одна девушка разместилапоследнее сообщение своей бабушки.
Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us with our deepest humanity or with people we'll never meet again.
Секреты могут быть очень разными— шокирующими, глупыми, задушевными. Они могут открыть тайны человеческой сущности или связать нас с людьми, которых мы уже никогда не увидим.
Voicemail recording: First saved voice message. Grandma: ♫ It's somebody's birthday today ♫ ♫ Somebody's birthday today ♫ ♫ The candles are lighted ♫ ♫ on somebody's cake ♫ ♫ And we're all invited ♫ ♫ for somebody's sake ♫ You're 21 years old today. Have a real happy birthday, and I love you. I'll say bye for now.
Автоответчик: Первое сообщение. Бабушка:«♫Сегодня чей-тодень рождения, ♫ ♫ сегодня чей-то день рождения. ♫ ♫ И свечи горят ♫ ♫ на чьём-то пироге. ♫ ♫ И кто-то нас ждёт ♫ ♫ сегодня к себе. ♫ Тебе сегодня 21. Наслаждайся этим днём. Я люблю тебя. До скорого».
FW: Thank you.
ФУ: Спасибо
(Applause)
(Аплодисменты)
Thank you.
ФУ: Спасибо
(Applause)
(Аплодисменты)
June Cohen: Frank, that was beautiful, so touching. Have you ever sent yourself a postcard? Have you ever sent in a secret to PostSecret?
Джун Коэн: Фрэнк, это было так чудесно, так трогательно. А Вы когда-нибудь отправляли открытку сами себе? Отправляли секрет на PostSecret?
FW: I have one of my own secrets in every book. I think in some ways, the reason I started the project, even though I didn't know it at the time, was because I was struggling with my own secrets. And it was through crowd-sourcing, it was through the kindness that strangers were showing me, that I could uncover parts of my past that were haunting me.
ФУ: В каждой книге один секрет — мой. В какой-то мере, я думаю, я начал этот проект, хотя тогда мне это даже в голову не приходило, потому что я маялся с собственными секретами. Огромное количество людей, их доброта и отзывчивость подтолкнули меня поделиться некоторыми преследовавшими меня тайнами прошлого.
JC: And has anyone ever discovered which secret was yours in the book? Has anyone in your life been able to tell?
ДК: А кто-нибудь догадывался, какой из секретов — Ваш? Кто-нибудь мог сказать наверняка?
FW: Sometimes I share that information, yeah.
ФУ: Да, иногда я рассказываю об этом.
(Laughter)
(Смех)
(Applause)
(Аплодисменты)