Hi, my name is Frank, and I collect secrets. It all started with a crazy idea in November of 2004. I printed up 3,000 self-addressed postcards, just like this. They were blank on one side, and on the other side I listed some simple instructions. I asked people to anonymously share an artful secret they'd never told anyone before. And I handed out these postcards randomly on the streets of Washington, D.C., not knowing what to expect.
Salve, mi chiamo Frank, e colleziono segreti. È cominciato tutto nel novembre del 2004 da un'idea folle. Avevo stampato 3 000 cartoline con il mio indirizzo, proprio come questa. Da una parte erano vuote, e dall'altra riportavano alcune semplici istruzioni. Chiedevo alle persone di condividere con me, in forma anonima, un segreto che non avevano mai confidato a nessuno. Davo queste cartoline ai passanti, a caso, per le strade di Washington DC, non sapendo cosa sarebbe successo.
But soon the idea began spreading virally. People began to buy their own postcards and make their own postcards. I started receiving secrets in my home mailbox, not just with postmarks from Washington, D.C., but from Texas, California, Vancouver, New Zealand, Iraq. Soon my crazy idea didn't seem so crazy. PostSecret.com is the most visited advertisement-free blog in the world. And this is my postcard collection today. You can see my wife struggling to stack a brick of postcards on a pyramid of over a half-million secrets.
Ma presto l'idea cominciò a diffondersi in modo virale. La gente cominciò a comprare le cartoline per conto proprio e a compilarle. Cominciarono ad arrivare nella mia cassetta delle lettere, e non solo provenienti da Washington DC ma dal Texas, dalla California, da Vancouver, Nuova Zelanda, Iraq. All'improvviso la mia idea folle non era più così folle. PostSecret.com è il blog senza pubblicità più visitato al mondo. E questa è la mia raccolta di cartoline oggi. Vedete mia moglie che fatica a mettere un mazzo di cartoline su una piramide di più di mezzo milione di segreti.
What I'd like to do now is share with you a very special handful of secrets from that collection, starting with this one. "I found these stamps as a child, and I have been waiting all my life to have someone to send them to. I never did have someone." Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us to our deepest humanity or with people we'll never meet. (Laughter) Maybe one of you sent this one in. I don't know. This one does a great job of demonstrating the creativity that people have when they make and mail me a postcard. This one obviously was made out of half a Starbucks cup with a stamp and my home address written on the other side.
Ciò che vorrei fare adesso è condividere con voi alcuni segreti speciali di questa raccolta, a cominciare da questo. "Da piccolo ho trovato questi francobolli e ho aspettato tutta la vita per poterli mandare a qualcuno. Finora non avevo nessuno a cui mandarli." I segreti possono assumere forme diverse. Possono essere sconvolgenti o sciocchi o profondi. Possono metterci in contatto con la nostra parte più umana o con persone che non abbiamo mai visto. (Risate) Forse questo l'ha mandato qualcuno di voi. Non lo so. Questo qui mostra molto bene la creatività che hanno le persone nell'ideare una cartolina ed inviarmela. Questa è stata fatta utilizzando mezza tazza di Starbucks con francobollo e indirizzo del destinatario sul lato opposto.
"Dear Birthmother, I have great parents. I've found love. I'm happy." Secrets can remind us of the countless human dramas, of frailty and heroism, playing out silently in the lives of people all around us even now. "Everyone who knew me before 9/11 believes I'm dead." "I used to work with a bunch of uptight religious people, so sometimes I didn't wear panties, and just had a big smile and chuckled to myself."
"Cara Madre Biologica, ho dei genitori fantastici. Ho trovato l'amore. Sono felice." I segreti ci ricordano gli infiniti drammi umani, le fragilità e gli eroismi, che avvengono in silenzio nella vita delle persone che ci circondano, anche in questo momento. "Chi mi conosceva prima dell'11 settembre crede che io sia morto." "Lavoravo con un gruppo di bacchettoni religiosi, così a volte non indossavo le mutande, facevo un grande sorriso e ridacchiavo tra me e me."
(Laughter)
(Risate)
This next one takes a little explanation before I share it with you. I love to speak on college campuses and share secrets and the stories with students. And sometimes afterwards I'll stick around and sign books and take photos with students. And this next postcard was made out of one of those photos. And I should also mention that, just like today, at that PostSecret event, I was using a wireless microphone. "Your mic wasn't off during sound check. We all heard you pee." (Laughter) This was really embarrassing when it happened, until I realized it could have been worse. Right. You know what I'm saying.
La prossima devo spiegarvela un po' prima di mostrarvela. Amo conversare nel campus dei college e condividere segreti e storie con gli studenti. E a volte mi capita di tornarci per firmare libri e farmi fotografare con gli studenti. La prossima cartolina è tratta da una di quelle foto. E dovrei dirvi anche che, proprio come oggi, a quell'evento PostSecret stavo usando un microfono wireless. "Non hai spento il microfono durante il test audio. E abbiamo sentito tutti che facevi pipì." (Risate) È stato davvero imbarazzante, finché ho realizzato che sarebbe potuta andare peggio. Bene. Sapete cosa intendo.
(Laughter)
(Risate)
"Inside this envelope is the ripped up remains of a suicide note I didn't use. I feel like the happiest person on Earth (now.)" "One of these men is the father of my son. He pays me a lot to keep it a secret."
"Nella busta troverai una lettera di suicidio strappata che non ho usato. (Adesso) mi sento la persona più felice della Terra." "Uno di questi uomini è il padre di mio figlio. Mi dà un sacco di soldi perché mantenga il segreto."
(Laughter)
(Risate)
"That Saturday when you wondered where I was, well, I was getting your ring. It's in my pocket right now." I had this postcard posted on the PostSecret blog two years ago on Valentine's Day. It was the very bottom, the last secret in the long column. And it hadn't been up for more than a couple hours before I received this exuberant email from the guy who mailed me this postcard.
"Quel sabato in cui ti sei chiesta dove fossi andato, beh, ero andato a comprarti l'anello. Ce l'ho in tasca proprio adesso." Questa cartolina è stata inserita nel blog di PostSecret due anni fa, il giorno di San Valentino. Era proprio in fondo, l'ultimo segreto alla fine della colonna. E non erano passate nemmeno due ore, che ricevetti questa email esuberante dal tizio che mi aveva mandato la cartolina.
And he said, "Frank, I've got to share with you this story that just played out in my life." He said, "My knees are still shaking." He said, "For three years, my girlfriend and I, we've made it this Sunday morning ritual to visit the PostSecret blog together and read the secrets out loud. I read some to her, she reads some to me." He says, "It's really brought us closer together through the years.
Diceva: "Frank, devo condividere con te questa storia che mi è appena successa. "Mi tremano ancora le gambe. Per tre anni io e la mia fidanzata abbiamo seguito questo rituale la domenica mattina, visitare insieme il blog di PostSecret e leggere i segreti ad alta voce. Io ne leggevo alcuni a lei, lei a me. Questa cosa ci ha avvicinato molto negli anni.
And so when I discovered that you had posted my surprise proposal to my girlfriend at the very bottom, I was beside myself. And I tried to act calm, not to give anything away. And just like every Sunday, we started reading the secrets out loud to each other." He said, "But this time it seemed like it was taking her forever to get through each one." But she finally did. She got to that bottom secret, his proposal to her. And he said, "She read it once and then she read it again." And she turned to him and said, "Is that our cat?" (Laughter) And when she saw him, he was down on one knee, he had the ring out. He popped the question, she said yes. It was a very happy ending.
E così quando ho scoperto che avevi pubblicato la proposta che volevo fare alla mia ragazza in fondo alla lista, non stavo più nella pelle. Cercavo di rimanere calmo, senza far trapelare nulla. E proprio come ogni domenica, abbiamo cominciato a leggerci i segreti ad alta voce. Ma questa volta sembrava che lei non finisse mai di leggerli. Ma alla fine li lesse tutti. Arrivò all'ultimo segreto, la mia proposta di matrimonio per lei. La lesse una volta e poi la lesse di nuovo." Poi si voltò verso di lui e gli disse: "È il nostro gatto?" (Risate) E quando guardò verso di lui, lui era in ginocchio con l'anello in mano. Fece la domanda fatidica e lei rispose di sì. Una storia a lieto fine.
So I emailed him back and I said, "Please share with me an image, something, that I can share with the whole PostSecret community and let everyone know your fairy tale ending." And he emailed me this picture.
Allora gli ho scritto e gli ho chiesto: "Per piacere mandami un'immagine, qualcosa che possa condividere con tutta la comunità di PostSecret e far sapere a tutti com'è finita la tua storia." E lui mi ha mandato questa foto.
(Laughter)
(Risate)
"I found your camera at Lollapalooza this summer. I finally got the pictures developed and I'd love to give them to you." This picture never got returned back to the people who lost it, but this secret has impacted many lives, starting with a student up in Canada named Matty. Matty was inspired by that secret to start his own website, a website called IFoundYourCamera. Matty invites people to mail him digital cameras that they've found, memory sticks that have been lost with orphan photos. And Matty takes the pictures off these cameras and posts them on his website every week. And people come to visit to see if they can identify a picture they've lost or help somebody else get the photos back to them that they might be desperately searching for. This one's my favorite.
"Ho trovato la tua fotocamera al Lollapalooza la scorsa estate. Alla fine ho fatto sviluppare le foto e adesso vorrei fartene regalo." Questa foto non è mai stata restituita alle persone che l'avevano persa, ma questo segreto ha avuto un impatto su molte persone, a cominciare da uno studente in Canada di nome Matty. Matty ha tratto ispirazione da quel segreto per creare il suo sito web: HoTrovatoLaTuaFotocamera [IFoundYourCamera]. Matty invita le persone a spedirgli le foto delle macchine digitali che trovano, o di pennette perdute contenenti delle foto ormai orfane. Matty prende tutte queste foto e le pubblica sul suo sito ogni settimana. E le persone vanno a vedere se per caso trovano delle foto che hanno perso, o per aiutare qualcun altro a rientrare in possesso di foto che stava cercando disperatamente. Questa è la mia preferita.
(Laughter)
(Risate)
Matty has found this ingenious way to leverage the kindness of strangers. And it might seem like a simple idea, and it is, but the impact it can have on people's lives can be huge. Matty shared with me an emotional email he received from the mother in that picture. "That's me, my husband and son. The other pictures are of my very ill grandmother. Thank you for making your site. These pictures mean more to me than you know. My son's birth is on this camera. He turns four tomorrow." Every picture that you see there and thousands of others have been returned back to the person who lost it -- sometimes crossing oceans, sometimes going through language barriers.
Matty ha trovato questo modo ingegnoso di utilizzare la disponibilità di sconosciuti. Potrebbe sembrare un'idea semplice, e lo è, ma l'impatto che può avere sulla gente è enorme. Matty ha condiviso con me un'emozionante email che ha ricevuto dalla mamma ripresa su quella foto. "Questi siamo io, mio marito e mio figlio. Le altre foto sono di mia nonna, che era molto ammalata. Grazie per aver creato questo sito. Queste foto significano moltissimo per me. Tra le foto c'era quella della nascita di mio figlio. Domani compie quattro anni." Ogni foto che vedete nel sito e migliaia di altre sono state restituite alle persone che le avevano perdute - talvolta attraversando gli oceani, altre superando barriere linguistiche.
This is the last postcard I have to share with you today. "When people I love leave voicemails on my phone I always save them in case they die tomorrow and I have no other way of hearing their voice ever again." When I posted this secret, dozens of people sent voicemail messages from their phones, sometimes ones they'd been keeping for years, messages from family or friends who had died. They said that by preserving those voices and sharing them, it helped them keep the spirit of their loved ones alive. One young girl posted the last message she ever heard from her grandmother.
Questa è l'ultima cartolina che oggi condividerò con voi. "Quando le persone che amo lasciano dei messaggi al mio telefono, io li conservo sempre, così che se un giorno muoiono, posso in questo modo riascoltare le loro voci." Quando ho pubblicato questo segreto, dozzine di persone mi hanno inviato i messaggi registrati sui loro telefoni, a volte messaggi che si erano tenute per anni, messaggi di famigliari o amici che erano scomparsi. Mi dicevano che conservare quelle voci e condividerle li aiutava a tenere in vita lo spirito dei loro cari. Una ragazzina pubblicò l'ultimo messaggio che le aveva lasciato la nonna.
Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us with our deepest humanity or with people we'll never meet again.
I segreti possono assumere forme diverse. Possono essere sconvolgenti o sciocchi o profondi. Possono collegarci con la nostra umanità più profonda o con gente che non abbiamo mai visto.
Voicemail recording: First saved voice message. Grandma: ♫ It's somebody's birthday today ♫ ♫ Somebody's birthday today ♫ ♫ The candles are lighted ♫ ♫ on somebody's cake ♫ ♫ And we're all invited ♫ ♫ for somebody's sake ♫ You're 21 years old today. Have a real happy birthday, and I love you. I'll say bye for now.
Registrazione telefonica: Primo messaggio registrato. Nonna: ♫ Oggi è il compleanno di qualcuno ♫ ♫ Il compleanno di qualcuno ♫ ♫ Ci sono già le candeline accese ♫ ♫ sulla torta di qualcuno ♫ ♫ E tutti noi siamo invitati ♫ ♫ a festeggiare qualcuno ♫ Oggi compi 21 anni. Ti auguro un felicissimo compleanno, ti voglio bene. Ciao per adesso.
FW: Thank you.
FW: Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
June Cohen: Frank, that was beautiful, so touching. Have you ever sent yourself a postcard? Have you ever sent in a secret to PostSecret?
June Cohen: Frank, è stato bellissimo, molto commovente. Ti sei mai spedito una cartolina da solo? Ne hai mai pubblicata una su PostSecret?
FW: I have one of my own secrets in every book. I think in some ways, the reason I started the project, even though I didn't know it at the time, was because I was struggling with my own secrets. And it was through crowd-sourcing, it was through the kindness that strangers were showing me, that I could uncover parts of my past that were haunting me.
FW: In ogni libro nascondo uno dei miei segreti. Penso che il motivo per cui ho iniziato il progetto, anche se al tempo non lo sapevo, era perché non avevo un buon rapporto con i miei segreti. Ed è stato attraverso il contributo di tutti, grazie alla gentilezza dimostratami da perfetti sconosciuti, che sono riuscito a portare alla luce parti del mio passato che mi opprimevano.
JC: And has anyone ever discovered which secret was yours in the book? Has anyone in your life been able to tell?
JC: È mai riuscito nessuno a scoprire, nel libro, il segreto che ti apparteneva? Nessuno mai in tutta la tua vita?
FW: Sometimes I share that information, yeah.
FW: A volte condivido quell'informazione, sì.
(Laughter)
(Risate)
(Applause)
(Applausi)