Hi, my name is Frank, and I collect secrets. It all started with a crazy idea in November of 2004. I printed up 3,000 self-addressed postcards, just like this. They were blank on one side, and on the other side I listed some simple instructions. I asked people to anonymously share an artful secret they'd never told anyone before. And I handed out these postcards randomly on the streets of Washington, D.C., not knowing what to expect.
Բարև ձեզ, ես Ֆրենկն եմ և ես գաղտնիքներ եմ հավաքում: Ամեն ինչ սկսվեց մի խելառ մտքից 2004թ-ի նոյեմբերին: Ես 3,000 բացիկ տպեցի, որոնց վրա նշեցի իմ հասցեն, հենց սրա նման: Նրանց մի կողմը դատարկ էր, իսկ մյուս կողմում ես որոշ հրահանգներ թողեցի: Ես խնդրեցի մարդկանց անանուն կերպով կիսվել մի գաղտնիքով, որը նրանք ոչ մեկին չէին ասել: Ես բաժանեցի այդ բացիկները պատահական մարդկանց Վաշինգտոնի փողոցներում՝ առանց որևէ սպասելիքի:
But soon the idea began spreading virally. People began to buy their own postcards and make their own postcards. I started receiving secrets in my home mailbox, not just with postmarks from Washington, D.C., but from Texas, California, Vancouver, New Zealand, Iraq. Soon my crazy idea didn't seem so crazy. PostSecret.com is the most visited advertisement-free blog in the world. And this is my postcard collection today. You can see my wife struggling to stack a brick of postcards on a pyramid of over a half-million secrets.
Բայց շուտով գաղափարը վիրուսի պես սկսեց տարածվել: Մարդիկ սկսեցին իրենք գնել բացիկներ ու սարքել բացիկներ իրենք իրենց ձեռքերով: Ես սկսեցի նամակներ ստանալ ոչ միայն Վաշինգտոնից, այլ նաև Տեխասից, Կալիֆորնիայից, Վանկուվերից, Նոր Զելանդիայից, Իրաքից: Շուտով իմ խենթ գաղափարը սկսեց այդքան էլ խենթ չթվալ: PostSecret.com-ը ամենամեծ թվով այցելուներ ունեցող առանց գովազդի բլոգն է: Իսկ սա իմ բացիկների հավաքածուն է այսօր: Դուք կարող եք տեսնել, թե ինչպես է իմ կինը փորձում տեղավորել բացիկների կույտը կես միլիոնից ավել բացիկներից կազմված բուրգի վրա:
What I'd like to do now is share with you a very special handful of secrets from that collection, starting with this one. "I found these stamps as a child, and I have been waiting all my life to have someone to send them to. I never did have someone." Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us to our deepest humanity or with people we'll never meet. (Laughter) Maybe one of you sent this one in. I don't know. This one does a great job of demonstrating the creativity that people have when they make and mail me a postcard. This one obviously was made out of half a Starbucks cup with a stamp and my home address written on the other side.
Այժմ ես ուզում եմ ձեզ հետ կիսվել այդ գաղտնիքներից մի քանիսով, սկսելով այս մեկից: «Ես գտել եմ այս նամականիշները, երբ փոքր էի, եւ սպասել եմ ամբողջ կյանքս, որպեսզի հանդիպեմ ինչ-որ մեկին, ում կարող եմ ուղարկել դրանք: Ես երբեք այդ մեկին չեմ հանդիպել»: Գաղտնիքները կարող են լինել տարբեր: Դրանք կարող ենք լինել ցնցող, հիմար կամ հուզիչ: Նրանք կարող ենք միավորել մեզ մարդկանց հետ, ում մենք երբեք չենք հանդիպել: (Ծիծաղ) Միգուցե ձեզնից մեկն է սա ուղարկել: Չգիտեմ: Այս մեկը ցույց է տալիս, թե որքան ստեղծարար են գտնվում մարդիկ, երբ նրանք բացիկ ենք սարքում եւ ուղարկում ինձ: Այս մեկն ակնհայտորեն պատրաստված է Ստարբաքսի բաժակի կեսից, մյուս կողմը դրոշմված է եւ իմ հասցեն է գրված:
"Dear Birthmother, I have great parents. I've found love. I'm happy." Secrets can remind us of the countless human dramas, of frailty and heroism, playing out silently in the lives of people all around us even now. "Everyone who knew me before 9/11 believes I'm dead." "I used to work with a bunch of uptight religious people, so sometimes I didn't wear panties, and just had a big smile and chuckled to myself."
«Հարգելի մայրիկ, ես ունեմ հրաշալի ծնողներ: Ես սեր եմ գտել: Ես երջանիկ եմ»: Գաղտնիքները կարող է մեզ հիշեցնել մարդկային անթիվ դրամաների, փխրունության եւ հերոսության մասին, որոնք անձայն տեղի են ունենում մեզ շրջապատող մարդկանց կյանքում նույնսիկ հենց հիմա: «Բոլոր մարդիկ, ովքեր ճանաչում էին ինձ մինչեւ սեպտեմբերի 11-ը, կարծում են, որ ես մահացել եմ»: «Երբ ես աշխատում էի մի խումբ կրոնական մարդկանց հետ, երբեմն կիսավարտիք չէի կրում, ու լայն ժպտում էի եւ ծիծաղում ինքս ինձ»:
(Laughter)
(Ծիծաղ)
This next one takes a little explanation before I share it with you. I love to speak on college campuses and share secrets and the stories with students. And sometimes afterwards I'll stick around and sign books and take photos with students. And this next postcard was made out of one of those photos. And I should also mention that, just like today, at that PostSecret event, I was using a wireless microphone. "Your mic wasn't off during sound check. We all heard you pee." (Laughter) This was really embarrassing when it happened, until I realized it could have been worse. Right. You know what I'm saying.
Այս հաջորդը մի փոքր բացատրություն է պահանջում, մինչ ես ցույց կտամ այն: Ես սիրում եմ ելույթ ունենալ համալսարաններում եւ կիսել գաղտնիքներ ուսանողների հետ: Երբեմն ելույթից հետո ես որոշ ժամանակ եմ անցկացնում համալսարանի տարածքում, գրքեր ստորագրում, ուսանողների հետ լուսանկարվում: Այս հաջորդ բացիկը պատրաստվել է այդ լուսանկարներից մեկով: Պիտի նշեմ, որ ինչպես եւ այսօր այդ միջոցառմանը, ես օգտվում էի անլար միկրոֆոնից: «Քո միկրոֆոնը միացված էր մնացել: Մենք բոլորս լսեցինք, թե ինչպես ես դու միզում»: (Ծիծաղ) Ես շատ էի ամաչում, երբ սա տեղի ունեցավ, մինչ հասկացա, որ կարող էր շատ ավելի վատ լինել: Ճիշտ է, չէ՞: Գիտեք ինչ նկատի ունեմ:
(Laughter)
(Ծիծաղ)
"Inside this envelope is the ripped up remains of a suicide note I didn't use. I feel like the happiest person on Earth (now.)" "One of these men is the father of my son. He pays me a lot to keep it a secret."
«Այս ծրարի ներսում ճղված կտորներ են մի ինքնասպանության նամակի, որն ինձ պետք չեկավ: Ես աշխարհի ամենաերջանիկ մարդն եմ (հիմա)»: «Այս տղամարդկանցից մեկը իմ տղայի հայրն է: Նա ինձ վճարում է, որ ես դա գաղտնի պահեմ»:
(Laughter)
(Ծիծաղ)
"That Saturday when you wondered where I was, well, I was getting your ring. It's in my pocket right now." I had this postcard posted on the PostSecret blog two years ago on Valentine's Day. It was the very bottom, the last secret in the long column. And it hadn't been up for more than a couple hours before I received this exuberant email from the guy who mailed me this postcard.
«Այս շաբաթ օրը, երբ դու մտածում էիր, թե որտեղ եմ ես, ես քո մատանին էի գնում: Այն հենց հիմա իմ գրպանում է»: Այս բացիկը ես տեղադրել էի PostSecret-ի բլոգում Սուրբ Վալենտինի օրը երկու տարի առաջ: Այն ամենավերջին բացիկն էր, վերջին գաղտնիքը երկար շարքում: Այն տեղադրելուց մի քանի ժամ անց ես ստացա մի ջերմ նամակ երիտասարդից, ով ուղարկել էր ինձ բացիկը:
And he said, "Frank, I've got to share with you this story that just played out in my life." He said, "My knees are still shaking." He said, "For three years, my girlfriend and I, we've made it this Sunday morning ritual to visit the PostSecret blog together and read the secrets out loud. I read some to her, she reads some to me." He says, "It's really brought us closer together through the years.
Նա ասում էր. «Ֆրենկ, ես պետք է կիսվեմ քեզ հետ իմ կյանքի այս պատմությամբ»: Նա ասում էր. «Իմ ծնկները դեռ դողում են: Երեք տարի ես ու իմ ընկերուհին կիրակնօրյա ծես ենք սարքել այցելել PostSecret բլոգը միասին ու բարձրաձայն կարդալ գաղտնիքները: Ես կարդում եմ դրանք իր համար, նա՝ իմ»: Նա ասում էր. «Դա մեզ շատ է միավորել տարիների ընթացքում:
And so when I discovered that you had posted my surprise proposal to my girlfriend at the very bottom, I was beside myself. And I tried to act calm, not to give anything away. And just like every Sunday, we started reading the secrets out loud to each other." He said, "But this time it seemed like it was taking her forever to get through each one." But she finally did. She got to that bottom secret, his proposal to her. And he said, "She read it once and then she read it again." And she turned to him and said, "Is that our cat?" (Laughter) And when she saw him, he was down on one knee, he had the ring out. He popped the question, she said yes. It was a very happy ending.
Երբ ես հայտնաբերեցի, որ դու տեղադրել ես իմ անակնկալ ամուսնության առաջարկը ամենավերջում, ես ուրախությունից խենթացա: Ես փորձում էի ինձ հանգիստ պահել ու չմատնել ինքս ինձ: Եվ ինչպես յուրաքանչյուր կիրակի, մենք սկսեցին միմյանց համար բարձրաձայն կարդալ գաղտնիքները»: Նա ասում էր. «Բայց այս անգամ ամեն գաղտնիքն այնքան երկար էր թվում»: Վերջապես նա հասավ իմ բացիկին: Նա հասավ վերջին գաղտնիքին, ամուսնության իմ առաջարկին: «Նա կարդաց այն մեկ անգամ, ապա եւս մեկ անգամ»: Ապա նա շրջվեց, նայեց նրան եւ հարցրեց. «Սա մե՞ր կատուն է»: (Ծիծաղ) Ապա նա տեսավ երիտասարդին ծնկի իջած, մատանին՝ ձեռքում: Երիտասարդն արեց ամուսնության առաջարկը, նա համաձայնվեց: Սա երջանիկ ավարտով պատմություն էր:
So I emailed him back and I said, "Please share with me an image, something, that I can share with the whole PostSecret community and let everyone know your fairy tale ending." And he emailed me this picture.
Ես պատասխան նամակ գրեցի նրան եւ ասացի. «Խնդրում եմ ուղարկիր մի նկար, մի բան, որ ես կարող եմ կիսել PostSecret-ի ամբողջ համայնքի հետ եւ պատմել բոլորին քո հեքիաթային պատմության երջանիկ ավատրի մասին»: Եվ նա ուղարկեց ինձ այս նկարը:
(Laughter)
(Ծիծաղ)
"I found your camera at Lollapalooza this summer. I finally got the pictures developed and I'd love to give them to you." This picture never got returned back to the people who lost it, but this secret has impacted many lives, starting with a student up in Canada named Matty. Matty was inspired by that secret to start his own website, a website called IFoundYourCamera. Matty invites people to mail him digital cameras that they've found, memory sticks that have been lost with orphan photos. And Matty takes the pictures off these cameras and posts them on his website every week. And people come to visit to see if they can identify a picture they've lost or help somebody else get the photos back to them that they might be desperately searching for. This one's my favorite.
«Ես գտել եմ քո տեսախցիկը այս ամառ Լոլապալուզոյում: Ես վերջապես մշակել եմ լուսանկարները եւ սիրով կփոխանցեմ դրանք քեզ»: Այն նկարը երբեք չվերադարձվեց մարդկանց, ովքեր այն կորցրել էին, բայց այդ գաղտնիքը փոխեց շատ մարդկանց կյանքեր, սկսած Կանադայում մի ուսանողից, Մաթի անունով: Մաթին ոգեւշնչվեց այդ գաղտնիքով եւ ստեղծեց իր վեբկայքը, IFoundYourCamera (Ես գտել եմ քո տեսախցիկը) անունով: Մաթին հրավիրում է մարդկանց ուղարկել իրեն գտած տեսախցիկներ կամ հիշողության քարտեր, որոնք կորցվել են, որոնց վրա մնացել են «որբ» լուսանկարներ: Մաթին լուսանկարում է այդ խցիկները եւ տեղադրում դրանք իր կայքում ամեն շաբաթ: Մարդիկ այցելում են կայքը տեսնելու համար արդյոք նրանք կարող են գտնել իրենց կորցրած նկարները կամ օգնել ինչ-որ մեկ ուրիշի գտնել իր նկարները, ովքեր միգուցե հուսահատ փնտրում են դրանք: Այս մեկն ինձ ամենաշատն է դուր գալիս:
(Laughter)
(Ծիծաղ)
Matty has found this ingenious way to leverage the kindness of strangers. And it might seem like a simple idea, and it is, but the impact it can have on people's lives can be huge. Matty shared with me an emotional email he received from the mother in that picture. "That's me, my husband and son. The other pictures are of my very ill grandmother. Thank you for making your site. These pictures mean more to me than you know. My son's birth is on this camera. He turns four tomorrow." Every picture that you see there and thousands of others have been returned back to the person who lost it -- sometimes crossing oceans, sometimes going through language barriers.
Մաթին գտել է այս հնարամիտ ճանապարհը օգտագործելու մարդկանց բարությունը: Սա կարող է պարզ միտք թվա, ու դա այդպես էլ կա, բայց ազդեցությունը, որ այն կարող է ունենալ մարդկանց կյանքի վրա, հսկայական է: Մաթին կիսվեց ինձ հետ մի հուզիչ նամակով, որ ստացել էր այս նկարում պատկերված մոր կողմից: «Սա ես եմ, ամուսինս ու որդիս: Մյուս նկարների վրա իմ հիվանդ տատիկն է: Շնորհակալություն, որ ստեղծել եք այս կայքը: Այս նկարները շատ կարեւոր են ինձ համար: Իմ տղայի ծնունդը պատկերված է այդ խցիկի վրա: Վաղը նա չորս տարեկան է դառնում»: Յուրաքանչյուր նկար, որ տեսնում եք, եւ հազարավոր ուրիշներ, վերադարձվել են մարդկանց, ովքեր դրանք կորցրել են, երբեմն անցնելով օվկիանոսներ, հաղթահարելով լեզվային խոչընդոտներ:
This is the last postcard I have to share with you today. "When people I love leave voicemails on my phone I always save them in case they die tomorrow and I have no other way of hearing their voice ever again." When I posted this secret, dozens of people sent voicemail messages from their phones, sometimes ones they'd been keeping for years, messages from family or friends who had died. They said that by preserving those voices and sharing them, it helped them keep the spirit of their loved ones alive. One young girl posted the last message she ever heard from her grandmother.
Սա վերջին բացիկն է, որով ուզում եմ կիսվել ձեզ հետ այսօր: «Երբ մարդիկ, ում ես սիրում եմ, ձայնային հաղորդագրություններ են թողնում իմ հեռախոսի վրա, ես միշտ պահպանում եմ դրանք, որպեսզի եթե վաղը նրանք մահանան, ես կարողանամ լսել իրենց ձայնը»: Երբ ես տեղադրեցի այս գաղտնիքը, մարդիկ սկսեցին ուղարկել ինձ ձայնային հաղորդագրություններ, երբեմն տարիներ պահպանված հաղորդագրություններ, որոնք մահացած ընկերներից կամ ընտանիքի անդամներից էին: Նրանք ասում էին, որ այդ ձայները պահպանելը եւ դրանցով կիսվելը օգնում է նրանց կենդանի պահել սիրելիների ոգին: Մի երիտասարդ աղջիկ ուղարկեց վերջին հաղորդագրությունը, որ նա ստացել էր իր տատիկից:
Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us with our deepest humanity or with people we'll never meet again.
Գաղտնիքները կարող ենք լինել տարբեր: Դրանք կարող ենք լինել ցնցող, հիմար կամ հուզիչ: Դրանք կարող են միավորել մեզ մարդկանց հետ, ում մենք երբեք չենք հանդիպել:
Voicemail recording: First saved voice message. Grandma: ♫ It's somebody's birthday today ♫ ♫ Somebody's birthday today ♫ ♫ The candles are lighted ♫ ♫ on somebody's cake ♫ ♫ And we're all invited ♫ ♫ for somebody's sake ♫ You're 21 years old today. Have a real happy birthday, and I love you. I'll say bye for now.
Առաջին պահպանված ձայնային հաղորդագրություն. Տատիկ. ♫ Այսօր ինչ-որ մեկի ծննդյան օրն է ♫ ♫ Ինչ-որ մեկի ծննդյան օրն է ♫ ♫ Մոմերը վառվում են ♫ ♫ ինչ-որ մեկի տորթի վրա ♫ ♫ Եվ մենք բոլորս հրավիրված ենք ♫ ♫ ինչ-որ մեկի ծննդյան առիթով ♫ Դու այսօր 21 տարեկան ես: Շնորհավոր ծնունդդ: Ես սիրում եմ քեզ: Հաջողություն:
FW: Thank you.
ՖՈւ՝ Շնորհակալություն:
(Applause)
(Ծափահարություններ)
Thank you.
Շնորհակալություն:
(Applause)
(Ծափահարություններ)
June Cohen: Frank, that was beautiful, so touching. Have you ever sent yourself a postcard? Have you ever sent in a secret to PostSecret?
Ջուն Կոհեն՝ Ֆրենկ, հիանալի ելույթ էր, այնքան հուզիչ էր: Դու երբևէ ինքդ քեզ բացիկ ուղարկել ես: PostSecret-ում երբևէ կիսվել ես գաղտնիքովդ:
FW: I have one of my own secrets in every book. I think in some ways, the reason I started the project, even though I didn't know it at the time, was because I was struggling with my own secrets. And it was through crowd-sourcing, it was through the kindness that strangers were showing me, that I could uncover parts of my past that were haunting me.
ՖՈՒ՝ Յուրաքանչյուր գրքում ես իմ գաղտնիքներից մեկով կիսվել եմ: Կարծում եմ, որոշ չափով ես սկսեցի այս նախագիծը, չնայած եւ չէի հասկանում դա այդ ժամանակ, քանի որ ինքս խնդիրներ ունեի գաղտնիքներիս հետ: Քրաուդ-սորսինգի եւ անծանոթների բարության շնորհիվ էր, որ ես կարողացա ազատվել իմ անցյալի այն դրվագներից, որոնք տանջում էին ինձ:
JC: And has anyone ever discovered which secret was yours in the book? Has anyone in your life been able to tell?
ՋԿ՝ Իսկ ինչ որ մեկը երբեւէ հայտնաբերել է, թե որն է քո գաղտնիքը: Ինչ որ մեկը կարողացել է գուշակել, իմանալ այն:
FW: Sometimes I share that information, yeah.
ՖՈւ՝ Այո, ես երբեմն կիսվում եմ այդ տեղեկատվությամբ:
(Laughter)
(Ծիծաղ)
(Applause)
(Ծափահարություններ)