Γεια σας, με λένε Φρανκ, και κάνω συλλογή από μυστικά. Όλα ξεκίνησαν από μία τρελή ιδέα το Νοέμβριο του 2004. Εκτύπωσα 3.000 καρτ ποστάλ με παραλήπτη εμένα, όπως αυτή εδώ. Ήταν λευκές από τη μία πλευρά, και στην άλλη πλευρά έγραψα μία λίστα με απλές οδηγίες. Ζήτησα απ' τους ανθρώπους να μοιραστούν ανώνυμα κάποιο σκανδαλιάρικο μυστικό που δεν είχαν πει ποτέ σε κανέναν. Και μοίρασα τις καρτ ποστάλ τυχαία στους δρόμους της Ουάσιγκτον , χωρίς να ξέρω τι να περιμένω.
Hi, my name is Frank, and I collect secrets. It all started with a crazy idea in November of 2004. I printed up 3,000 self-addressed postcards, just like this. They were blank on one side, and on the other side I listed some simple instructions. I asked people to anonymously share an artful secret they'd never told anyone before. And I handed out these postcards randomly on the streets of Washington, D.C., not knowing what to expect.
Όμως σύντομα η ιδέα ξεκίνησε να εξαπλώνεται σαν ιός. Ξεκίνησαν να αγοράζουν δικές τους καρτ ποστάλ ή να φτιάχνουν τις δικές τους. Άρχισα να λαμβάνω μυστικά στο γραμματοκιβώτιο του σπιτιού μου, όχι μόνο από την Ουάσιγκτον, αλλά από το Τέξας, την Καλιφόρνια, το Βανκούβερ, τη Νέα Ζηλανδία, το Ιράκ. Σύντομα η τρελή μου ιδέα δεν φαινόταν και τοσό τρελή. Το PostSecret.com είναι το μπλογκ χωρίς διαφημίσεις, με την μεγα`λύτερη επισκεψιμότητα στον κόσμο. Και αυτή είναι η συλλογή μου μέχρι σήμερα. Μπορείτε να δείτε τη γυναίκα μου να προσπαθεί να στιβάξει ένα σωρό από καρτ ποστάλ σε μία πυραμίδα αποτελούμενη από παραπάνω από μισό εκατομμύριο μυστικά.
But soon the idea began spreading virally. People began to buy their own postcards and make their own postcards. I started receiving secrets in my home mailbox, not just with postmarks from Washington, D.C., but from Texas, California, Vancouver, New Zealand, Iraq. Soon my crazy idea didn't seem so crazy. PostSecret.com is the most visited advertisement-free blog in the world. And this is my postcard collection today. You can see my wife struggling to stack a brick of postcards on a pyramid of over a half-million secrets.
Αυτό που θα ήθελα να κάνω τώρα είναι να μοιραστώ μαζί σας ορισμένα πολύ ιδιαίτερα μυστικά από αυτή την συλλογή, ξεκινώντας με αυτό. «Είχα βρει αυτά τα γραμματόσημα όταν ήμουν παιδί, και περίμενα όλη μου τη ζωή να βρεθεί κάποιος να του τα στείλω. Ποτέ δεν βρήκα κάποιον». Τα μυστικά μπορούν να πάρουν πολλές μορφές. Μπορούν να είναι σοκαριστικά ή ανόητα ή συγκινητικά. Μπορούν να μας συνδέσουν με τη βαθύτερη ανθρωπιά μας ή με ανθρώπους που δεν θα συναντήσουμε ποτέ. «Στους αγενείς πελάτες δίνω ντεκαφεϊνέ». (Γέλια) Ίσως να το έστειλε κάποιος από εσάς. Δεν το γνωρίζω. Αυτό αποτυπώνει πολύ καλά την δημιουργικότητα των ανθρώπων όταν φτιάχνουν και μου στέλνουν μια καρτ ποστάλ. Αυτό προφανώς φτιάχτηκε από μισό κύπελο των Starbucks με ένα γραμματόσημο και την διεύθυνση του σπιτιού μου στην άλλη πλευρά
What I'd like to do now is share with you a very special handful of secrets from that collection, starting with this one. "I found these stamps as a child, and I have been waiting all my life to have someone to send them to. I never did have someone." Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us to our deepest humanity or with people we'll never meet. (Laughter) Maybe one of you sent this one in. I don't know. This one does a great job of demonstrating the creativity that people have when they make and mail me a postcard. This one obviously was made out of half a Starbucks cup with a stamp and my home address written on the other side.
«Αγαπητή Βιολογική Μητέρα, έχω υπέροχους γονείς. Βρήκα αγάπη. Είμαι ευτυχισμένος». Τα μυστικά μπορούν να μας υπενθυμίσουν τα αμέτρητα ανθρώπινα δράματα, αδυναμίας και ηρωισμού, που διαδραματίζονται σιωπηλά στις ζωές των ανθρώπων γύρω μας ακόμα και τώρα. «Όλοι όσοι με γνώριζαν πριν τις 9/11 πιστεύουν ότι έχω πεθάνει». «Δούλευα με ένα σωρό από νευρικούς θρήσκους ανθρώπους, έτσι κάποιες φορές δεν φορούσα εσώρουχα, και χαμογελούσα πλατιά, κρυφογελώντας στον εαυτό μου».
"Dear Birthmother, I have great parents. I've found love. I'm happy." Secrets can remind us of the countless human dramas, of frailty and heroism, playing out silently in the lives of people all around us even now. "Everyone who knew me before 9/11 believes I'm dead." "I used to work with a bunch of uptight religious people, so sometimes I didn't wear panties, and just had a big smile and chuckled to myself."
(Γέλια)
(Laughter)
Το επόμενο απαιτεί μία σύντομη εξήγηση προτού το μοιραστώ μαζί σας. Μ' αρέσει να μιλάω σε κολέγια και να μοιράζομαι τα μυστικά και τις ιστορίες με τους φοιτητές. Και κάποιες φορές στο τελος, μένω και υπογράφω βιβλία και τραβάω φωτογραφίες με φοιτητές. Η επόμενη κάρτ ποστάλ έγινε με μία από αυτές τις φωτογραφίες. Και πρέπει επίσης να αναφέρω ότι, όπως σήμερα, σ' εκείνη την εκδήλωση του PostSecret, φορούσα ασύρματο μικρόφωνο. «Το μικρόφωνό σου δεν ήταν κλειστό κατά τον έλεγχο του ήχου. Σε ακούσαμε όλοι να κατουράς». (Γέλια) Ήταν πολύ ντροπιαστικό αυτό που συνέβη μέχρι που συνειδητοποίησα ότι θα μπορούσε να ήταν και χειρότερα. Σωστά. Καταλαβαίνετε τι εννοώ.
This next one takes a little explanation before I share it with you. I love to speak on college campuses and share secrets and the stories with students. And sometimes afterwards I'll stick around and sign books and take photos with students. And this next postcard was made out of one of those photos. And I should also mention that, just like today, at that PostSecret event, I was using a wireless microphone. "Your mic wasn't off during sound check. We all heard you pee." (Laughter) This was really embarrassing when it happened, until I realized it could have been worse. Right. You know what I'm saying.
(Γέλια)
(Laughter)
«Μέσα σ' αυτό το φάκελο βρίσκονται τα σκισμένα υπολείμματα από ένα σημείωμα αυτοκτονίας που δεν χρησιμοποίησα. Αισθάνομαι ο πιο χαρούμενος άνθρωπος στη Γη (τώρα)». «Ένας από αυτούς τους άντρες είναι ο πατέρας του γιου μου. Με πληρώνει πολλά για να το κρατήσω μυστικό».
"Inside this envelope is the ripped up remains of a suicide note I didn't use. I feel like the happiest person on Earth (now.)" "One of these men is the father of my son. He pays me a lot to keep it a secret."
(Γέλια)
(Laughter)
«Εκείνη την Κυριακή, που αναρωτιόσουν πού ήμουν, σου αγόραζα το δαχτυλίδι σου. Είναι στην τσέπη μου αυτή τη στιγμή». Μου ταχυδρόμησαν αυτήν την κάρτα στο PostSecret πριν δύο χρόνια την ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου. Ήταν στο κάτω μέρος της μακριάς λίστας, το τελευταίο μυστικό. Και δεν είχαν περάσει πάνω από δύο ώρες από τη στιγμή που το ανέβασε όταν έλαβα το εξής ενθουσιώδες ηλεκτρονικό μήνυμα από αυτόν που μου έστειλε και την κάρτ ποστάλ.
"That Saturday when you wondered where I was, well, I was getting your ring. It's in my pocket right now." I had this postcard posted on the PostSecret blog two years ago on Valentine's Day. It was the very bottom, the last secret in the long column. And it hadn't been up for more than a couple hours before I received this exuberant email from the guy who mailed me this postcard.
Και έλεγε, «Φρανκ, πρέπει να μοιραστώ μαζί σου την ιστορία που μόλις έζησα». «Τα γόνατά μου ακόμα τρέμουν», είπε. «Για τρία χρόνια, η κοπέλα μου κι εγώ, είχαμε καθιερώσει τα πρωινά της Κυριακής να επισκεπτόμαστε μαζί το μπλογκ PostSecret και να διαβάζουμε τα μυστικά δυνατά. Της διαβάζω μερικά, μου διαβάζει μερικά κι εκείνη». «Πραγματικά μας έχει φέρει πιο κοντά με το πέρασμα των χρόνων.
And he said, "Frank, I've got to share with you this story that just played out in my life." He said, "My knees are still shaking." He said, "For three years, my girlfriend and I, we've made it this Sunday morning ritual to visit the PostSecret blog together and read the secrets out loud. I read some to her, she reads some to me." He says, "It's really brought us closer together through the years.
Και έτσι όταν ανακάλυψα ότι είχες δημοσιεύσει την πρόταση - έκπληξη στην κοπέλα μου στο τέλος, έμεινα άφωνος. Προσπάθησα να μείνω ψύχραιμος και να μην προδοθώ. Και, όπως κάθε Κυριακή, ξεκινήσαμε να διαβάζουμε τα μυστικά φωναχτά ο ένας στον άλλο». «Όμως αυτή τη φορά, έμοιαζε να της παίρνει πολύ ώρα να διαβάσει το καθένα». Εντέλει τα διάβασε. Έφτασε στο τελευταίο μυστικό, την πρότασή του σ' αυτή. Και είπε, «Το διάβασε μία φορά και μετά το ξαναδιάβασε». Και γύρισε και του είπε, «Αυτή είναι η γάτα μας;» (Γέλια) Κι όταν τον κοίταξε, είχε γονατίσει, και είχε βγάλει το δαχτυλίδι. Της έκανε την πρόταση κι εκείνη δέχτηκε. Ήταν ένα πολύ χαρούμενο τέλος.
And so when I discovered that you had posted my surprise proposal to my girlfriend at the very bottom, I was beside myself. And I tried to act calm, not to give anything away. And just like every Sunday, we started reading the secrets out loud to each other." He said, "But this time it seemed like it was taking her forever to get through each one." But she finally did. She got to that bottom secret, his proposal to her. And he said, "She read it once and then she read it again." And she turned to him and said, "Is that our cat?" (Laughter) And when she saw him, he was down on one knee, he had the ring out. He popped the question, she said yes. It was a very happy ending.
Έτσι του απάντησα λέγοντας, «Σε παρακαλώ μοιράσου μαζί μου μία εικόνα, κάτι, που να μπορώ να μοιραστώ με όλη την κοινότητα του PostSecret και να μάθουν όλοι για το παραμυθένιο σας τέλος». Και μου έστειλε αυτή τη φωτογραφία.
So I emailed him back and I said, "Please share with me an image, something, that I can share with the whole PostSecret community and let everyone know your fairy tale ending." And he emailed me this picture.
(Γέλια)
(Laughter)
«Βρήκα την φωτογραφική σου στο Λολαπαλούζα αυτό το καλοκαίρι. Επιτέλους κατάφερα να εμφανίσω τις φωτογραφίες και θα ήθελα πολύ να στις δώσω». Αυτή η φωτογραφία ποτέ δεν επεστράφη σε αυτούς που την έχασαν, αλλά αυτό το μυστικό έχει επηρεάσει πολλές ζωές, ξεκινώντας από ένα φοιτητή στον Καναδά ονόματι Μάττι. Ο Μάττι εμπνεύστηκε από αυτό το μυστικό για να ξεκινήσει δική του ιστοσελίδα, που λεγόταν «ΒρήκαΤηνΦωτογραφικήΣου». Ο Μάττι καλεί τον κόσμο να του ταχυδρομήσουν ψηφιακές μηχανές που βρήκαν, στικάκια μνήμης που χάθηκαν με ορφανές φωτογραφίες. Ο Μάττι αφαιρεί τις φωτογραφίες απ' τις μηχανές και τις αναρτά στην ιστοσελίδα του, κάθε βδομάδα. Ο κόσμος το επισκέπτεται να δει εάν μπορεί να αναγνωρίσει κάποια φωτογραφία που έχασε ή για να βοηθησει κάποιον να του επιστραφούν οι φωτογραφίες που ίσως ψάχνει απελπισμένα. Αυτή είναι η αγαπημένη μου.
"I found your camera at Lollapalooza this summer. I finally got the pictures developed and I'd love to give them to you." This picture never got returned back to the people who lost it, but this secret has impacted many lives, starting with a student up in Canada named Matty. Matty was inspired by that secret to start his own website, a website called IFoundYourCamera. Matty invites people to mail him digital cameras that they've found, memory sticks that have been lost with orphan photos. And Matty takes the pictures off these cameras and posts them on his website every week. And people come to visit to see if they can identify a picture they've lost or help somebody else get the photos back to them that they might be desperately searching for. This one's my favorite.
(Γέλια)
(Laughter)
Ο Μάττι βρήκε αυτόν τον πανέξυπνο τρόπο για να μοχλεύσει την καλοσύνη των ξένων. Μπορεί να μοιάζει με απλή ιδέα, και είναι, αλλά ο αντίκτυπος που έχει στις ζωές των ανθρώπων μπορεί να είναι τεράστιος. Ο Μάττι μοιράστηκε μαζί μου ένα μήνυμα όλο συναίσθημα, που έλαβε απ' την μητέρα στην φωτογραφία. «Αυτοί είμαστε, εγώ, ο σύζυγος κι ο γιος μου. Οι άλλες φωτογραφίες είναι από την πολύ άρρωστη γιαγιά μου. Σας ευχαριστώ που φτιάξατε αυτή την ιστοσελίδα. Αυτές οι φωτογραφίες σημαίνουν πολλά για μένα. Η γέννηση του γιού μου βρίσκεται στην μηχανή. Γίνεται τεσσάρων αύριο». Κάθε φωτογραφία που βλέπετε εκεί και χιλιάδες άλλες έχουν επιστραφεί σ' εκείνους που τις έχασαν - κάποιες φορές διασχίζοντας ωκεανούς, κάποιες άλλες ξεπερνώντας τα σύνορα της γλώσσας.
Matty has found this ingenious way to leverage the kindness of strangers. And it might seem like a simple idea, and it is, but the impact it can have on people's lives can be huge. Matty shared with me an emotional email he received from the mother in that picture. "That's me, my husband and son. The other pictures are of my very ill grandmother. Thank you for making your site. These pictures mean more to me than you know. My son's birth is on this camera. He turns four tomorrow." Every picture that you see there and thousands of others have been returned back to the person who lost it -- sometimes crossing oceans, sometimes going through language barriers.
Αυτή είναι η τελευταία καρτποστάλ που θα μοιραστώ μαζί σας σήμερα. «Όταν εκείνοι που αγαπώ μου αφήνουν φωνητικά μηνύματα στο τηλέφωνο πάντα τα κρατάω σε περίπτωση που πεθάνουν αύριο και δεν έχω άλλο τρόπο για να ακούσω ποτέ ξανά την φωνή τους». Όταν ανάρτησα αυτό το μυστικό, δεκάδες άνθρωποι έστειλαν φωνητικά μηνύματα απ' τα τηλέφωνά τους, ορισμένα μάλιστα τα είχαν χρόνια, μηνύματα από οικογένεια ή φίλους που είχαν πεθάνει. Είπαν ότι με το να διατηρούν αυτές τις φωνές και με το να τις μοιράζονται, τους βοηθούσε να διατηρήσουν το πνεύμα των αγαπημένων τους ζωντανό. Μια νεαρή κοπέλα ανάρτησε το τελευταίο μήνυμα που άκουσε ποτέ απ' την γιαγιά της.
This is the last postcard I have to share with you today. "When people I love leave voicemails on my phone I always save them in case they die tomorrow and I have no other way of hearing their voice ever again." When I posted this secret, dozens of people sent voicemail messages from their phones, sometimes ones they'd been keeping for years, messages from family or friends who had died. They said that by preserving those voices and sharing them, it helped them keep the spirit of their loved ones alive. One young girl posted the last message she ever heard from her grandmother.
Τα μυστικά μπορούν να πάρουν πολλές μορφές. Μπορούν να είναι σοκαριστικά, ή ανόητα ή συγκινητικά. Μπορούν να μας συνδέσουν με τη βαθύτερη ανθρωπιά μας ή με ανθρώπους που δεν θα συναντήσουμε ποτέ ξανά.
Secrets can take many forms. They can be shocking or silly or soulful. They can connect us with our deepest humanity or with people we'll never meet again.
Ηχογραφημένο μήνυμα: Πρώτο αποθηκευμένο μήνυμα. Γιαγιά: ♫ Κάποια έχει γενέθλια σήμερα ♫ ♫ Κάποια έχει γενέθλια σήμερα ♫ ♫ Τα κεράκια είναι αναμμένα ♫ ♫ στην τούρτα κάποιας ♫ ♫ Κι είμαστε όλοι καλεσμένοι ♫ ♫ για το χατήρι κάποιας ♫ Γίνεσαι 21 ετών σήμερα. Να έχεις ευτυχισμένα γενέθλια, και σ' αγαπώ. Γεια σου τώρα.
Voicemail recording: First saved voice message. Grandma: ♫ It's somebody's birthday today ♫ ♫ Somebody's birthday today ♫ ♫ The candles are lighted ♫ ♫ on somebody's cake ♫ ♫ And we're all invited ♫ ♫ for somebody's sake ♫ You're 21 years old today. Have a real happy birthday, and I love you. I'll say bye for now.
ΦΓ: Σας ευχαριστώ.
FW: Thank you.
(Χειροκρότημα)
(Applause)
Σας ευχαριστώ.
Thank you.
(Χειροκρότημα)
(Applause)
Τζουν Κοέν: Φρανκ, αυτό ήταν υπέροχο, τόσο συγκινητικό. Εσύ ο ίδιος, έχεις στείλει ποτέ καρτποστάλ; Έχεις στείλει ποτέ μυστικό στο PostSecret;
June Cohen: Frank, that was beautiful, so touching. Have you ever sent yourself a postcard? Have you ever sent in a secret to PostSecret?
ΦΓ:Έχω ένα απ' τα δικά μου μυστικά σε κάθε βιβλίο. Κατά κάποιον τρόπο, ο λόγος που ξεκίνησα το εγχείρημα αυτό, παρόλο που δεν το ήξερα τότε, ήταν επειδή πάλευα με τα ίδια μου τα μυστικά. Και πηγάζοντας μέσα απ' το πλήθος, μέσα από την καλοσύνη που οι ξένοι μου έδειχναν, μπόρεσα να αποκαλύψω κομμάτια απ' το παρελθόν μου, που με στοίχειωναν.
FW: I have one of my own secrets in every book. I think in some ways, the reason I started the project, even though I didn't know it at the time, was because I was struggling with my own secrets. And it was through crowd-sourcing, it was through the kindness that strangers were showing me, that I could uncover parts of my past that were haunting me.
Τζ.Κ: Κι έχει ανακαλύψει ποτέ κανείς ποιο ήταν το δικό σου μυστικό μέσα στο βιβλίο; Μπόρεσε κανείς μέσα απ' τη ζωή σου να το καταλάβει;
JC: And has anyone ever discovered which secret was yours in the book? Has anyone in your life been able to tell?
ΦΓ: Μερικές φορές, ναι, την μοιράζομαι αυτήν την πληροφορία.
FW: Sometimes I share that information, yeah.
(Γέλια)
(Laughter)
(Χειροκρότημα)
(Applause)