For the last year, everyone's been watching the same show, and I'm not talking about "Game of Thrones," but a horrifying, real-life drama that's proved too fascinating to turn off. It's a show produced by murderers and shared around the world via the Internet. Their names have become familiar: James Foley, Steven Sotloff, David Haines, Alan Henning, Peter Kassig, Haruna Yukawa, Kenji Goto Jogo.
За последний год мы все смотрели одно и то же шоу, и я сейчас говорю не про сериал «Игра Престолов», а про ужасающую, жизненную драму, оказавшуюся слишком затягивающей, чтобы от неё отказаться. Это шоу снимается убийцами и выкладывается в интернете по всему миру. Эти имена стали знакомыми: Джеймс Фоули, Стивен Сотлофф, Дэвид Хэйнс, Алан Хеннинг, Питер Кассиг, Харуна Юкава, Кенджи Гото Його.
Their beheadings by the Islamic State were barbaric, but if we think they were archaic, from a remote, obscure age, then we're wrong. They were uniquely modern, because the murderers acted knowing well that millions of people would tune in to watch.
Их обезглавливание боевиками «Исламского государства» [ИГ] было варварским, но если нам кажется, что подобные действия слишком примитивны и что они поступают так, как поступали в далёкие смутные времена, то мы ошибаемся. Они были необыкновенно современны, потому что эти убийцы прекрасно знали, что их записи будут просмотрены миллионами людей.
The headlines called them savages and barbarians, because the image of one man overpowering another, killing him with a knife to the throat, conforms to our idea of ancient, primitive practices, the polar opposite of our urban, civilized ways. We don't do things like that. But that's the irony. We think a beheading has nothing to do with us, even as we click on the screen to watch. But it is to do with us. The Islamic State beheadings are not ancient or remote. They're a global, 21st century event, a 21st century event that takes place in our living rooms, at our desks, on our computer screens. They're entirely dependent on the power of technology to connect us. And whether we like it or not, everyone who watches is a part of the show.
СМИ называют их дикарями и варварами, потому что сцена того, как один человек может надругаться над другим, разрезая ему горло ножом, ассоциируется у нас только с древними, первобытными временами, в противоположность цивилизованному миру, который бесконечно далёк от этого. Мы не поступаем так, как они. Но здесь кроется парадокс. Мы считаем, что обезглавливание не имеет ничего общего с нами, даже если мы наблюдаем за ним на экране. Но это имеет отношение ко всем нам. Обезглавливания боевиками ИГ не являются старомодными и забытыми. Это происходит с нами в XXI веке и затрагивает весь мир, прямо у нас дома и на работе, на экранах наших компьютеров. Исламисты полностью зависят от объединяющих нас современных технологий. И нравится нам это или нет, каждый, кто смотрит их видео, становится частью происходящего.
And lots of people watch. We don't know exactly how many. Obviously, it's difficult to calculate. But a poll taken in the UK, for example, in August 2014, estimated that 1.2 million people had watched the beheading of James Foley in the few days after it was released. And that's just the first few days, and just Britain. A similar poll taken in the United States in November 2014 found that nine percent of those surveyed had watched beheading videos, and a further 23 percent had watched the videos but had stopped just before the death was shown. Nine percent may be a small minority of all the people who could watch, but it's still a very large crowd. And of course that crowd is growing all the time, because every week, every month, more people will keep downloading and keep watching.
И много людей смотрят. Нам сложно определить сколько. Очевидно, что посчитать всех непросто. Но, например, опрос, проведённый в Англии в августе 2014 года, показал, что 1,2 миллиона человек посмотрели обезглавливание Джеймса Фоули за пару дней с момента появления видео. Всего за пару дней — и только британцы. Подобный опрос в США в ноябре 2014 года показал, что 9% опрошенных посмотрели видео с казнью, а ещё 23% остановили просмотр непосредственно перед тем, как человека убивали. 9% кажется небольшим числом по сравнению с целым населением, но это всё равно огромное число людей. Безусловно это количество продолжает расти, потому что каждую неделю или месяц, всё больше и больше людей будут скачивать видео и смотреть казни.
If we go back 11 years, before sites like YouTube and Facebook were born, it was a similar story. When innocent civilians like Daniel Pearl, Nick Berg, Paul Johnson, were beheaded, those videos were shown during the Iraq War.
Если посмотреть, что было 11 лет назад, когда ни Youtube, ни Facebook не существовали, картина была точно такая же. Когда мирные жители, такие как Даниэл Перл, Ник Берг, Пол Джонсон были обезглавлены, записи казней были доступны во время Иракской войны.
Nick Berg's beheading quickly became one of the most searched for items on the Internet. Within a day, it was the top search term across search engines like Google, Lycos, Yahoo. In the week after Nick Berg's beheading, these were the top 10 search terms in the United States. The Berg beheading video remained the most popular search term for a week, and it was the second most popular search term for the whole month of May, runner-up only to "American Idol." The al-Qaeda-linked website that first showed Nick Berg's beheading had to close down within a couple of days due to overwhelming traffic to the site. One Dutch website owner said that his daily viewing figures rose from 300,000 to 750,000 every time a beheading in Iraq was shown. He told reporters 18 months later that it had been downloaded many millions of times, and that's just one website. A similar pattern was seen again and again when videos of beheadings were released during the Iraq War.
Казнь Ника Берга быстро стала одним из самых популярных запросов в интернете. Спустя сутки этот запрос был среди наиболее популярных в таких поисковых системах, как Google, Lycos, Yahoo. Спустя неделю после казни этот запрос входил в десятку самых популярных в США на тот момент. Видео казни Берга оставалось наиболее популярным запросом целую неделю, став вторым по популярности запросом в мае, пропустив вперёд себя только ток-шоу «Американский Идол». Веб-сайт «Аль-Каиды», который первый выложил в интернете казнь Ника Берга, через пару дней остановил работу, не справившись с потоком посетителей. Один владелец голландского сайта посчитал, что его дневная посещаемость росла с 300 000 до 750 000 человек каждый раз, когда очередная казнь в Ираке появлялась на сайте. Спустя полтора года он сказал журналистам, что видео с казнью было скачано несколько миллионов раз, и это статистика только одного сайта. Этот же сценарий повторялся снова и снова после загрузки новых казней, снятых во время Иракской войны.
Social media sites have made these images more accessible than ever before, but if we take another step back in history, we'll see that it was the camera that first created a new kind of crowd in our history of beheadings as public spectacle. As soon as the camera appeared on the scene, a full lifetime ago on June 17, 1939, it had an immediate and unequivocal effect.
Сайты в интернете сделали подобные казни доступными как никогда, но если мы вернёмся ещё немного назад, мы увидим, что интерес к подобным казням был спровоцирован появлением кинокамеры, если проследить историю казней в качестве публичного зрелища. Как только первая камера засняла процедуру публичной казни целое поколение назад, 17 июня 1939 года, это сразу же спровоцировало определённые последствия.
That day, the first film of a public beheading was created in France. It was the execution, the guillotining, of a German serial killer, Eugen Weidmann, outside the prison Saint-Pierre in Versailles. Weidmann was due to be executed at the crack of dawn, as was customary at the time, but his executioner was new to the job, and he'd underestimated how long it would take him to prepare. So Weidmann was executed at 4:30 in the morning, by which time on a June morning, there was enough light to take photographs, and a spectator in the crowd filmed the event, unbeknownst to the authorities. Several still photographs were taken as well, and you can still watch the film online today and look at the photographs. The crowd on the day of Weidmann's execution was called "unruly" and "disgusting" by the press, but that was nothing compared to the untold thousands of people who could now study the action over and over again, freeze-framed in every detail.
В тот самый день был создан первый фильм о казни во Франции. Это было обезглавливание на гильотине немецкого серийного убийцы Эжена Вейдмана на площади у тюрьмы Сен-Пьер в Версале. Вейдман должен был быть казнён при первых лучах солнца, как обычно полагалось в те времена, но его палач был неопытен и не рассчитал время сбора гильотины. Поэтому Вейдман был казнён только в 4:30 утра, когда июньским утром уже было достаточно светло для фотографирования, и один из собравшихся запечатлел на камеру видео всей процедуры казни, в тайне от официальных лиц. Было сделано также несколько фотографий, и даже сегодня есть возможность посмотреть это видео вместе с фотографиями. Журналисты назвали собравшихся на площади казни Вейдмана беспринципными и вызывающими отвращение, но это стало слабым аргументом для целых сотен тысяч людей, которые теперь могли воспроизвести процесс казни снова и снова, тщательно рассматривая каждую деталь.
The camera may have made these scenes more accessible than ever before, but it's not just about the camera. If we take a bigger leap back in history, we'll see that for as long as there have been public judicial executions and beheadings, there have been the crowds to see them. In London, as late as the early 19th century, there might be four or five thousand people to see a standard hanging. There could be 40,000 or 50,000 to see a famous criminal killed. And a beheading, which was a rare event in England at the time, attracted even more.
Камера внесла свой вклад в беспрецедентную доступность подобных зрелищ, но дело не только в ней. Если мы заглянем в историю ещё дальше, мы увидим, что за всё время существования публичных судебных казней и обезглавливаний они никогда не оставались без зрителей. В Лондоне ещё в начале XIX века на повешении обычного приговорённого собиралось 4 или 5 тысяч человек. На казнь известного серийного убийцы могло прийти 40–50 тысяч. Обезглавливание, достаточно редкий вид казни в то время в Англии, привлекало еще больше зрителей.
In May 1820, five men known as the Cato Street Conspirators were executed in London for plotting to assassinate members of the British government. They were hung and then decapitated. It was a gruesome scene. Each man's head was hacked off in turn and held up to the crowd. And 100,000 people, that's 10,000 more than can fit into Wembley Stadium, had turned out to watch. The streets were packed. People had rented out windows and rooftops. People had climbed onto carts and wagons in the street. People climbed lamp posts. People had been known to have died in the crush on popular execution days.
В мае 1820 года пятеро мужчин, известных как Заговорщики Кейто-стрит, были казнены в Лондоне за попытку покушения на членов британского правительства. Они были повешены и затем обезглавлены. Это было отвратительное зрелище. Каждую отрубленную голову поочерёдно демонстрировали толпе. И 100 тысяч человек, на 10 тысяч больше, чем может вместить Стадион Уэмбли, пришли на это посмотреть. Улицы были переполнены. Люди заранее снимали места в комнатах с лучшим видом из окон и с крыш. Люди забирались на повозки и тележки. Люди забирались на фонарные столбы. Люди умирали в давках в момент наиболее интересных казней.
Evidence suggests that throughout our history of public beheadings and public executions, the vast majority of the people who come to see are either enthusiastic or, at best, unmoved. Disgust has been comparatively rare, and even when people are disgusted and are horrified, it doesn't always stop them from coming out all the same to watch.
Факты дают понять, что в течение всей истории публичных обезглавливаний и казней подавляющее большинство зрителей были не прочь посмотреть на казнь или в лучшем случае безразличны. Отвращение встречалось относительно редко, и даже когда людям неприятно и страшно, они всё равно зачастую смотрят казни.
Perhaps the most striking example of the human ability to watch a beheading and remain unmoved and even be disappointed was the introduction in France in 1792 of the guillotine, that famous decapitation machine. To us in the 21st century, the guillotine may seem like a monstrous contraption, but to the first crowds who saw it, it was actually a disappointment. They were used to seeing long, drawn-out, torturous executions on the scaffold, where people were mutilated and burned and pulled apart slowly. To them, watching the guillotine in action, it was so quick, there was nothing to see. The blade fell, the head fell into a basket, out of sight immediately, and they called out, "Give me back my gallows, give me back my wooden gallows."
Наверное самый поразительный пример того, что люди могут равнодушно смотреть на обезглавливание или даже хотеть большего, — демонстрация в 1792 году во Франции первой гильотины, той самой установки для обезглавливания. В наши дни, в XXI веке, гильотина может показаться нам чудовищным приспособлением, но первые очевидцы её в действии были на самом деле разочарованы. Они привыкли к затяжным и мучительным казням на плахе, где людей калечили, сжигали и медленно разбирали на части. Для них казнь на гильотине казалась слишком быстрой и неприметной. Нож падал вниз, голова падала в корзину почти незаметно для зрителей, после чего слышались выкрики: «Верните нам деревянную виселицу».
The end of torturous public judicial executions in Europe and America was partly to do with being more humane towards the criminal, but it was also partly because the crowd obstinately refused to behave in the way that they should. All too often, execution day was more like a carnival than a solemn ceremony.
Конец мучительным судебным казням в Европе и Америке частично был связан с попыткой быть более человечными к осуждённым и частично с тем, что толпа упрямо не желала вести себя так, как по идее должна была. Зачастую день казни больше напоминал карнавал, а не мрачную церемонию.
Today, a public judicial execution in Europe or America is unthinkable, but there are other scenarios that should make us cautious about thinking that things are different now and we don't behave like that anymore.
Сегодня публичные судебные казни в Европе и Америке немыслимы, но есть и другие случаи, которые могут разуверить нас в том, что в мире всё поменялось и люди больше не ведут себя подобным образом.
Take, for example, the incidents of suicide baiting. This is when a crowd gathers to watch a person who has climbed to the top of a public building in order to kill themselves, and people in the crowd shout and jeer, "Get on with it! Go on and jump!" This is a well-recognized phenomenon. One paper in 1981 found that in 10 out of 21 threatened suicide attempts, there was incidents of suicide baiting and jeering from a crowd. And there have been incidents reported in the press this year. This was a very widely reported incident in Telford and Shropshire in March this year.
Возьмём, например, случаи с подстрекательством к самоубийству. Представьте, как собирается толпа, чтобы посмотреть, как кто-то забрался наверх общественного здания с целью свести счёты с жизнью, и очевидцы язвительно кричат: «Ну давай же! Прыгай уже!» Это хорошо известный феномен. Одно издание в 1981 году написало, что в 10 из 21 случаев попыток самоубийств имели место подстрекательство и насмешки. Такие случаи освещались в новостях и в этом году. Было предано широкой огласке самоубийство в Телфорде в английском графстве Шропшир в марте этого года.
And when it happens today, people take photographs and they take videos on their phones and they post those videos online. When it comes to brutal murderers who post their beheading videos, the Internet has created a new kind of crowd. Today, the action takes place in a distant time and place, which gives the viewer a sense of detachment from what's happening, a sense of separation. It's nothing to do with me. It's already happened. We are also offered an unprecedented sense of intimacy. Today, we are all offered front row seats. We can all watch in private, in our own time and space, and no one need ever know that we've clicked on the screen to watch.
И когда это случается в наше время, люди делают фотографии и снимают видео на телефоны, чтобы потом выложить их в интернете. Если говорить о бессердечных убийцах, выставляющих на показ обезглавливания, интернет сформировал новый тип аудитории. В современном мире действие происходит где-то далеко, что даёт зрителю ощущение непричастности к происходящему, ощущение невовлечённости. Ведь это не имеет ко мне никакого отношения. Это уже случившееся событие. Мы также получаем невиданное ранее чувство близости с происходящим. Мы как будто сидим прямо перед сценой. Мы можем посмотреть видео когда захотим и где захотим, и никому необязательно знать, что мы это делаем.
This sense of separation -- from other people, from the event itself -- seems to be key to understanding our ability to watch, and there are several ways in which the Internet creates a sense of detachment that seems to erode individual moral responsibility. Our activities online are often contrasted with real life, as though the things we do online are somehow less real. We feel less accountable for our actions when we interact online. There's a sense of anonymity, a sense of invisibility, so we feel less accountable for our behavior. The Internet also makes it far easier to stumble upon things inadvertently, things that we would usually avoid in everyday life. Today, a video can start playing before you even know what you're watching. Or you may be tempted to look at material that you wouldn't look at in everyday life or you wouldn't look at if you were with other people at the time. And when the action is pre-recorded and takes place in a distant time and space, watching seems like a passive activity. There's nothing I can do about it now. It's already happened.
Это чувство отстранения от других людей и записанных казней является ключевым звеном для объяснения, как мы можем смотреть подобные сцены, и интернет помогает нам в этом, давая чувство невовлечённости, которое, кажется, затмевает личную моральную ответственность каждого из нас. Наша активность в сети зачастую противоположна нашей жизни, как будто наши действия в интернете менее реальны. Мы ощущаем меньшую ответственность за то, что мы делаем онлайн. Действуя анонимно, невидимо ни для кого, мы тем самым ощущаем меньшую ответственность за наши действия. В интернете также легко наткнуться на какие-то материалы случайно, увидеть вещи, которых мы в повседневной жизни стараемся избегать. Видео может начать воспроизводиться до того, как мы поймём его содержание. Или вам станет любопытно взглянуть на то, на что вы бы не стали смотреть вне сети или оказавшись рядом с другими людьми. И когда какое-то действие заранее записано и происходит где-то далеко и не с вами, при просмотре видео вам кажется, что вы в нём не участвуете. Я здесь ни при чём. Это уже произошло.
All these things make it easier as an Internet user for us to give in to our sense of curiosity about death, to push our personal boundaries, to test our sense of shock, to explore our sense of shock.
Все эти вещи позволяют пользователю онлайн легче поддаться любопытству к тому, как люди умирают, и выйти за рамки примлемого для себя, проверить своё чувство страха, прочувствовать страх.
But we're not passive when we watch. On the contrary, we're fulfilling the murderer's desire to be seen. When the victim of a decapitation is bound and defenseless, he or she essentially becomes a pawn in their killer's show. Unlike a trophy head that's taken in battle, that represents the luck and skill it takes to win a fight, when a beheading is staged, when it's essentially a piece of theater, the power comes from the reception the killer receives as he performs. In other words, watching is very much part of the event. The event no longer takes place in a single location at a certain point in time as it used to and as it may still appear to. Now the event is stretched out in time and place, and everyone who watches plays their part.
Но мы не безучастны во время просмотра. Как раз наоборот, мы помогаем убийцам воплотить их желание быть замеченными. Когда жертва обезглавливания связана и беззащитна, она становится пешкой на сцене убийцы. В отличие от добытой в честном бою головы противника, олицетворяющей удачу и навыки для победы в сражении, если обезглавливание смонтировано и когда в итоге казнь становится частью представления, убийца получает удовольствие от присутствия зрителей по мере процесса. Иными словами, просмотр какого-то действия является его неотъемлемой частью. Действие уже не происходит в конкретном месте, в определённое время, хотя так может привычно показаться. Теперь действие становится растянутым во времени и месте, и каждый, кто смотрит его, вносит свою лепту.
We should stop watching, but we know we won't. History tells us we won't, and the killers know it too.
Нам нужно перестать смотреть их, но мы знаем, что мы не перестанем. История диктует нам это, и убийцы также знают об этом.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
Bruno Giussani: Thank you. Let me get this back. Thank you. Let's move here. While they install for the next performance, I want to ask you the question that probably many here have, which is how did you get interested in this topic?
Бруно Джуссани: Спасибо. Позвольте вас попросить. Спасибо. Давайте отойдём сюда. Пока готовят сцену для следующего выступления, я хотел бы задать вам, наверное, вопрос многих людей в зале. Что мотивировало вас на изучение данной темы?
Frances Larson: I used to work at a museum called the Pitt Rivers Museum in Oxford, which was famous for its display of shrunken heads from South America. People used to say, "Oh, the shrunken head museum, the shrunken head museum!" And at the time, I was working on the history of scientific collections of skulls. I was working on the cranial collections, and it just struck me as ironic that here were people coming to see this gory, primitive, savage culture that they were almost fantasizing about and creating without really understanding what they were seeing, and all the while these vast -- I mean hundreds of thousands of skulls in our museums, all across Europe and the States -- were kind of upholding this Enlightenment pursuit of scientific rationality. So I wanted to kind of twist it round and say, "Let's look at us." We're looking through the glass case at these shrunken heads. Let's look at our own history and our own cultural fascination with these things. BG: Thank you for sharing that.
Франсез Ларсон: Я работала в музее Питта Риверса в Оксфорде, который славился выставлением на показ сморщенных голов из Южной Америки. Люди говорили: «Ух ты, музей со сморщенными головами!» В то время я занималась историей научного коллекционирования голов. Если быть точнее, коллекционированием черепов. И мне показалось любопытным то, что люди шли в музей, чтобы посмотреть на кроваво-примитивную, жестокую культуру, которую они воображали и рисовали себе сами, не понимая, на что именно они смотрят. И это огромное количество, то есть сотни тысяч черепов в наших музеях по всей Европе и в США как будто поддерживали стремление людей к истории и научной рациональности. И мне захотелось изменить направление этого интереса: «Посмотрите на нас самих». Сейчас мы смотрим через витрины на эти сморщенные головы. Давайте посмотрим на нашу историю и повсеместную тягу к подобным вещам. БГ: Спасибо за рассказ.
FL: Thank you.
ФЛ: Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)