For the last year, everyone's been watching the same show, and I'm not talking about "Game of Thrones," but a horrifying, real-life drama that's proved too fascinating to turn off. It's a show produced by murderers and shared around the world via the Internet. Their names have become familiar: James Foley, Steven Sotloff, David Haines, Alan Henning, Peter Kassig, Haruna Yukawa, Kenji Goto Jogo.
No ano passado, toda a gente assistiu a uma mesma série. Não estou a falar de "A Guerra dos Tronos", mas de um horrível drama da vida real que provou ser demasiado fascinante para não ser visto. É uma série produzida por assassinos e partilhada por todo o mundo através da Internet. Os nomes deles tornaram-se familiares: James Foley, Steven Sotloff, David Haines, Alan Henning, Peter Kassig,Haruna Yukawa, Kenji Goto Jogo.
Their beheadings by the Islamic State were barbaric, but if we think they were archaic, from a remote, obscure age, then we're wrong. They were uniquely modern, because the murderers acted knowing well that millions of people would tune in to watch.
As suas decapitações, feitas pelo Estado Islâmico, foram bárbaras. Mas, se pensamos que são arcaicas, de uma remota e obscura época, estamos errados. Elas foram terrivelmente modernas, porque os assassinos agiram, sabendo muito bem que milhões de pessoas iriam assistir.
The headlines called them savages and barbarians, because the image of one man overpowering another, killing him with a knife to the throat, conforms to our idea of ancient, primitive practices, the polar opposite of our urban, civilized ways. We don't do things like that. But that's the irony. We think a beheading has nothing to do with us, even as we click on the screen to watch. But it is to do with us. The Islamic State beheadings are not ancient or remote. They're a global, 21st century event, a 21st century event that takes place in our living rooms, at our desks, on our computer screens. They're entirely dependent on the power of technology to connect us. And whether we like it or not, everyone who watches is a part of the show.
Os cabeçalhos dos jornais chamaram-lhes selvagens e bárbaros, porque a imagem de um homem a dominar outro, rasgando-lhe a garganta com uma faca, está em conformidade com a nossa ideia das antigas e primitivas práticas, o oposto das nossas maneiras urbanas e civilizadas. Nós não fazemos coisas daquelas. Mas está aí a ironia. Nós achamos que uma decapitação não tem nada a ver connosco, mesmo que a fiquemos a ver no ecrã. Mas tem a ver connosco. As decapitações do Estado Islâmico não são antigas nem de uma época remota. São um acontecimento global do séc. XXI, um acontecimento do séc. XXI que ocorre na nossa sala, à nossa secretária, no ecrã do nosso computador. Estão totalmente dependentes do poder da tecnologia para nos contactar. E quer gostemos quer não, todos os que veem fazem parte do espetáculo.
And lots of people watch. We don't know exactly how many. Obviously, it's difficult to calculate. But a poll taken in the UK, for example, in August 2014, estimated that 1.2 million people had watched the beheading of James Foley in the few days after it was released. And that's just the first few days, and just Britain. A similar poll taken in the United States in November 2014 found that nine percent of those surveyed had watched beheading videos, and a further 23 percent had watched the videos but had stopped just before the death was shown. Nine percent may be a small minority of all the people who could watch, but it's still a very large crowd. And of course that crowd is growing all the time, because every week, every month, more people will keep downloading and keep watching.
Há muita gente que vê. Não sabemos exatamente quantas. Obviamente, é difícil de calcular. Mas, numa sondagem feita no Reino Unido, em agosto de 2014, calculou-se que 1,2 milhões de pessoas tenham assistido à decapitação de James Foley poucos dias após o lançamento do vídeo. Isso foi apenas nos primeiros dias, e apenas na Grã-Bretanha. Numa sondagem semelhante, feita nos EUA, em novembro de 2014, descobriu-se que 9% dos inquiridos tinham assistido a vídeos de decapitações, e uns 23% adicionais tinham visto os vídeos mas pararam um pouco antes de mostrarem a morte. 9% pode ser uma pequena minoria de todas as pessoas que poderiam assistir mas, mesmo assim, continua a ser muita gente. É claro que esse número de pessoas continua a aumentar, porque todas as semanas, todos os meses, haverá mais pessoas a assistir.
If we go back 11 years, before sites like YouTube and Facebook were born, it was a similar story. When innocent civilians like Daniel Pearl, Nick Berg, Paul Johnson, were beheaded, those videos were shown during the Iraq War.
Se recuarmos 11 anos, antes da criação de "sites" como o YouTube e o Facebook, passava-se a mesma história. Quando cidadãos inocentes. como Daniel Pearl, Nick Berg, Paul Johnson, foram decapitados, esses vídeos foram exibidos durante a guerra do Iraque.
Nick Berg's beheading quickly became one of the most searched for items on the Internet. Within a day, it was the top search term across search engines like Google, Lycos, Yahoo. In the week after Nick Berg's beheading, these were the top 10 search terms in the United States. The Berg beheading video remained the most popular search term for a week, and it was the second most popular search term for the whole month of May, runner-up only to "American Idol." The al-Qaeda-linked website that first showed Nick Berg's beheading had to close down within a couple of days due to overwhelming traffic to the site. One Dutch website owner said that his daily viewing figures rose from 300,000 to 750,000 every time a beheading in Iraq was shown. He told reporters 18 months later that it had been downloaded many millions of times, and that's just one website. A similar pattern was seen again and again when videos of beheadings were released during the Iraq War.
A decapitação de Nick Berg tornou-se rapidamente num dos vídeos mais procurados da Internet. Num só dia, tornou-se no tema mais pesquisado nos motores de busca como o Google, o Lycos, o Yahoo. Na semana a seguir à decapitação de Nick Berg, estes foram os 10 temas mais pesquisados nos EUA. O vídeo da decapitação de Berg foi o tema mais pesquisado durante uma semana e a segunda pesquisa mais popular durante todo o mês de maio, perdendo o primeiro lugar para o "American Idol". O "site" da al-Qaeda, o primeiro a publicar a decapitação de Nick Berg teve de fechar durante uns dias devido à sobrecarga de tráfego. Um proprietário de um "site" holandês disse que os índices diários de audiências aumentaram de 300 000 para 750 000 sempre que aparecia uma decapitação no Iraque. 18 meses depois, ele disse aos repórteres que o vídeo tinha sido visitado muitos milhões de vezes, isto apenas num "website". Vimos um padrão semelhante sempre que se publicava um vídeo duma decapitação durante a guerra do Iraque.
Social media sites have made these images more accessible than ever before, but if we take another step back in history, we'll see that it was the camera that first created a new kind of crowd in our history of beheadings as public spectacle. As soon as the camera appeared on the scene, a full lifetime ago on June 17, 1939, it had an immediate and unequivocal effect.
As redes sociais tornaram estas imagens mais acessíveis do que nunca. Mas, se recuarmos mais um passo na História, veremos que foi a câmara fotográfica que criou um novo tipo de audiência na história de decapitações, enquanto espetáculo público. Logo que a câmara apareceu em cena, em 17 de junho de 1939, teve um efeito imediato e inequívoco.
That day, the first film of a public beheading was created in France. It was the execution, the guillotining, of a German serial killer, Eugen Weidmann, outside the prison Saint-Pierre in Versailles. Weidmann was due to be executed at the crack of dawn, as was customary at the time, but his executioner was new to the job, and he'd underestimated how long it would take him to prepare. So Weidmann was executed at 4:30 in the morning, by which time on a June morning, there was enough light to take photographs, and a spectator in the crowd filmed the event, unbeknownst to the authorities. Several still photographs were taken as well, and you can still watch the film online today and look at the photographs. The crowd on the day of Weidmann's execution was called "unruly" and "disgusting" by the press, but that was nothing compared to the untold thousands of people who could now study the action over and over again, freeze-framed in every detail.
Nesse dia, foi criado em França o primeiro filme duma decapitação pública. Foi a execução na guilhotina de Eugen Weidmann, um assassino em série alemão, em frente da prisão Saint-Pierre, em Versailles. Weidmann devia ser executado ao despontar da madrugada, conforme o uso na época, mas o carrasco era novo na tarefa e calculou mal o tempo necessário para se preparar. Por isso, Weidmann foi executado às 4:30 da manhã, altura em que, numa manhã de junho, já havia luz suficiente para tirar fotografias. Um espetador no meio da multidão filmou o acontecimento, sem conhecimento das autoridades. Também foram tiradas várias fotografias. Ainda hoje podemos ver este filme na Internet e ver as fotografias. A imprensa chamou à multidão no dia da execução de Weidmann "desordeira" e "repugnante", mas isso não foi nada em comparação com os muitos milhares de pessoas que puderam estudar a ação, vezes sem conta, fixadas em cada pormenor.
The camera may have made these scenes more accessible than ever before, but it's not just about the camera. If we take a bigger leap back in history, we'll see that for as long as there have been public judicial executions and beheadings, there have been the crowds to see them. In London, as late as the early 19th century, there might be four or five thousand people to see a standard hanging. There could be 40,000 or 50,000 to see a famous criminal killed. And a beheading, which was a rare event in England at the time, attracted even more.
A câmara pode ter tornado estas cenas mais acessíveis mas não se trata apenas da câmara. Se recuarmos muito na História, vemos que, sempre que houve execuções judiciais e decapitações públicas sempre houve multidões a assistir. Em Londres, ainda no início do século XIX, podia haver quatro ou cinco mil pessoas a assistir a um enforcamento. Podia haver 40 ou 50 mil a assistir à execução dum criminoso famoso. Uma decapitação, que era um acontecimento raro em Inglaterra nessa época, atraía ainda mais gente.
In May 1820, five men known as the Cato Street Conspirators were executed in London for plotting to assassinate members of the British government. They were hung and then decapitated. It was a gruesome scene. Each man's head was hacked off in turn and held up to the crowd. And 100,000 people, that's 10,000 more than can fit into Wembley Stadium, had turned out to watch. The streets were packed. People had rented out windows and rooftops. People had climbed onto carts and wagons in the street. People climbed lamp posts. People had been known to have died in the crush on popular execution days.
Em maio de 1820, cinco homens conhecidos por os Conspiradores da Rua Cato, foram executados em Londres, por conspirarem matar membros do governo britânico. Foram enforcados e depois decapitados. Foi uma cena horripilante. Cortaram-lhes a cabeça, uma a uma, e mostraram-na à multidão. Houve 100 000 pessoas, ou seja, 10 000 vezes mais do que as que cabem no estádio de Wembley, que apareceram para assistir. As ruas estavam apinhadas. As pessoas alugaram janelas e telhados. As pessoas treparam a carroças na rua. As pessoas subiram aos postes dos candeeiros. Houve pessoas que morreram no apertão nos dias da execução.
Evidence suggests that throughout our history of public beheadings and public executions, the vast majority of the people who come to see are either enthusiastic or, at best, unmoved. Disgust has been comparatively rare, and even when people are disgusted and are horrified, it doesn't always stop them from coming out all the same to watch.
Os indícios sugerem que, por toda a história de decapitações públicas e execuções públicas, a grande maioria das pessoas que aparecem para assistir mostram-se entusiasmadas ou, no mínimo, insensíveis. A repugnância, em comparação, é rara e, mesmo quando as pessoas sentem repulsa ou horror, isso não as impede de irem assistir.
Perhaps the most striking example of the human ability to watch a beheading and remain unmoved and even be disappointed was the introduction in France in 1792 of the guillotine, that famous decapitation machine. To us in the 21st century, the guillotine may seem like a monstrous contraption, but to the first crowds who saw it, it was actually a disappointment. They were used to seeing long, drawn-out, torturous executions on the scaffold, where people were mutilated and burned and pulled apart slowly. To them, watching the guillotine in action, it was so quick, there was nothing to see. The blade fell, the head fell into a basket, out of sight immediately, and they called out, "Give me back my gallows, give me back my wooden gallows."
O exemplo talvez mais chocante da capacidade humana para assistir a uma decapitação e ficar insensível, por vezes até desapontada, foi a introdução em França da guilhotina, em 1792, a famosa máquina de decapitação. Para nós, no século XXI, a guilhotina pode parecer um engenho monstruoso mas, para as primeiras multidões que a viram, foi uma desilusão. Estavam habituados a ver execuções prolongadas, tortuosas no patíbulo, em que as pessoas eram mutiladas, queimadas e desmembradas lentamente. Para elas, observar a guilhotina em ação, era muito rápido, não havia nada para ver. A lâmina caía, a cabeça caía para um cesto, imediatamente fora de vista. E a multidão gritava: "Queremos a forca! Queremos a forca de madeira!"
The end of torturous public judicial executions in Europe and America was partly to do with being more humane towards the criminal, but it was also partly because the crowd obstinately refused to behave in the way that they should. All too often, execution day was more like a carnival than a solemn ceremony.
O fim das tortuosas execuções judiciais públicas na Europa e nos EUA, em parte, teve a ver com um procedimento mais humano para com o criminoso, mas, em parte, também porque a multidão se recusava obstinadamente a comportar-se como devia. Quase sempre, o dia da execução era mais parecido com um carnaval do que com uma cerimónia solene.
Today, a public judicial execution in Europe or America is unthinkable, but there are other scenarios that should make us cautious about thinking that things are different now and we don't behave like that anymore.
Hoje, é impensável uma execução judicial pública na Europa ou nos EUA, mas há outros cenários que nos devem acautelar contra pensarmos que as coisas hoje são diferentes e já não nos comportamos dessa forma.
Take, for example, the incidents of suicide baiting. This is when a crowd gathers to watch a person who has climbed to the top of a public building in order to kill themselves, and people in the crowd shout and jeer, "Get on with it! Go on and jump!" This is a well-recognized phenomenon. One paper in 1981 found that in 10 out of 21 threatened suicide attempts, there was incidents of suicide baiting and jeering from a crowd. And there have been incidents reported in the press this year. This was a very widely reported incident in Telford and Shropshire in March this year.
Vejam, por exemplo, os incidentes de incitamento ao suicídio. Isso acontece quando se junta uma multidão a ver uma pessoa que subiu ao topo dum edifício para se matar, e as pessoas da multidão gritam e zombam: "Acaba com isso! Vá, salta!" É um fenómeno muito conhecido. Um artigo em 1981 descobriu que em 10 de 21 ameaças de tentativas de suicídio, houve incidentes de incitamento ao suicídio por parte da multidão. Houve incidentes relatados na imprensa este ano. Houve um incidente relatado amplamente em Telford e Shropshire, em março deste ano.
And when it happens today, people take photographs and they take videos on their phones and they post those videos online. When it comes to brutal murderers who post their beheading videos, the Internet has created a new kind of crowd. Today, the action takes place in a distant time and place, which gives the viewer a sense of detachment from what's happening, a sense of separation. It's nothing to do with me. It's already happened. We are also offered an unprecedented sense of intimacy. Today, we are all offered front row seats. We can all watch in private, in our own time and space, and no one need ever know that we've clicked on the screen to watch.
Quando isso acontece hoje, as pessoas tiram fotografias, gravam vídeos nos telemóveis e publicam esses vídeos "online". No que toca a assassinos brutais que publicam os vídeos de decapitações, a Internet criou um novo tipo de multidão. Hoje, a ação ocorre em tempo diferido e noutro local, o que dá ao espetador uma sensação de distanciamento do que aconteceu, uma sensação de separação. "Isto não tem nada a ver comigo. Isto já aconteceu". Também experimentamos uma sensação de intimidade sem precedentes. Hoje, oferecem-nos lugares na primeira fila. Podemos observar em privado, à hora da nossa cidade, e no espaço dela. Ninguém precisa de saber que estivemos a ver.
This sense of separation -- from other people, from the event itself -- seems to be key to understanding our ability to watch, and there are several ways in which the Internet creates a sense of detachment that seems to erode individual moral responsibility. Our activities online are often contrasted with real life, as though the things we do online are somehow less real. We feel less accountable for our actions when we interact online. There's a sense of anonymity, a sense of invisibility, so we feel less accountable for our behavior. The Internet also makes it far easier to stumble upon things inadvertently, things that we would usually avoid in everyday life. Today, a video can start playing before you even know what you're watching. Or you may be tempted to look at material that you wouldn't look at in everyday life or you wouldn't look at if you were with other people at the time. And when the action is pre-recorded and takes place in a distant time and space, watching seems like a passive activity. There's nothing I can do about it now. It's already happened.
Esta sensação de separação — das outras pessoas, do próprio acontecimento — parece ser fundamental para compreender a nossa capacidade de observar. Há várias formas de a Internet criar uma sensação de distanciamento que parece corroer a responsabilidade moral individual. As nossas atividades "online" são com frequência contrastadas com a vida real, como se as coisas que fazemos "online" fossem menos reais. Sentimo-nos menos responsáveis pelas nossas ações quando interagimos "online". Há uma sensação de anonimato, uma sensação de invisibilidade, por isso sentimo-nos menos responsáveis pelo nosso comportamento. A Internet também torna muito mais fácil tropeçar em coisas inadvertidamente, coisas que habitualmente evitaríamos na nossa vida diária. Hoje, um vídeo pode começar a correr antes mesmo de percebermos o que estamos a observar. Ou podemos ser tentados a ver o material que não veríamos na vida diária ou não veríamos se estivéssemos com outras pessoas nessa altura. Quando a ação foi gravada e ocorre numa época e num espaço distantes, observá-la parece ser uma atividade passiva. "Agora já não posso fazer nada. Já aconteceu".
All these things make it easier as an Internet user for us to give in to our sense of curiosity about death, to push our personal boundaries, to test our sense of shock, to explore our sense of shock.
Todas estas coisas tornam mais fácil, para nós, utilizadores da Internet cedermos ao sentimento de curiosidade sobre a morte, empurrarmos as nossas fronteiras pessoais, testarmos a nossa sensação de choque, explorarmos essa sensação de choque.
But we're not passive when we watch. On the contrary, we're fulfilling the murderer's desire to be seen. When the victim of a decapitation is bound and defenseless, he or she essentially becomes a pawn in their killer's show. Unlike a trophy head that's taken in battle, that represents the luck and skill it takes to win a fight, when a beheading is staged, when it's essentially a piece of theater, the power comes from the reception the killer receives as he performs. In other words, watching is very much part of the event. The event no longer takes place in a single location at a certain point in time as it used to and as it may still appear to. Now the event is stretched out in time and place, and everyone who watches plays their part.
Mas não somos passivos, quando observamos. Pelo contrário, estamos a satisfazer o desejo do assassino de ser visto. Quando a vítima duma decapitação está preso e indefeso, passa a ser um peão no espetáculo do assassino. Ao contrário duma cabeça que é um troféu conquistado numa batalha, que representa a sorte e a perícia necessárias para ganhar uma luta, quando se encena uma decapitação, quando ela é essencialmente uma peça de teatro, o poder advém da receção que o assassino recebe pela sua atuação. Por outras palavras, a observação faz parte integrante do acontecimento. O acontecimento já não ocorre num único local numa determinada data, como antigamente, e como pode ainda parecer. O acontecimento estende-se no tempo e no local. Toda a gente que o observa desempenha o seu papel.
We should stop watching, but we know we won't. History tells us we won't, and the killers know it too.
Temos que deixar de observar, mas sabemos que não o faremos. A História diz-nos que não o faremos e os assassinos também o sabem.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)
Bruno Giussani: Thank you. Let me get this back. Thank you. Let's move here. While they install for the next performance, I want to ask you the question that probably many here have, which is how did you get interested in this topic?
Bruno Giussani: Obrigado. Vamos para aqui, enquanto eles preparam a próxima apresentação. Queria fazer uma pergunta que, talvez muita gente gostasse de fazer. Como é que se interessou por este tópico?
Frances Larson: I used to work at a museum called the Pitt Rivers Museum in Oxford, which was famous for its display of shrunken heads from South America. People used to say, "Oh, the shrunken head museum, the shrunken head museum!" And at the time, I was working on the history of scientific collections of skulls. I was working on the cranial collections, and it just struck me as ironic that here were people coming to see this gory, primitive, savage culture that they were almost fantasizing about and creating without really understanding what they were seeing, and all the while these vast -- I mean hundreds of thousands of skulls in our museums, all across Europe and the States -- were kind of upholding this Enlightenment pursuit of scientific rationality. So I wanted to kind of twist it round and say, "Let's look at us." We're looking through the glass case at these shrunken heads. Let's look at our own history and our own cultural fascination with these things. BG: Thank you for sharing that.
Frances Larson: Eu trabalhava num museu, o Museu Pitt Rivers em Oxford. que era conhecido pela exposição de cabeças encolhidas da América do Sul. As pessoas diziam: "Oh, o museu das cabeças encolhidas!" Nessa altura, eu trabalhava na história das coleções científicas de crânios. Eu estava a trabalhar nas coleções de crânios e achei que era irónico as pessoas irem ver aquela cultura sangrenta, primitiva e selvagem, que elas fantasiavam e criavam sem perceberem realmente o que estavam a ver. Toda aquela coleção enorme — eram centenas de milhares de crânios nos nossos museus por toda a Europa e nos EUA — era uma espécie da busca iluminista da racionalidade científica. Por isso quis dar-lhe uma volta e disse: "Vamos ver isto". Estamos a olhar para estas cabeças encolhidas através duma redoma de vidro. Vamos olhar para a nossa história e para o nosso fascínio por estas coisas.
FL: Thank you.
BG: Obrigado Francis por partilhar isso connosco.
(Applause)
- Obrigada. - Muito obrigado.