For the last year, everyone's been watching the same show, and I'm not talking about "Game of Thrones," but a horrifying, real-life drama that's proved too fascinating to turn off. It's a show produced by murderers and shared around the world via the Internet. Their names have become familiar: James Foley, Steven Sotloff, David Haines, Alan Henning, Peter Kassig, Haruna Yukawa, Kenji Goto Jogo.
Przez ostatni rok każdy oglądał ten sam spektakl. Nie mówię tutaj o "Grze o tron", ale o okropnym przedstawieniu z prawdziwego życia, które jest zbyt fascynujące, by z niego zrezygnować. Spektakl wyprodukowali mordercy i publikują go w Internecie. Imiona ofiar stały się znane: James Foley, Steven Sotloff, David Haines, Alan Henning, Peter Kassig, Haruna Yukawa, Kenji Goto Jogo.
Their beheadings by the Islamic State were barbaric, but if we think they were archaic, from a remote, obscure age, then we're wrong. They were uniquely modern, because the murderers acted knowing well that millions of people would tune in to watch.
Państwo Islamskie ścięło im głowy, co było barbarzyństwem, jednak myśl, że to coś archaicznego, z dalekich, ponurych czasów, to pomyłka. Morderstwa były wyjątkowo nowoczesne, bo mordercy doskonale wiedzieli, że obejrzą go miliony ludzi.
The headlines called them savages and barbarians, because the image of one man overpowering another, killing him with a knife to the throat, conforms to our idea of ancient, primitive practices, the polar opposite of our urban, civilized ways. We don't do things like that. But that's the irony. We think a beheading has nothing to do with us, even as we click on the screen to watch. But it is to do with us. The Islamic State beheadings are not ancient or remote. They're a global, 21st century event, a 21st century event that takes place in our living rooms, at our desks, on our computer screens. They're entirely dependent on the power of technology to connect us. And whether we like it or not, everyone who watches is a part of the show.
Nagłówki krzyczały o dzikusach i barbarzyńcach, bo widok człowieka, który obezwładnia ofiarę i morduje ją, podrzynając gardło nożem, odpowiada naszym wyobrażeniom o starożytnych, prymitywnych obrzędach, przeciwieństwie naszego zurbanizowanego, cywilizowanego zachowania. Nie robimy takich rzeczy. Tu jednak kryje się ironia. Sądzimy, że ścinanie głów nie ma z nami nic wspólnego, nawet jeśli klikamy, by obejrzeć film. Ale to nas dotyczy. Ścinanie głów przez Państwo Islamskie wcale nie jest dawne czy odległe. To wydarzenia XXI wieku na skalę światową, odgrywające się w naszych salonach, na naszych biurkach, na ekranach naszych komputerów. Polegają na technice, która zapewnia nam łączność. Chcąc nie chcąc, każdy widz jest częścią spektaklu.
And lots of people watch. We don't know exactly how many. Obviously, it's difficult to calculate. But a poll taken in the UK, for example, in August 2014, estimated that 1.2 million people had watched the beheading of James Foley in the few days after it was released. And that's just the first few days, and just Britain. A similar poll taken in the United States in November 2014 found that nine percent of those surveyed had watched beheading videos, and a further 23 percent had watched the videos but had stopped just before the death was shown. Nine percent may be a small minority of all the people who could watch, but it's still a very large crowd. And of course that crowd is growing all the time, because every week, every month, more people will keep downloading and keep watching.
Mnóstwo ludzi jest widzami. Nie wiemy dokładnie ile. Oczywiście trudno to oszacować. Sondaż w Wielkiej Brytanii w sierpniu 2014 roku oszacował, że 1,2 miliona osób obejrzało zabójstwo Jamesa Foleya w ciągu kilku dni od publikacji. A to tylko pierwsze dni i tylko Wielka Brytania. Podobny sondaż przeprowadzono w USA, w listopadzie 2014 roku. Okazało się, że 9% ankietowanych oglądało nagrania z egzekucji, a kolejne 23% oglądało film, ale przerwało go tuż przed śmiercią ofiary. 9% to może niewielka część potencjalnych widzów, ale to i tak tłum ludzi. Oczywiście ten tłum wciąż rośnie, bo co tydzień, co miesiąc, coraz więcej osób będzie pobierać i oglądać filmy.
If we go back 11 years, before sites like YouTube and Facebook were born, it was a similar story. When innocent civilians like Daniel Pearl, Nick Berg, Paul Johnson, were beheaded, those videos were shown during the Iraq War.
Jeśli cofniemy się o 11 lat, do czasów bez YouTube czy Facebooka, działo się podobnie. Niewinni cywile jak Daniel Pearl, Nick Berg, Paul Johnson zostali ścięci. Nagrania pokazano podczas wojny w Iraku.
Nick Berg's beheading quickly became one of the most searched for items on the Internet. Within a day, it was the top search term across search engines like Google, Lycos, Yahoo. In the week after Nick Berg's beheading, these were the top 10 search terms in the United States. The Berg beheading video remained the most popular search term for a week, and it was the second most popular search term for the whole month of May, runner-up only to "American Idol." The al-Qaeda-linked website that first showed Nick Berg's beheading had to close down within a couple of days due to overwhelming traffic to the site. One Dutch website owner said that his daily viewing figures rose from 300,000 to 750,000 every time a beheading in Iraq was shown. He told reporters 18 months later that it had been downloaded many millions of times, and that's just one website. A similar pattern was seen again and again when videos of beheadings were released during the Iraq War.
Ścięcie Nicka Berga stało się jednym z najczęściej szukanych haseł w Internecie. W ciągu dnia stało się najpopularniejszym hasłem w wyszukiwarkach typu Google, Lycos czy Yahoo. W tydzień po ścięciu Nicka Berga nagranie było w pierwszej dziesiątce haseł szukanych w USA. Film ze ścięcia Berga przez tydzień był najpopularniejszym hasłem, a drugim przez cały miesiąc maj, ustępując tylko "American Idol". Stronę internetową Al-Kaidy, która jako pierwsza zamieściła ścięcie Berga, zamknięto po paru dniach z powodu przeciążenia serwera. Jeden holenderski właściciel strony powiedział, że liczba dziennych odsłon rosła z 300 000 do 750 000 za każdym razem, gdy pokazywano film z nowego zabójstwa w Iraku. 18 miesięcy później powiedział reporterom, że film ściągnięto miliony razy, a to tylko jeden portal. Podobne sytuacje się powtarzały, gdy publikowano nagrania ze ścięć z wojny w Iraku.
Social media sites have made these images more accessible than ever before, but if we take another step back in history, we'll see that it was the camera that first created a new kind of crowd in our history of beheadings as public spectacle. As soon as the camera appeared on the scene, a full lifetime ago on June 17, 1939, it had an immediate and unequivocal effect.
Portale społecznościowe sprawiły, że dostęp do obrazów jest łatwiejszy, ale jeśli cofniemy się w czasie, okaże się, że kamera ukształtowała nowy typ widzów w historii egzekucji jako publicznego przedstawienia. Jak tylko pojawiła się kamera, 17. czerwca 1939 roku, wywarła natychmiastowy i jednoznaczny wpływ.
That day, the first film of a public beheading was created in France. It was the execution, the guillotining, of a German serial killer, Eugen Weidmann, outside the prison Saint-Pierre in Versailles. Weidmann was due to be executed at the crack of dawn, as was customary at the time, but his executioner was new to the job, and he'd underestimated how long it would take him to prepare. So Weidmann was executed at 4:30 in the morning, by which time on a June morning, there was enough light to take photographs, and a spectator in the crowd filmed the event, unbeknownst to the authorities. Several still photographs were taken as well, and you can still watch the film online today and look at the photographs. The crowd on the day of Weidmann's execution was called "unruly" and "disgusting" by the press, but that was nothing compared to the untold thousands of people who could now study the action over and over again, freeze-framed in every detail.
Wtedy pokazano pierwszy film z egzekucji, nakręcony Francji. Zgilotynowano niemieckiego seryjnego zabójcę, Eugena Weidmanna, przed więzieniem Saint-Pierre w Wersalu. Weidemanna mieli ściąć bladym świtem, co było zgodne ze zwyczajem, ale jego kat dopiero co zaczął pracę i nie oszacował właściwie, ile czasu potrzeba na przygotowanie. Weidemanna ścięto o 4:30, a w czerwcu o tej porze było wystarczająco jasno na zdjęcia. Jeden z widzów sfilmował wydarzenie bez wiedzy władz. Zrobiono nawet parę zdjęć ze statywem. Nadal można obejrzeć film w Internecie i obejrzeć zdjęcia. Tłum obecny na egzekucji Weidmanna był według prasy "niesforny" i "odrażający", ale to nic w porównaniu do niezliczonej liczby ludzi, która teraz może analizować film ciągle na nowo, klatka po klatce.
The camera may have made these scenes more accessible than ever before, but it's not just about the camera. If we take a bigger leap back in history, we'll see that for as long as there have been public judicial executions and beheadings, there have been the crowds to see them. In London, as late as the early 19th century, there might be four or five thousand people to see a standard hanging. There could be 40,000 or 50,000 to see a famous criminal killed. And a beheading, which was a rare event in England at the time, attracted even more.
Kamera ułatwiła dostęp do tych scen, ale to nie tylko kwestia kamery. Jeśli jeszcze bardziej cofniemy się w czasie, dowiemy się, że od samego początku na egzekucje sądowe i ścięcia ściągały tłumy widzów. W Londynie jeszcze na początku XIX wieku na zwyczajną egzekucję przez powieszenie przychodziło 4 do 5 tysięcy osób. Gdy mordowano znanych przestępców, tłum liczył nawet 40 lub 50 tysięcy osób. Śmierć przez ścięcie, którą w Anglii rzadko wówczas stosowano, przyciągała nawet bardziej.
In May 1820, five men known as the Cato Street Conspirators were executed in London for plotting to assassinate members of the British government. They were hung and then decapitated. It was a gruesome scene. Each man's head was hacked off in turn and held up to the crowd. And 100,000 people, that's 10,000 more than can fit into Wembley Stadium, had turned out to watch. The streets were packed. People had rented out windows and rooftops. People had climbed onto carts and wagons in the street. People climbed lamp posts. People had been known to have died in the crush on popular execution days.
W maju 1820 roku pięciu mężczyzn znanych jako Spiskowcy z Cato Street stracono w Londynie, bo zmówili się, że zamordują członków brytyjskiego rządu. Powieszono ich, a następnie ścięto. To był makabryczny widok. Każdemu skazańcowi odrąbano głowę i pokazano tłumowi. 100 000 osób, to o 10 tysięcy osób więcej, niż może pomieścić Stadion Wembley, zjawiło się, by patrzeć. Ulice były zatłoczone. Ludzie wynajmowali okna i miejsca na dachu. Ludzie wspinali się na wozy i furmanki stojące na ulicy. Wspinali się nawet na słupy latarni. Kilka osób tłum zadeptał na śmierć.
Evidence suggests that throughout our history of public beheadings and public executions, the vast majority of the people who come to see are either enthusiastic or, at best, unmoved. Disgust has been comparatively rare, and even when people are disgusted and are horrified, it doesn't always stop them from coming out all the same to watch.
Dowody wskazują na to, że przez całą historię publicznego ucinania głów i publicznych egzekucji znaczna większość widzów albo tryska entuzjazmem, albo pozostaje niewzruszona. Niesmak był stosunkowo rzadki, a nawet gdy ludzie są zniesmaczeni i przerażeni, to nie rezygnują z chodzenia na egzekucje.
Perhaps the most striking example of the human ability to watch a beheading and remain unmoved and even be disappointed was the introduction in France in 1792 of the guillotine, that famous decapitation machine. To us in the 21st century, the guillotine may seem like a monstrous contraption, but to the first crowds who saw it, it was actually a disappointment. They were used to seeing long, drawn-out, torturous executions on the scaffold, where people were mutilated and burned and pulled apart slowly. To them, watching the guillotine in action, it was so quick, there was nothing to see. The blade fell, the head fell into a basket, out of sight immediately, and they called out, "Give me back my gallows, give me back my wooden gallows."
Najbardziej uderzającym przykładem ludzkiej zdolności do oglądania ścięć z obojętnością, czy wręcz z zawodem, było wprowadzenie we Francji w 1792 roku gilotyny, słynnej machiny do obcinania głów. Ludziom żyjącym w XXI wieku gilotyna może się wydawać koszmarnym urządzeniem, jednak pierwsi świadkowie gilotynowania byli wręcz zawiedzeni. Przyzwyczaili się do długich i makabrycznych egzekucji na szafocie, gdzie ludzi kaleczono, przypalano i powoli rozrywano. Dla nich gilotynowanie było zbyt szybkie, nic do oglądania. Ostrze opadało, głowa wpadała do koszyka, znikając z oczu. Tłum wołał, że chce z powrotem drewniane szubienice.
The end of torturous public judicial executions in Europe and America was partly to do with being more humane towards the criminal, but it was also partly because the crowd obstinately refused to behave in the way that they should. All too often, execution day was more like a carnival than a solemn ceremony.
Koniec straszliwych publicznych egzekucji sądowych w Europie i w USA nastąpił z powodu bardziej ludzkiego podejścia do zbrodniarzy. Stało się też tak z powodu tłumów, które z uporem maniaka odmawiały zachowań, których od nich oczekiwano. Bardzo często dzień egzekucji stawał się wręcz karnawałem, a nie poważną ceremonią.
Today, a public judicial execution in Europe or America is unthinkable, but there are other scenarios that should make us cautious about thinking that things are different now and we don't behave like that anymore.
Dzisiaj publiczne egzekucje sądowe w Europie czy USA są nie do pomyślenia, ale wciąż są sytuacje, które burzą przekonanie, że teraz jest inaczej, że już tak nie postępujemy.
Take, for example, the incidents of suicide baiting. This is when a crowd gathers to watch a person who has climbed to the top of a public building in order to kill themselves, and people in the crowd shout and jeer, "Get on with it! Go on and jump!" This is a well-recognized phenomenon. One paper in 1981 found that in 10 out of 21 threatened suicide attempts, there was incidents of suicide baiting and jeering from a crowd. And there have been incidents reported in the press this year. This was a very widely reported incident in Telford and Shropshire in March this year.
Weźmy pod uwagę przypadki namawiania do samobójstwa. Tłum się zbiera, żeby obserwować osobę, która weszła na dach budynku, chcąc się zabić. Tłum krzyczy i szydzi: "Dalej! Dalej, skacz!". To bardzo znane zjawisko. Artykuł z 1981 roku ukazał, że w 10 na 21 prób samobójczych drwiący tłum namawiał do samobójstwa. Prasa również w tym roku informowała o podobnych przypadkach. Sławne stało się zajście w Telford i Shropshire w marcu tego roku.
And when it happens today, people take photographs and they take videos on their phones and they post those videos online. When it comes to brutal murderers who post their beheading videos, the Internet has created a new kind of crowd. Today, the action takes place in a distant time and place, which gives the viewer a sense of detachment from what's happening, a sense of separation. It's nothing to do with me. It's already happened. We are also offered an unprecedented sense of intimacy. Today, we are all offered front row seats. We can all watch in private, in our own time and space, and no one need ever know that we've clicked on the screen to watch.
Jeśli dziś coś takiego się zdarza, ludzie robią zdjęcia i nagrywają filmiki swoim telefonem, żeby potem je wrzucić do Internetu. Brutalni mordercy wrzucają filmy z egzekucji przez ścięcie, a internauci stali się nowym rodzajem tłumu. Morderstwa dzieją się w odległych miejscach i czasie, przez co widzowi wydaje się, że coś go dzieli od tych wydarzeń, poczucie oderwania. To nie ma ze mną nic wspólnego. To już się stało. Mamy też nieznane dotąd poczucie bliskości. Wszyscy siedzą w pierwszym rzędzie. Oglądamy filmiki w domowych pieleszach, klikamy bez niczyjej wiedzy.
This sense of separation -- from other people, from the event itself -- seems to be key to understanding our ability to watch, and there are several ways in which the Internet creates a sense of detachment that seems to erode individual moral responsibility. Our activities online are often contrasted with real life, as though the things we do online are somehow less real. We feel less accountable for our actions when we interact online. There's a sense of anonymity, a sense of invisibility, so we feel less accountable for our behavior. The Internet also makes it far easier to stumble upon things inadvertently, things that we would usually avoid in everyday life. Today, a video can start playing before you even know what you're watching. Or you may be tempted to look at material that you wouldn't look at in everyday life or you wouldn't look at if you were with other people at the time. And when the action is pre-recorded and takes place in a distant time and space, watching seems like a passive activity. There's nothing I can do about it now. It's already happened.
To uczucie oderwania od innych ludzi, od samego wydarzenia, wydaje się kluczem do zrozumienia naszej zdolności do patrzenia. Internet na wiele sposobów daje poczucie oderwania, co narusza indywidualne poczucie odpowiedzialności moralnej. Nasze działania w Internecie i prawdziwym życiu często się różnią, jako że aktywność w sieci jest jakby mniej rzeczywista. W mniejszym stopniu odpowiadamy za nasze czyny, gdy surfujemy w Internecie. Istnieje poczucie anonimowości, niewidzialności, więc czujemy się mniej odpowiedzialni za zachowanie. Internet pozwala nam niechcący natykać się na rzeczy, których w normalnym życiu raczej byśmy unikali. Dzisiaj film może się włączyć, zanim w ogóle wiemy, o czym jest. Może kusić obejrzenie materiału, na który normalnie byśmy nie spojrzeli, albo którego nie oglądałoby się w towarzystwie. Gdy akcję nagrano wcześniej, gdy odbywa się ona w odległym czasie i miejscu, oglądanie wydaje się czynnością bierną. Nic nie mogę na to poradzić. Przecież już się stało.
All these things make it easier as an Internet user for us to give in to our sense of curiosity about death, to push our personal boundaries, to test our sense of shock, to explore our sense of shock.
Dlatego Internet pozwala nam, użytkownikom, ulec ciekawości na temat śmierci, przesunąć wewnętrzne granice, sprawdzić reakcję na szok, zbadać to uczucie.
But we're not passive when we watch. On the contrary, we're fulfilling the murderer's desire to be seen. When the victim of a decapitation is bound and defenseless, he or she essentially becomes a pawn in their killer's show. Unlike a trophy head that's taken in battle, that represents the luck and skill it takes to win a fight, when a beheading is staged, when it's essentially a piece of theater, the power comes from the reception the killer receives as he performs. In other words, watching is very much part of the event. The event no longer takes place in a single location at a certain point in time as it used to and as it may still appear to. Now the event is stretched out in time and place, and everyone who watches plays their part.
Jednak jako widzowie nie jesteśmy wcale bierni. Wręcz spełniamy marzenie mordercy o tym, że ktoś go zobaczy. ofiara egzekucji jest obezwładniona i bezbronna, staje się pionkiem w spektaklu mordercy. Nie jest to trofeum z bitwy, odzwierciedlenie fartu i wprawy potrzebnej do zwycięstwa. Jeśli egzekucja odbywa się na scenie, kiedy jest częścią przedstawienia, morderca czerpie siłę z odbioru jego dzieła przez publiczność. Oglądanie jest częścią tego wydarzenia. Wydarzenie nie dzieje się już w jednym miejscu, w określonym czasie, jak to było wcześniej i jak się może nadal wydawać. Wydarzenia rozciągają się w czasie i przestrzeni, każdy widz jest jego częścią.
We should stop watching, but we know we won't. History tells us we won't, and the killers know it too.
Trzeba przestać oglądać, ale wiadomo, że tego nie zrobimy. Historia uczy nas, że tak nie będzie, mordercy też o tym wiedzą.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)
Bruno Giussani: Thank you. Let me get this back. Thank you. Let's move here. While they install for the next performance, I want to ask you the question that probably many here have, which is how did you get interested in this topic?
Bruno Giussani: Dziekuję. Wezmę to od ciebie. Dziękuję. Póki szykują scenę na następną prelekcję, chcę cię zapytać, inni pewnie też, co cię skłoniło do zajęcia się tym tematem?
Frances Larson: I used to work at a museum called the Pitt Rivers Museum in Oxford, which was famous for its display of shrunken heads from South America. People used to say, "Oh, the shrunken head museum, the shrunken head museum!" And at the time, I was working on the history of scientific collections of skulls. I was working on the cranial collections, and it just struck me as ironic that here were people coming to see this gory, primitive, savage culture that they were almost fantasizing about and creating without really understanding what they were seeing, and all the while these vast -- I mean hundreds of thousands of skulls in our museums, all across Europe and the States -- were kind of upholding this Enlightenment pursuit of scientific rationality. So I wanted to kind of twist it round and say, "Let's look at us." We're looking through the glass case at these shrunken heads. Let's look at our own history and our own cultural fascination with these things. BG: Thank you for sharing that.
Frances Larson: Pracowałam w muzeum Pitt Rivers Museum w Oxfordzie, znanego z wystawy spreparowanych głów z Ameryki Południowej. Mówiono: "Muzeum spreparowanych głów!". Wówczas zajmowałam się historią zbioru czaszek na cele naukowe. Zajmowałam się kolekcją czaszek, wydało mi się ironicznie, że ludzie przychodzą oglądać tę brutalną i dziką kulturę, niemal o niej fantazjują, nie rozumiejąc, co oglądają. Tymczasem te ogromne zbiory czaszek, idące w setki i tysiące, w muzeach Europy i USA miały za zadanie wspierać naukową racjonalność. Chciałam rzucić na to inne światło, żebyśmy spojrzeli na siebie samych. Patrzymy przez szybę na spreparowane głowy. Spójrzmy na własną historię i zainteresowanie takimi sprawami. BG: Dziękuję za wystąpienie.
FL: Thank you.
FL: Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)