For the last year, everyone's been watching the same show, and I'm not talking about "Game of Thrones," but a horrifying, real-life drama that's proved too fascinating to turn off. It's a show produced by murderers and shared around the world via the Internet. Their names have become familiar: James Foley, Steven Sotloff, David Haines, Alan Henning, Peter Kassig, Haruna Yukawa, Kenji Goto Jogo.
Durante l'ultimo anno tutti hanno assistito allo stesso show, non sto parlando di "Game of Thrones" ma di un orribile dramma reale che si è dimostrato troppo appassionante per non guardarlo. Si tratta di uno show prodotto da assassini e trasmesso in tutto il mondo via internet. I loro nomi sono diventati familiari: James Foley, Steven Sotloff, David Haines, Alan Henning, Peter Kassig, Haruna Yukawa, Kenji Goto Jogo.
Their beheadings by the Islamic State were barbaric, but if we think they were archaic, from a remote, obscure age, then we're wrong. They were uniquely modern, because the murderers acted knowing well that millions of people would tune in to watch.
Le loro decapitazioni per mano dell'ISIS sono state barbare, ma se pensiamo che siano arcaiche, retaggio di un'epoca oscura e lontana, allora ci stiamo sbagliando. Sono invece straordinariamente moderne perché gli assassini hanno agito ben sapendo che milioni di persone nel mondo avrebbero assistito.
The headlines called them savages and barbarians, because the image of one man overpowering another, killing him with a knife to the throat, conforms to our idea of ancient, primitive practices, the polar opposite of our urban, civilized ways. We don't do things like that. But that's the irony. We think a beheading has nothing to do with us, even as we click on the screen to watch. But it is to do with us. The Islamic State beheadings are not ancient or remote. They're a global, 21st century event, a 21st century event that takes place in our living rooms, at our desks, on our computer screens. They're entirely dependent on the power of technology to connect us. And whether we like it or not, everyone who watches is a part of the show.
Nei titoli dei giornali sono definite barbare e selvagge, perché l'immagine di un uomo che domina un altro uomo sgozzandolo con un coltello è per noi una pratica antica e primitiva, totalmente opposta ai nostri modi di vivere civilizzati. Noi non facciamo cose del genere. Ma l'ironia sta proprio lì. Pensiamo che le decapitazioni non ci appartengano, anche quando ci colleghiamo per guardarle. In realtà fanno parte di noi. Le decapitazioni dell'ISIS non sono antiche o distanti. Sono un evento globale e moderno, un evento attuale che ha luogo nei nostri salotti, nelle nostre scrivanie, sui monitor dei nostri computer. Dipendono completamente dal potere della tecnologia per arrivare a noi. E che ci piaccia o no, chiunque vi assista è parte dello spettacolo.
And lots of people watch. We don't know exactly how many. Obviously, it's difficult to calculate. But a poll taken in the UK, for example, in August 2014, estimated that 1.2 million people had watched the beheading of James Foley in the few days after it was released. And that's just the first few days, and just Britain. A similar poll taken in the United States in November 2014 found that nine percent of those surveyed had watched beheading videos, and a further 23 percent had watched the videos but had stopped just before the death was shown. Nine percent may be a small minority of all the people who could watch, but it's still a very large crowd. And of course that crowd is growing all the time, because every week, every month, more people will keep downloading and keep watching.
E sono in tanti. Non sappiamo esattamente quanti. È ovviamente difficile da calcolare. Ma un sondaggio fatto nel Regno Unito nell'agosto del 2014 stimava che più di 1 milione di persone aveva assistito alla decapitazione di James Foley nel giro di pochi giorni dalla sua messa online. E questo nel giro di pochi giorni, solo in Gran Bretagna. Un sondaggio simile fatto negli Stati Uniti nel novembre del 2014 dice che il 9% degli intervistati aveva visto video di decapitazioni, e un ulteriore 23% aveva visto dei video ma aveva spento prima dell'esecuzione. Il 9% potrebbe sembrare una piccola percentuale del totale degli spettatori, ma è comunque un grande pubblico. E ovviamente questo pubblico è in continua crescita perché ogni settimana, ogni mese, sempre più persone scaricano e guardano.
If we go back 11 years, before sites like YouTube and Facebook were born, it was a similar story. When innocent civilians like Daniel Pearl, Nick Berg, Paul Johnson, were beheaded, those videos were shown during the Iraq War.
Se facciamo un passo indietro di 11 anni a prima della nascita di siti come YouTube e Facebook la storia non cambia. Quando civili innocenti come Daniel Pearl, Nick Berg e Paul Johnson vennero decapitati i video furono mostrati durante la guerra in Iraq.
Nick Berg's beheading quickly became one of the most searched for items on the Internet. Within a day, it was the top search term across search engines like Google, Lycos, Yahoo. In the week after Nick Berg's beheading, these were the top 10 search terms in the United States. The Berg beheading video remained the most popular search term for a week, and it was the second most popular search term for the whole month of May, runner-up only to "American Idol." The al-Qaeda-linked website that first showed Nick Berg's beheading had to close down within a couple of days due to overwhelming traffic to the site. One Dutch website owner said that his daily viewing figures rose from 300,000 to 750,000 every time a beheading in Iraq was shown. He told reporters 18 months later that it had been downloaded many millions of times, and that's just one website. A similar pattern was seen again and again when videos of beheadings were released during the Iraq War.
La decapitazione di Nick Berg diventò rapidamente una delle voci più cercate su internet. Nel giro di un giorno divenne il termine più cercato sui vari motori di ricerca come Google, Lycos e Yahoo. Nella settimana successiva queste erano le voci nella top 10 delle ricerche fatte negli Stati Uniti. Il video di Nick Berg rimase la voce più cercata per una settimana e la seconda ricerca se consideriamo l'intero mese di maggio, dietro solo "American Idol". Il sito, vicino ad al-Qaeda, che per primo mostro la decapitazione di Nick Berg fu costretto a chiudere nel giro di un paio di giorni per il troppo traffico. Il proprietario di un sito olandese riportò che il suo traffico quotidiano passava da 300.000 a 750.000 ogni volta che si mostrava una decapitazione in Iraq. 18 mesi dopo disse ai giornalisti che era stato scaricato diversi milioni di volte, e parliamo di un solo sito. E la storia si ripeteva ogni volta venivano trasmessi video di decapitazioni durante la guerra in Iraq.
Social media sites have made these images more accessible than ever before, but if we take another step back in history, we'll see that it was the camera that first created a new kind of crowd in our history of beheadings as public spectacle. As soon as the camera appeared on the scene, a full lifetime ago on June 17, 1939, it had an immediate and unequivocal effect.
I social media hanno reso queste immagini più accessibili che mai, ma se facciamo un ulteriore passo indietro noteremo che è stata la telecamera la prima a creare un nuovo tipo di pubblico in questa storia di decapitazioni come spettacolo pubblico. Non appena la telecamera fa la sua apparizione, molto tempo fa, il 17 giugno 1939, ha subito un effetto immediato.
That day, the first film of a public beheading was created in France. It was the execution, the guillotining, of a German serial killer, Eugen Weidmann, outside the prison Saint-Pierre in Versailles. Weidmann was due to be executed at the crack of dawn, as was customary at the time, but his executioner was new to the job, and he'd underestimated how long it would take him to prepare. So Weidmann was executed at 4:30 in the morning, by which time on a June morning, there was enough light to take photographs, and a spectator in the crowd filmed the event, unbeknownst to the authorities. Several still photographs were taken as well, and you can still watch the film online today and look at the photographs. The crowd on the day of Weidmann's execution was called "unruly" and "disgusting" by the press, but that was nothing compared to the untold thousands of people who could now study the action over and over again, freeze-framed in every detail.
Quel giorno, in Francia, fu ripresa la prima decapitazione pubblica. Venne giustiziato, tramite ghigliottina, un serial killer tedesco, Eugen Weidmann, fuori dalla prigione di Saint-Pierre, a Versailles. Weidmann doveva essere giustiziato alle prime luci dell'alba, come era d'uso all'epoca, ma il boia era nuovo del mestiere, e non calcolò bene i tempi della preparazione. Quindi Weidmann fu giustiziato alle 4:30 del mattino, orario in cui,essendo giugno, si aveva abbastanza luce per scattare fotografie, e uno spettatore addirittura filmò l'evento a insaputa delle autorità. Furono anche scattate numerose fotografie, il video può ancora oggi essere visto online così come le fotografie. La folla presente all'esecuzione di Weidmann fu definita dalla stampa "turbolenta" e "disgustosa", ma quello era nulla paragonato alle svariate migliaia di persone che oggi possono ripetutamente visionare le immagini, fotogramma per fotogramma.
The camera may have made these scenes more accessible than ever before, but it's not just about the camera. If we take a bigger leap back in history, we'll see that for as long as there have been public judicial executions and beheadings, there have been the crowds to see them. In London, as late as the early 19th century, there might be four or five thousand people to see a standard hanging. There could be 40,000 or 50,000 to see a famous criminal killed. And a beheading, which was a rare event in England at the time, attracted even more.
La telecamera ha reso queste immagini facilmente fruibili e reperibili, ma non si tratta solo della telecamera. Se andiamo ancora più indietro con la storia noteremo che fin dalla nascita delle esecuzioni pubbliche c'è sempre stato un pubblico interessato. Nella Londra dei primi anni del XIX secolo circa 5.000 persone assistevano alle impiccagioni. Si poteva arrivare a 50.000 nel caso si trattasse di un famoso criminale. Una decapitazione, un evento raro in Inghilterra a quell'epoca, ne richiamava ancora di più.
In May 1820, five men known as the Cato Street Conspirators were executed in London for plotting to assassinate members of the British government. They were hung and then decapitated. It was a gruesome scene. Each man's head was hacked off in turn and held up to the crowd. And 100,000 people, that's 10,000 more than can fit into Wembley Stadium, had turned out to watch. The streets were packed. People had rented out windows and rooftops. People had climbed onto carts and wagons in the street. People climbed lamp posts. People had been known to have died in the crush on popular execution days.
Nel maggio del 1820 cinque uomini conosciuti come i Cospiratori di Via Cato furono giustiziati a Londra per organizzare l'uccisione di membri del governo britannico. Furono impiccati e poi decapitati. Fu una scena raccapricciante. Le teste furono tagliate una ad una e poi esibite alla folla. E così 100.000 persone, ovvero 10.000 in più della capienza dello stadio di Wmbley, accorsero per assistere allo spettacolo. Le strade erano piene. C'era chi aveva persino affittato finestre e terrazze. La gente si arrampicava sui carri, sui lampioni, È noto che la gente poteva anche morire nella calca durante esecuzioni importanti.
Evidence suggests that throughout our history of public beheadings and public executions, the vast majority of the people who come to see are either enthusiastic or, at best, unmoved. Disgust has been comparatively rare, and even when people are disgusted and are horrified, it doesn't always stop them from coming out all the same to watch.
Le testimonianze suggeriscono che nel corso della storia delle decapitazioni ed esecuzioni pubbliche la stragrande maggioranza delle persone che accorrono per assistere sono entusiaste, o al massimo indifferenti. Il disgusto è relativamente raro, e anche tra coloro che sono disgustati e inorriditi ciò non sempre è sufficiente per non partecipare.
Perhaps the most striking example of the human ability to watch a beheading and remain unmoved and even be disappointed was the introduction in France in 1792 of the guillotine, that famous decapitation machine. To us in the 21st century, the guillotine may seem like a monstrous contraption, but to the first crowds who saw it, it was actually a disappointment. They were used to seeing long, drawn-out, torturous executions on the scaffold, where people were mutilated and burned and pulled apart slowly. To them, watching the guillotine in action, it was so quick, there was nothing to see. The blade fell, the head fell into a basket, out of sight immediately, and they called out, "Give me back my gallows, give me back my wooden gallows."
Forse l'esempio più impressionante della capacità umana di guardare una decapitazione e restare indifferenti o addirittura delusi si ebbe con l'introduzione in Francia, nel 1792, della ghigliottina, il famoso strumento di decapitazione. Per noi gente del XXI secolo la ghigliottina è un'apparecchiatura mostruosa, ma per i primi che la videro all'opera si trattò in realtà di una delusione. Erano abituati ad assistere a esecuzioni lunghe e strazianti, in cui la gente veniva mutilata, bruciata e fatta lentamente a pezzi. Per loro vedere in azione la ghigliottina era troppo veloce, non c'era niente da vedere. La lama si abbassava, la testa cadeva in una cesta, subito via dalla vista, e per questo gridavano: "Rivogliamo la forca, ridateci la forca".
The end of torturous public judicial executions in Europe and America was partly to do with being more humane towards the criminal, but it was also partly because the crowd obstinately refused to behave in the way that they should. All too often, execution day was more like a carnival than a solemn ceremony.
La fine di quelle strazianti esecuzioni pubbliche in Europa e in America era in parte dovuto al voler essere più umani nei confronti dei criminali, ma anche perché la folla si rifiutava ostinatamente di comportarsi nella maniera dovuta. Troppo spesso il giorno dell'esecuzione era più un carnevale che una cerimonia solenne.
Today, a public judicial execution in Europe or America is unthinkable, but there are other scenarios that should make us cautious about thinking that things are different now and we don't behave like that anymore.
Oggi è impensabile avere esecuzioni pubbliche in America o in Europa, ma ci sono altri scenari che dovrebbero renderci cauti nel pensare che le cose oggi siano diverse e che ormai non ci comportiamo più in quel modo.
Take, for example, the incidents of suicide baiting. This is when a crowd gathers to watch a person who has climbed to the top of a public building in order to kill themselves, and people in the crowd shout and jeer, "Get on with it! Go on and jump!" This is a well-recognized phenomenon. One paper in 1981 found that in 10 out of 21 threatened suicide attempts, there was incidents of suicide baiting and jeering from a crowd. And there have been incidents reported in the press this year. This was a very widely reported incident in Telford and Shropshire in March this year.
Prendete a esempio alcuni casi di tentato suicidio. Capita a volte che una folla si raduni per guardare la persona arrampicata sul tetto di un edificio con l'intenzione di uccidersi, mentre gente nella folla grida e deride: "Avanti, su! Buttati!" Si tratta di un fenomeno ormai noto. Un giornale nel 1981 ha riportato che in 10 casi di tentati suicidi su 21 totali si erano verificati casi del genere. Casi simili sono stati riportati dalla stampa anche quest'anno. Questo è un episodio diventato famoso avvenuto a Telford e Shropshire nel marzo di quest'anno.
And when it happens today, people take photographs and they take videos on their phones and they post those videos online. When it comes to brutal murderers who post their beheading videos, the Internet has created a new kind of crowd. Today, the action takes place in a distant time and place, which gives the viewer a sense of detachment from what's happening, a sense of separation. It's nothing to do with me. It's already happened. We are also offered an unprecedented sense of intimacy. Today, we are all offered front row seats. We can all watch in private, in our own time and space, and no one need ever know that we've clicked on the screen to watch.
Quando ciò accade oggi la gente fa fotografie e registra video con i propri telefoni per poi postare tutto online. Quando si tratta di brutali assassini che postano le loro decapitazioni, su internet si viene a creare un nuovo tipo di pubblico. Nei casi di oggi, il fatto avviene in tempi e luoghi distanti, questo dà allo spettatore un senso di distacco da ciò che accade, un senso di separazione. Non ha niente a che vedere con me. È già accaduto. Ci viene anche offerto un senso di intimità senza precedenti. Oggi abbiamo tutti un posto in prima fila. Possiamo guardarlo in privato, quando e dove vogliamo, nessuno saprà che lo abbiamo visto.
This sense of separation -- from other people, from the event itself -- seems to be key to understanding our ability to watch, and there are several ways in which the Internet creates a sense of detachment that seems to erode individual moral responsibility. Our activities online are often contrasted with real life, as though the things we do online are somehow less real. We feel less accountable for our actions when we interact online. There's a sense of anonymity, a sense of invisibility, so we feel less accountable for our behavior. The Internet also makes it far easier to stumble upon things inadvertently, things that we would usually avoid in everyday life. Today, a video can start playing before you even know what you're watching. Or you may be tempted to look at material that you wouldn't look at in everyday life or you wouldn't look at if you were with other people at the time. And when the action is pre-recorded and takes place in a distant time and space, watching seems like a passive activity. There's nothing I can do about it now. It's already happened.
Questo senso di separazione, dagli altri e dal fatto in sè, sembra essere la chiave per capire come riusciamo a guardare quelle scene, e ci sono vari modi in cui internet crea un senso di distacco che sembra intaccare la responsabilità morale dell'individuo. Le nostre attività online sono spesso in contrasto con la vita reale, come se ciò che facciamo online sia in qualche modo meno reale. Ci sentiamo meno responsabili delle nostre azioni quando siamo su internet. C'è un senso di anonimato, un senso di invisibilità, e ci sentiamo meno responsabili dei nostri atti. Su internet è anche molto più semplice imbattersi per caso in varie situazioni, situazioni che eviteremmo nella vita di tutti i giorni. Un video può cominciare ancor prima di capire cosa si sta guardando. O si può essere tentati di guardare cose che normalmente non si guarderebbero o quantomeno se si fosse in compagnia di altra gente. Inoltre quando l'azione è registrata e avviene in un tempo e in un luogo lontani, guardare non sembra altro che un'attività passiva. Non c'è niente che io possa fare adesso. È già successo.
All these things make it easier as an Internet user for us to give in to our sense of curiosity about death, to push our personal boundaries, to test our sense of shock, to explore our sense of shock.
Tutti questi fattori rendono facile, essendo su internet, l'abbandonarsi al senso di curiosità per la morte, spingere più in là i nostri limiti, mettere alla prova ed esplorare la sensazione di shock.
But we're not passive when we watch. On the contrary, we're fulfilling the murderer's desire to be seen. When the victim of a decapitation is bound and defenseless, he or she essentially becomes a pawn in their killer's show. Unlike a trophy head that's taken in battle, that represents the luck and skill it takes to win a fight, when a beheading is staged, when it's essentially a piece of theater, the power comes from the reception the killer receives as he performs. In other words, watching is very much part of the event. The event no longer takes place in a single location at a certain point in time as it used to and as it may still appear to. Now the event is stretched out in time and place, and everyone who watches plays their part.
Ma quando guardiamo non siamo passivi. Al contrario, stiamo realizzando il desiderio di essere visto dell'assassino. Quando la vittima di una decapitazione si trova legata e indifesa, diventa sostanzialmente una pedina nello spettacolo del killer. Diversamente dalla testa trofeo presa in battaglia, che rappresenta la fortuna e l'abilità necessarie per vincere una lotta, quando viene allestita una decapitazione, è essenzialmente un'opera teatrale, il potere deriva dall'accoglienza che il killer riceve per la sua performance. In altre parole, guardare è come partecipare all'evento. Il fatto non avviene più in un solo posto e a una certa ora come nel passato, come potrebbe sembrarci. Ora il fatto si dilata nel tempo e nello spazio e chiunque vi assista se ne rende partecipe.
We should stop watching, but we know we won't. History tells us we won't, and the killers know it too.
Dovremmo smettere di guardarli, ma sappiamo che non lo faremo. La storia ci dice che non lo faremo. e questo lo sanno anche i killer.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applauso)
Bruno Giussani: Thank you. Let me get this back. Thank you. Let's move here. While they install for the next performance, I want to ask you the question that probably many here have, which is how did you get interested in this topic?
Bruno Giussani: Grazie. Puoi ridarmi questo. Grazie. Spostiamoci qui. In attesa del prossimo ospite, voglio farti una domanda che penso molti qui vorrebbero porti e cioè, come ti sei interessata a questo argomento?
Frances Larson: I used to work at a museum called the Pitt Rivers Museum in Oxford, which was famous for its display of shrunken heads from South America. People used to say, "Oh, the shrunken head museum, the shrunken head museum!" And at the time, I was working on the history of scientific collections of skulls. I was working on the cranial collections, and it just struck me as ironic that here were people coming to see this gory, primitive, savage culture that they were almost fantasizing about and creating without really understanding what they were seeing, and all the while these vast -- I mean hundreds of thousands of skulls in our museums, all across Europe and the States -- were kind of upholding this Enlightenment pursuit of scientific rationality. So I wanted to kind of twist it round and say, "Let's look at us." We're looking through the glass case at these shrunken heads. Let's look at our own history and our own cultural fascination with these things. BG: Thank you for sharing that.
Frances Larson: Ho lavorato in un museo a Oxford, il Pitt Rivers Museum, famoso per la sua esposizione di teste mummificate del Sud America. La gente vi si riferiva come "il museo delle teste di mummia". Allora lavoravo sulla storia delle collezioni scientifiche di teschi. Stavo quindi lavorando sulle raccolte di crani e mi è sembrato ironico vedere come la gente venisse per vedere una cultura primitiva e selvaggia sulla quale fantasticavano ma senza veramente capire quello che stavano vedendo, e allo stesso tempo avevamo centinaia di migliaia di crani nei nostri musei in Europa e negli Stati Uniti a simbolo di questa ricerca della razionalità scientifica dell'Illuminismo. Quindi ho come voluto cambiare prospettiva e dire: "Riflettiamo su noi stessi". Siamo noi che guardiamo queste teste dentro una teca. Dobbiamo pensare alla nostra storia e all'attrazione che abbiamo verso ciò. BG: Grazie per condividerlo con noi.
FL: Thank you.
FL: Grazie a voi.
(Applause)
(Applauso)