For the last year, everyone's been watching the same show, and I'm not talking about "Game of Thrones," but a horrifying, real-life drama that's proved too fascinating to turn off. It's a show produced by murderers and shared around the world via the Internet. Their names have become familiar: James Foley, Steven Sotloff, David Haines, Alan Henning, Peter Kassig, Haruna Yukawa, Kenji Goto Jogo.
בשנה האחרונה, כולם צפו באותה התכנית, ואני לא מדברת על "משחקי הכס", אלא על דרמה אמתית, מזעזעת שהוכחה כמרתקת מדי מכדי לכבות. זוהי תכנית שמופקת על ידי רוצחים ומופצת ברחבי העולם דרך האינטרנט. השמות שלהם הפכו למוכרים: ג'יימס פולי, סטיבן סוטלוף, דייוויד היינס, אלן האנינג, פיטר קאסיג, הורונה יוקאווה, קאנג'י גוטו יוגו.
Their beheadings by the Islamic State were barbaric, but if we think they were archaic, from a remote, obscure age, then we're wrong. They were uniquely modern, because the murderers acted knowing well that millions of people would tune in to watch.
כריתות הראשים שלהם על ידי המדינה האסלאמית היו ברבריות, אבל אם אנו חושבים שהן היו ארכאיות, מעידן מרוחק ואפל, אנחנו טועים. הן היו מודרניות באופן ייחודי, כיוון שהרוצחים פעלו כשהם יודעים היטב שמיליוני אנשים יצפו בהם.
The headlines called them savages and barbarians, because the image of one man overpowering another, killing him with a knife to the throat, conforms to our idea of ancient, primitive practices, the polar opposite of our urban, civilized ways. We don't do things like that. But that's the irony. We think a beheading has nothing to do with us, even as we click on the screen to watch. But it is to do with us. The Islamic State beheadings are not ancient or remote. They're a global, 21st century event, a 21st century event that takes place in our living rooms, at our desks, on our computer screens. They're entirely dependent on the power of technology to connect us. And whether we like it or not, everyone who watches is a part of the show.
הכותרות קוראות להם ברברים ופראיים, מפני שהתמונה של אדם אחד גובר על אחר, והורג אותו עם סכין לגרון, נראית לנו תואמת לרעיון של מנהגים עתיקים ופרימיטיביים, להפך המוחלט מדרכינו העירוניות והמתורבתות. אנחנו לא עושים דברים כאלו. אבל זאת האירוניה. אנחנו חושבים שלעריפות ראשים אין שום קשר אלינו, אפילו כשאנחנו לוחצים על המסך כדי לצפות. אבל זה כן קשור אלינו. עריפות הראשים של המדינה האיסלאמית הן לא עתיקות או מרוחקות. הן אירוע גלובלי של המאה ה- 21, אירוע מהמאה ה- 21 שמתרחש אצלנו בסלון, על שולחנות העבודה, על צגי המחשב שלנו. הן תלויות לגמרי בכוח הטכנולוגיה לחבר את כולנו. ובין אם נרצה או לא, כל מי שצופה הוא חלק מהתוכנית.
And lots of people watch. We don't know exactly how many. Obviously, it's difficult to calculate. But a poll taken in the UK, for example, in August 2014, estimated that 1.2 million people had watched the beheading of James Foley in the few days after it was released. And that's just the first few days, and just Britain. A similar poll taken in the United States in November 2014 found that nine percent of those surveyed had watched beheading videos, and a further 23 percent had watched the videos but had stopped just before the death was shown. Nine percent may be a small minority of all the people who could watch, but it's still a very large crowd. And of course that crowd is growing all the time, because every week, every month, more people will keep downloading and keep watching.
ואנשים רבים צופים. אנחנו לא יודעים בדיוק כמה. מן הסתם, קשה לחשב את זה. אבל סקר שנערך בבריטניה, לדוגמה, באוגוסט 2014, העריך כי 1.2 מליון אנשים צפו בעריפת ראשו של ג'יימס פולי בימים שלאחר הפצתו. וזה רק בכמה הימים הראשונים, ורק בבריטניה. סקר דומה שנערך בארצות הברית בנובמבר 2014 מצא שתשעה אחוז מן הנסקרים צפו בסרטוני הוצאות להורג, ו- 23 אחוז נוספים צפו בסרטונים אבל עצרו רגע לפני שהראו את המוות. תשעה אחוז הם אולי מיעוט קטן מכל האנשים שיכולים היו לצפות, אבל זה עדיין קהל גדול מאוד. וכמובן שהקהל הזה גדל כל הזמן, משום שכל שבוע, כל חודש, יותר אנשים ימשיכו להוריד וימשיכו לצפות.
If we go back 11 years, before sites like YouTube and Facebook were born, it was a similar story. When innocent civilians like Daniel Pearl, Nick Berg, Paul Johnson, were beheaded, those videos were shown during the Iraq War.
אם נחזור 11 שנים אחורה, לפני שאתרים כמו יו-טיוב ופייסבוק נולדו, הסיפור היה דומה. כשאזרחים תמימים כמו דניאל פרל, ניק ברג, פול ג'ונסון, הוצאו להורג בעריפה, הסרטונים האלו הוצגו בזמן מלחמת עיראק.
Nick Berg's beheading quickly became one of the most searched for items on the Internet. Within a day, it was the top search term across search engines like Google, Lycos, Yahoo. In the week after Nick Berg's beheading, these were the top 10 search terms in the United States. The Berg beheading video remained the most popular search term for a week, and it was the second most popular search term for the whole month of May, runner-up only to "American Idol." The al-Qaeda-linked website that first showed Nick Berg's beheading had to close down within a couple of days due to overwhelming traffic to the site. One Dutch website owner said that his daily viewing figures rose from 300,000 to 750,000 every time a beheading in Iraq was shown. He told reporters 18 months later that it had been downloaded many millions of times, and that's just one website. A similar pattern was seen again and again when videos of beheadings were released during the Iraq War.
עריפת ראשו של ניק ברג הפכה במהירות לאחד הפריטים המחופשים ביותר באינטרנט. בתוך יום, זה היה מושג החיפוש המוביל. ברחבי מנועי חיפוש כמו גוגל, לייקוס ויאהו. בשבוע שלאחר הוצאותו להורג של ניק ברג, אלו היו עשרת המושגים המחופשים ביותר בארצות הברית. סרטון עריפת ראשו של ברג נשאר מושג החיפוש הפופולרי ביותר במשך שבוע, וזה היה מושג החיפוש השני הפופולרי בכל חודש מאי, לפניו רק "אמריקן איידול". האתר המקושר לאל-קאעידה שהציג לראשונה את עריפת ראשו של ניק נאלץ להיסגר תוך יומיים בגלל כמות עצומה של תעבורה באתר. בעליו של אתר הולנדי אמר שנתוני הצפייה היומיים שלו עלו מ-300,000 ל-750,000 כל פעם שהוצגה עריפת ראש בעיראק. 18 חודשים מאוחר יותר הוא אמר לעיתונאים שהסרטון הורד על ידי משתמשים כמה מיליונים של פעמים, וזה רק אתר בודד. דפוס דומה נראה שוב ושוב כשסרטונים של עריפות ראשים פורסמו בזמן מלחמת עיראק.
Social media sites have made these images more accessible than ever before, but if we take another step back in history, we'll see that it was the camera that first created a new kind of crowd in our history of beheadings as public spectacle. As soon as the camera appeared on the scene, a full lifetime ago on June 17, 1939, it had an immediate and unequivocal effect.
המדיה החברתית הפכה תמונות אלו לנגישות יותר מאי פעם, אבל אם ניקח צעד נוסף אחורנית בהיסטוריה, נראה שהייתה זו המצלמה שיצרה סוג חדש של קהל בהיסטוריה של עריפת ראשים כמחזה ציבורי. ברגע שהמצלמה הופיעה בזירה, לפני חיים שלמים ב-17 ביוני, 1939, הייתה לה השפעה מיידית וחד משמעית.
That day, the first film of a public beheading was created in France. It was the execution, the guillotining, of a German serial killer, Eugen Weidmann, outside the prison Saint-Pierre in Versailles. Weidmann was due to be executed at the crack of dawn, as was customary at the time, but his executioner was new to the job, and he'd underestimated how long it would take him to prepare. So Weidmann was executed at 4:30 in the morning, by which time on a June morning, there was enough light to take photographs, and a spectator in the crowd filmed the event, unbeknownst to the authorities. Several still photographs were taken as well, and you can still watch the film online today and look at the photographs. The crowd on the day of Weidmann's execution was called "unruly" and "disgusting" by the press, but that was nothing compared to the untold thousands of people who could now study the action over and over again, freeze-framed in every detail.
באותו יום, הסרט הראשון של עריפת ראש פומבית נוצר בצרפת. זו הייתה הוצאתו להורג בגיליוטינה של הרוצח הסדרתי הגרמני, יוג'ין וויידמן, מחוץ לבית הכלא סיינט-פייר בורסאי. וויידמן אמור היה להיות מוצא להורג עם הנץ השחר, כפי שהיה נהוג בימים ההם, אבל המוציא להורג שלו היה חדש בעבודה, והוא לא העריך נכונה את הזמן שיקח לו להתכונן. אז וויידמן הוצא להורג בשעה 04:30 בבוקר, ובשעה כזו בבוקר של חודש יוני, כבר היה מספיק אור כדי לצלם תמונות, וצופה בקהל הסריט את האירוע, ללא ידיעת הרשויות. צולמו גם כמה תמונות סטילס, ואתם עדיין יכולים לצפות בסרט ברשת היום, ולהביט בתמונות. הקהל ביום הוצאתו להורג של וויידמן, כונה על ידי התקשורת "חסר שליטה" ו"דוחה", אבל זה כלום לעומת אלפי האנשים האנונימיים שעכשיו היו יכולים לבחון את פרטי האקשן שוב ושוב, להקפיא כל פריים של תמונה.
The camera may have made these scenes more accessible than ever before, but it's not just about the camera. If we take a bigger leap back in history, we'll see that for as long as there have been public judicial executions and beheadings, there have been the crowds to see them. In London, as late as the early 19th century, there might be four or five thousand people to see a standard hanging. There could be 40,000 or 50,000 to see a famous criminal killed. And a beheading, which was a rare event in England at the time, attracted even more.
המצלמות אולי הפכו את הסצנות האלה לנגישות יותר מאי פעם, אבל המצלמה היא לא העניין העיקרי. אם נצעד אחורנית בהיסטוריה אפילו עוד יותר, נראה שכל זמן שהתקיימו הוצאות להורג ועריפות ראשים משפטיות פומביות, היה גם קהל שיצפה בהן. בלונדון, עד שנותיה המוקדמות של המאה ה- 19, היו אולי 4,000 או 5,000 צופים בכל תלייה שגרתית. יכולים היו לצפות 40,000 או 50,000 בהריגתו של פושע מפורסם. ועריפת ראש, אירוע נדיר באנגליה באותם ימים, משכה אפילו יותר אנשים.
In May 1820, five men known as the Cato Street Conspirators were executed in London for plotting to assassinate members of the British government. They were hung and then decapitated. It was a gruesome scene. Each man's head was hacked off in turn and held up to the crowd. And 100,000 people, that's 10,000 more than can fit into Wembley Stadium, had turned out to watch. The streets were packed. People had rented out windows and rooftops. People had climbed onto carts and wagons in the street. People climbed lamp posts. People had been known to have died in the crush on popular execution days.
במאי 1820, חמישה גברים הידועים בכינוי "הקושרים מרחוב קאטו", הוצאו להורג בלונדון בעוון קשירת קשר וניסיון להתנקש בחברי קבינט בריטיים. הם נתלו, ואז ערפו את ראשיהם. זו הייתה סצנה מבעיתה. ראשו של כל אחד מהחמישה נכרת בתורו והוחזק לפני הקהל, ו- 100,000 איש, שזה 10,000 יותר מכמות האנשים שיכולה להיכנס לאצטדיון וומבלי, הגיעו לצפות במחזה. הרחובות היו דחוסים. אנשים השכירו חלונות וגגות בתים. אנשים טיפסו על עגלות ברחוב. אנשים טיפסו על פנסי רחוב. אנשים היו נמעכים למוות בימים של הוצאות להורג פופולריות.
Evidence suggests that throughout our history of public beheadings and public executions, the vast majority of the people who come to see are either enthusiastic or, at best, unmoved. Disgust has been comparatively rare, and even when people are disgusted and are horrified, it doesn't always stop them from coming out all the same to watch.
ראיות מעידות כי לאורך ההיסטוריה שלנו של עריפות ראשים והוצאות להורג פומביות, הרוב הגדול של האנשים שמגיעים לצפות הם נלהבים, או, במקרה הטוב, אדישים. תגובת גועל הייתה יחסית נדירה, ואפילו כשאנשים הרגישו גועל וזעזוע, זה לא תמיד היה מונע מהם להגיע ולצפות בכל זאת.
Perhaps the most striking example of the human ability to watch a beheading and remain unmoved and even be disappointed was the introduction in France in 1792 of the guillotine, that famous decapitation machine. To us in the 21st century, the guillotine may seem like a monstrous contraption, but to the first crowds who saw it, it was actually a disappointment. They were used to seeing long, drawn-out, torturous executions on the scaffold, where people were mutilated and burned and pulled apart slowly. To them, watching the guillotine in action, it was so quick, there was nothing to see. The blade fell, the head fell into a basket, out of sight immediately, and they called out, "Give me back my gallows, give me back my wooden gallows."
אולי הדוגמה המובהקת ביותר ליכולת האנושית לצפות בעריפת ראש ולהישאר אדישים, ואפילו להיות מאוכזבים, היא הצגתה לראשונה של הגיליוטינה בצרפת בשנת 1792, אותה מכונת עריפה מפורסמת. לנו, במאה ה- 21, הגיליוטינה אולי נראית מכשיר מפלצתי, אך עבור הקהלים הראשונים שראו אותה, היא הייתה אכזבה. הם הורגלו להוצאות להורג ארוכות, ממושכות ומענות על הגרדום, שבהן אנשים היו מעונים ונשרפים ונקרעים לגזרים לאטם. עבורם, לצפות בגיליוטינה בפעולה, זה היה כל כך מהיר, שלא היה מה לראות. הלהב נפל, הראש נפל לתוך סל, מיד מחוץ לטווח הראייה, והם קראו, "החזירו לי את הגרדום, החזירו לי את גרדומי העץ."
The end of torturous public judicial executions in Europe and America was partly to do with being more humane towards the criminal, but it was also partly because the crowd obstinately refused to behave in the way that they should. All too often, execution day was more like a carnival than a solemn ceremony.
סופן של הוצאות להורג בעינויים ובאופן פומבי באירופה ואמריקה נבע חלקית מיחס יותר הומני כלפי הפושע, אך גם מכיוון שהקהל סירב בעקשנות להתנהג בצורה מכובדת. לעתים קרובות מדי, יום הוצאות להורג דמה יותר לקרנבל מאשר לטקס רציני.
Today, a public judicial execution in Europe or America is unthinkable, but there are other scenarios that should make us cautious about thinking that things are different now and we don't behave like that anymore.
כיום, הוצאה להורג משפטית פומבית באירופה או אמריקה היא בלתי נתפשת, אך ישנם תרחישים אחרים שכדאי שיגרמו לנו להיזהר מלחשוב שהדברים שונים כעת, ושאנחנו לא מתנהגים כך יותר.
Take, for example, the incidents of suicide baiting. This is when a crowd gathers to watch a person who has climbed to the top of a public building in order to kill themselves, and people in the crowd shout and jeer, "Get on with it! Go on and jump!" This is a well-recognized phenomenon. One paper in 1981 found that in 10 out of 21 threatened suicide attempts, there was incidents of suicide baiting and jeering from a crowd. And there have been incidents reported in the press this year. This was a very widely reported incident in Telford and Shropshire in March this year.
קחו לדוגמה מקרים של עידוד התאבדות. זה המקרה כשקהל נאסף כדי לצפות באדם שטיפס לראש בניין ציבורי על מנת להרוג את עצמו, ואנשים בקהל צועקים ומריעים בקול, "קדימה! תקפוץ כבר!" זאת תופעה מוכרת היטב. בשנת 1981 מצא עיתון אחד מצא שב- 10 מתוך 21 איומי התאבדות, היה מקרה של עידוד התאבדות וצעקות לעג מהקהל. והיו גם תקריות שדווחו לתקשורת השנה. זאת הייתה תקרית שסוקרה באופן נרחב, בטלפורד ושרופשייר במרץ השנה.
And when it happens today, people take photographs and they take videos on their phones and they post those videos online. When it comes to brutal murderers who post their beheading videos, the Internet has created a new kind of crowd. Today, the action takes place in a distant time and place, which gives the viewer a sense of detachment from what's happening, a sense of separation. It's nothing to do with me. It's already happened. We are also offered an unprecedented sense of intimacy. Today, we are all offered front row seats. We can all watch in private, in our own time and space, and no one need ever know that we've clicked on the screen to watch.
וכשזה קורה היום, אנשים מצלמים תמונות וסרטוני וידאו בטלפונים הסלולריים שלהם, והם מפרסמים את הצילומים ברשת האינטרנט. כשזה מגיע לרוצחים ברוטליים שמפרסמים את סרטוני העריפה שלהם, האינטרנט יצר סוג חדש של קהל. היום, האקשן מתרחש במקום וזמן מרוחקים, אשר מעניקים לצופה תחושת ריחוק רגשי ממה שקורה, תחושת ניתוק. אין לזה קשר אלי. זה כבר קרה. בנוסף, אנחנו מקבלים אפשרות חסרת תקדים לאינטימיות. היום, כולנו מוזמנים לקבל כיסא בשורה הראשונה. כולנו יכולים לצפות באופן פרטי, במרחב ובזמן שלנו, ואף אחד אחר לא צריך לדעת שלחצנו על המסך כדי לצפות.
This sense of separation -- from other people, from the event itself -- seems to be key to understanding our ability to watch, and there are several ways in which the Internet creates a sense of detachment that seems to erode individual moral responsibility. Our activities online are often contrasted with real life, as though the things we do online are somehow less real. We feel less accountable for our actions when we interact online. There's a sense of anonymity, a sense of invisibility, so we feel less accountable for our behavior. The Internet also makes it far easier to stumble upon things inadvertently, things that we would usually avoid in everyday life. Today, a video can start playing before you even know what you're watching. Or you may be tempted to look at material that you wouldn't look at in everyday life or you wouldn't look at if you were with other people at the time. And when the action is pre-recorded and takes place in a distant time and space, watching seems like a passive activity. There's nothing I can do about it now. It's already happened.
תחושת הניתוק הזאת, מאנשים אחרים, מהאירוע עצמו, היא כנראה המפתח להבנת היכולת שלנו לצפות, וישנן מספר דרכים שבהן האינטרנט יוצר תחושת ניתוק שנראה כי שוחק אחריות מוסרית אינדיבידואלית. הפעילויות שלנו ברשת מנוגדות לעתים לחיים האמתיים, כאילו הדברים שאנו עושים אונליין הם איכשהו פחות אמתיים. אנחנו מרגישים פחות אחראיים למעשים שלנו כשאנחנו מתקשרים ברשת. ישנה תחושה של אנונימיות, של בלתי נראות, כך שאנו מרגישים פחות אחריות להתנהגות שלנו. האינטרנט גם מאפשר באופן קל מאוד להיתקל בדברים בהיסח הדעת, דברים שבדרך כלל היינו נמנעים מהם בחיי היום יום. היום, סרטון יכול להתחיל להתנגן לפני שאתם בכלל יודעים במה מדובר. או שאולי תתפתו לצפות בתכנים שלא הייתם צופים בהם בחיי היום יום, או שלא הייתם צופים בהם אם עוד אנשים היו נוכחים. וכשהפעולה מוקלטת מראש, ומתרחשת במקום וזמן מרוחקים, הצפייה נדמית כפעולה פסיבית. איני יכול לעשות דבר בקשר לזה עכשיו. זה כבר קרה.
All these things make it easier as an Internet user for us to give in to our sense of curiosity about death, to push our personal boundaries, to test our sense of shock, to explore our sense of shock.
כל הדברים הללו מקלים עלינו בתור משתמשי אינטרנט להיכנע לתחושת הסקרנות שלנו בנוגע למוות, לחצות את הגבולות האישיים שלנו, לבחון את תחושת הזעזוע שלנו, לחקור אותה,
But we're not passive when we watch. On the contrary, we're fulfilling the murderer's desire to be seen. When the victim of a decapitation is bound and defenseless, he or she essentially becomes a pawn in their killer's show. Unlike a trophy head that's taken in battle, that represents the luck and skill it takes to win a fight, when a beheading is staged, when it's essentially a piece of theater, the power comes from the reception the killer receives as he performs. In other words, watching is very much part of the event. The event no longer takes place in a single location at a certain point in time as it used to and as it may still appear to. Now the event is stretched out in time and place, and everyone who watches plays their part.
אבל אנחנו לא פסיביים כשאנחנו צופים. להפך, אנחנו ממלאים אחר רצונו של הרוצח להיראות. כשקרבן עריפה נמצא כבול וחסר אונים, הוא או היא בעצם הופכים לחייל משחק במופע של הרוצח. שלא כמו ראש כרות שנלקח כשלל בקרב, שמייצג את המזל והמיומנות שנדרשים על מנת לנצח בלחימה, כאשר עריפת ראש היא מבוימת, כשהיא לא יותר מהצגת תאטרון, הכוח מגיע מהתגובה שהרוצח מקבל על הופעתו. במילים אחרות, צפייה היא לחלוטין חלק מהאירוע. האירוע לא מתרחש עוד במיקום בודד, בנקודת זמן מסוימת, כמו שהיה פעם וכמו שנדמה שקורה עדיין. עכשיו האירוע מתמשך על פני זמן ומקום, וכל מי שצופה ממלא את תפקידו.
We should stop watching, but we know we won't. History tells us we won't, and the killers know it too.
אנחנו צריכים להפסיק לצפות. אבל אנחנו יודעים שלא נעשה זאת. ההיסטוריה מספרת לנו שלא נעשה זאת. והרוצחים יודעים זאת גם כן.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)
Bruno Giussani: Thank you. Let me get this back. Thank you. Let's move here. While they install for the next performance, I want to ask you the question that probably many here have, which is how did you get interested in this topic?
ברונו ג'יאוסני: תודה. תני לי לקחת את זה חזרה. תודה. בואי נזוז לכאן. בזמן שהם מארגנים את המקום לדובר הבא, אני רוצה לשאול אותך את השאלה שבטח רבים כאן שאלו, והיא איך התחלת להתעניין בנושא הזה?
Frances Larson: I used to work at a museum called the Pitt Rivers Museum in Oxford, which was famous for its display of shrunken heads from South America. People used to say, "Oh, the shrunken head museum, the shrunken head museum!" And at the time, I was working on the history of scientific collections of skulls. I was working on the cranial collections, and it just struck me as ironic that here were people coming to see this gory, primitive, savage culture that they were almost fantasizing about and creating without really understanding what they were seeing, and all the while these vast -- I mean hundreds of thousands of skulls in our museums, all across Europe and the States -- were kind of upholding this Enlightenment pursuit of scientific rationality. So I wanted to kind of twist it round and say, "Let's look at us." We're looking through the glass case at these shrunken heads. Let's look at our own history and our own cultural fascination with these things. BG: Thank you for sharing that.
פרנסס לארסון: בעבר עבדתי במוזיאון, בשם "מוזיאון פיט ריברס" באוקספורד, שהיה מפורסם באוסף הראשים המכווצים שלו מדרום אמריקה. אנשים נהגו לומר, "אה, מוזיאון הראשים המכווצים!" ובאותה תקופה, עבדתי על ההיסטוריה של אוספי גולגלות מדעיים. עבדתי על האוספים הגולגלתיים, ופשוט חשבתי שזה אירוני שאנשים באים לראות תרבות הפרא הפרימיטיבית העקובה מדם, תרבות שהם כמעט דמיינו ויצרו בעצמם בלי ממש להבין מה הם רואים, וכל אותו זמן, מאות אלפי גולגלות במוזיאונים שלנו, לרוחב אירופה וארצות הברית, מקיימות איכשהו את הרדיפה הנאורה אחרי רציונליזם מדעי. אז רציתי לסובב את העניין ולהגיד, "בואו נסתכל על עצמנו. אנחנו מביטים דרך כיסוי הזכוכית בראשים המכווצים הללו. בואו נסתכל בהיסטוריה שלנו ובמשיכה התרבותית שלנו לעניין. בג: תודה ששיתפת אותנו.
FL: Thank you.
פל: תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)