In 1956, during a diplomatic reception in Moscow, Soviet leader Nikita Khrushchev told Western Bloc ambassadors, "My vas pokhoronim!" His interpreter rendered that into English as, "We will bury you!" This statement sent shockwaves through the Western world, heightening the tension between the Soviet Union and the US who were in the thick of the Cold War. Some believe this incident alone set East/West relations back a decade. As it turns out, Khrushchev's remark was translated a bit too literally. Given the context, his words should have been rendered as, "We will live to see you buried," meaning that Communism would outlast Capitalism, a less threatening comment. Though the intended meaning was eventually clarified, the initial impact of Khrushchev's apparent words put the world on a path that could have led to nuclear armageddon. So now, given the complexities of language and cultural exchange, how does this sort of thing not happen all the time? Much of the answer lies with the skill and training of interpreters to overcome language barriers. For most of history, interpretation was mainly done consecutively, with speakers and interpreters making pauses to allow each other to speak. But after the advent of radio technology, a new simultaneous interpretations system was developed in the wake of World War II. In the simultaneous mode interpreters instantaneously translate a speaker's words into a microphone while he speaks. Without pauses, those in the audience can choose the language in which they want to follow. On the surface, it all looks seamless, but behind the scenes, human interpreters work incessantly to ensure every idea gets across as intended. And that is no easy task. It takes about two years of training for already fluent bilingual professionals to expand their vocabulary and master the skills necessary to become a conference interpreter. To get used to the unnatural task of speaking while they listen, students shadow speakers and repeat their every word exactly as heard in the same language. In time, they begin to paraphrase what is said, making stylistic adjustments as they go. At some point, a second language is introduced. Practicing in this way creates new neural pathways in the interpreter's brain, and the constant effort of reformulation gradually becomes second nature. Over time and through much hard work, the interpreter masters a vast array of tricks to keep up with speed, deal with challenging terminology, and handle a multitude of foreign accents. They may resort to acronyms to shorten long names, choose generic terms over specific, or refer to slides and other visual aides. They can even leave a term in the original language, while they search for the most accurate equivalent. Interpreters are also skilled at keeping aplomb in the face of chaos. Remember, they have no control over who is going to say what, or how articulate the speaker will sound. A curveball can be thrown at any time. Also, they often perform to thousands of people and in very intimidating settings, like the UN General Assembly. To keep their emotions in check, they carefully prepare for an assignment, building glossaries in advance, reading voraciously about the subject matter, and reviewing previous talks on the topic. Finally, interpreters work in pairs. While one colleague is busy translating incoming speeches in real time, the other gives support by locating documents, looking up words, and tracking down pertinent information. Because simultaneous interpretation requires intense concentration, every 30 minutes, the pair switches roles. Success is heavily dependent on skillful collaboration. Language is complex, and when abstract or nuanced concepts get lost in translation, the consequences may be catastrophic. As Margaret Atwood famously noted, "War is what happens when language fails." Conference interpreters of all people are aware of that and work diligently behind the scenes to make sure it never does.
1956년, 모스크바 외교단 환영식에서 소련 지도자 니키타 흐루시초프는 서구 연합 대사들에게 이렇게 말했죠. "My vas pokhoronim!" 옆에 있던 통역사는 이것을 다음과 같이 통역했습니다. "당신들을 묻어버리겠어!" 이것이 서구 세계에 큰 파장을 불러일으켰고 한창 냉전 중이던 소비에트 연방과 미국 간의 긴장이 고조됐습니다. 이걸 계기로 서구와 동구권의 관계가 10년은 퇴보했다고 보는 이들도 있죠. 그런데 알고 보니 통역사가 너무 직역을 했던 겁니다. 문맥을 고려해서 다음과 같이 통역하면 좋았을 텐데 말이죠. "당신들이 파묻힐 때까지 살아서 지켜보겠다." 즉, 공산주의가 자본주의보다 더 오래 살아남을 거란 뜻인데요 이게 좀 덜 위협적인 표현이죠. 결국 그 말에 담긴 진짜 의도가 뭔지는 밝혀졌지만 처음에 통역된 문장이 큰 파장을 불러일으켜 하마터면 전 세계가 핵전쟁에 휘말릴 뻔했습니다. 언어의 복합성과 문화 교류 측면을 고려할 때 이런 현상이 매번 발생하지 않는 이유는 과연 뭘까요? 언어 장벽을 뛰어넘기 위해 통역사들이 받는 훈련과 그분들이 발휘하는 언어 구사 능력 때문이겠죠. 역사적으로 볼 때 대체로 순차 통역이 대세를 이뤘습니다. 화자와 통역사가 틈틈이 쉬어가면서 서로 말할 기회를 줬던 겁니다. 하지만 무선 기술이 등장하면서 세계 2차대전 이후 동시통역이 성행하기 시작했습니다. 동시통역 모드에서는 화자가 말하는 내용을 통역사가 마이크를 통해 즉각적으로 통역합니다. 중간에 정지할 필요 없이 청자는 자신이 원하는 언어를 선택해 바로 통역 내용을 들을 수 있죠. 겉으로는 이 과정이 막힘 없어 보이지만 보이지 않는 곳에서 통역사들이 쉴 새 없이 고군분투하며 의도된 내용이 모두 전달되도록 통역하기에 여념이 없는데 이게 절대 쉬운 일이 아닙니다. 두 개 언어에 능통한 전문가들도 2년간의 훈련을 받으면서 더 많은 어휘를 숙지하고 필요한 기술을 습득해야 하거든요. 그래야 각종 회담 자리에서 통역을 할 수 있으니까요. 학생들은 들으면서 동시에 통역해야 하는 부자연스러운 상황에 익숙해지려고 화자의 말을 따라 합니다. 화자가 사용하는 언어로 들리는 말을 똑같이 되풀이하는 거죠. 시간이 지나면 의역도 가능해져 말하면서 표현을 적절히 수정할 수 있게 됩니다. 그러다가 제2의 언어를 사용하는 겁니다. 이런 식으로 연습하면 뇌에 새로운 신경 경로가 형성됩니다. 그러면서 표현을 자유자재로 바꿔가며 말하는 능력을 자연히 습득하게 되죠. 통역사들은 많은 시간과 노력을 들여 말하는 속도를 따라갈 수 있는 다양한 방법과 어려운 단어를 처리하는 방법은 물론 각종 억양에 익숙해지는 방법까지 터득합니다. 긴 이름을 표현하려고 약자를 사용하기도 하고 특정 단어가 아닌 일반적인 표현을 쓰거나 각종 시각 자료를 활용하기도 합니다. 어떤 단어는 일단 생략해서 보다 정확한 표현을 찾기 위해 노력하기도 하죠. 통역사들은 혼란스러운 상황에서도 침착한 태도를 유지합니다. 통역하는 곳에서 누가 어떤 말을 하게 될지 알 수 없을뿐더러 화자가 얼마나 정확한 표현을 할지도 예측하기 어렵거든요. 즉, 언제든 변화구가 날아올 수 있단 얘기죠. 수천 명이 있는 자리에서 통역하는 경우도 있고 유엔 총회처럼 압박감이 큰 곳에서 통역하는 경우도 있으니까요. 이런 상황에서 침착하기 위해 사전에 면밀히 준비를 합니다. 미리 용어집도 만들고 관련 주제에 관한 자료를 탐독하며 예전에 개최됐던 회담 내용도 숙지하죠. 그리고 통역사들은 2인 1조로 일을 합니다. 한 명이 실시간으로 동시통역을 하는 동안 나머지 한 명은 문서를 찾고 적절한 단어를 선별하면서 관련 정보를 검색하죠. 동시통역을 할 때는 엄청난 집중력이 필요하기 때문에 2명의 통역사가 30분마다 역할을 바꿉니다. 얼마나 능숙하게 협력하느냐에 따라 그날의 성공이 좌우됩니다. 언어란 복잡한 것이어서 추상적인 표현이나 미묘한 내용이 제대로 전달되지 않으면 아주 심각한 결과로 이어질 수 있습니다. 마거릿 앳우드가 이런 명언을 남겼죠. "언어가 패하면 전쟁이 일어난다." 각종 회담에서 일하는 통역사들은 이 사실을 잘 알고 있기 때문에 그런 일이 일어나지 않도록 뒤에서 고군분투하고 있는 겁니다.