For the past few years, we've been calling men out. It had to be done.
Negli ultimi anni, abbiamo contestato gli uomini. Bisognava farlo.
(Applause)
(Applausi)
But lately, I've been thinking we need to do something even harder. We need, as my good friend Tony Porter says, to find a way to call men in.
Ma ultimamente mi sono ritrovata a pensare che dobbiamo fare qualcosa di ancora più difficile. Come direbbe il mio amico Tony Porter, dobbiamo trovare un modo per fare appello agli uomini.
My father began to sexually abuse me when I was five years old. He would come into my room in the middle of the night. He appeared to be in a trance. The abuse continued until I was 10. When I tried to resist him, when I was finally able to say no, he began to beat me. He called me stupid. He said I was a liar.
Mio padre iniziò ad abusare sessualmente di me quando avevo cinque anni. Veniva nella mia stanza nel cuore della notte. Sembrava in trance. L'abuso continuò fino a quando non compii dieci anni. Quando provai a oppormi, quando finalmente riuscii a dirgli di no, iniziò a picchiarmi. Mi chiamava "stupida". Diceva che ero una bugiarda.
The sexual abuse ended when I was 10, but actually, it never ended. It changed who I was. I was filled with anxiety and guilt and shame all the time, and I didn't know why. I hated my body, I hated myself, I got sick a lot, I couldn't think, I couldn't remember things. I was drawn to dangerous men and women who I allowed -- actually, I invited -- to treat me badly, because that is what my father taught me love was.
L'abuso sessuale cessò quando compii dieci anni, ma non finì mai per davvero. Mi cambiò. Provavo costantemente ansia, colpa e vergogna, senza sapere il perché. Odiavo il mio corpo, odiavo me stessa. Mi ammalavo spesso, non riuscivo a pensare, non mi ricordavo le cose. Ero attratta da uomini e donne pericolosi ai quali permettevo, anzi invitavo, a trattarmi male, perché mio padre mi aveva insegnato che questo era l'amore.
I waited my whole life for my father to apologize to me. He didn't. He wouldn't. And then, with the recent scandals of famous men, as one after another was exposed, I realized something: I have never heard a man who has committed rape or physical violence ever publicly apologize to his victim. I began to wonder, what would an authentic, deep apology be like?
Per tutta la vita, ho aspettato che mio padre mi chiedesse scusa. Non lo ha mai fatto. Si rifiutava di farlo. Ma poi, con i recenti scandali che hanno travolto gli uomini famosi, man mano che venivano esposti, ho realizzato una cosa: non avevo mai sentito un uomo che aveva commesso uno stupro o una violenza fisica scusarsi pubblicamente con la sua vittima. Iniziai a riflettere su quali potessero essere delle scuse profonde e sincere.
So, something strange began to happen. I began to write, and my father's voice began to come through me. He began to tell me what he had done and why. He began to apologize. My father is dead almost 31 years, and yet, in this apology, the one I had to write for him, I discovered the power of an apology and how it actually might be the way to move forward in the crisis we now face with men and all the women they abuse.
E iniziò ad accadere qualcosa di strano: iniziai a scrivere, e la voce di mio padre si manifestò attraverso di me. Mi disse cosa aveva fatto e perché l'aveva fatto. Iniziò a scusarsi. Mio padre è morto da quasi 31 anni, eppure, in queste scuse che ho dovuto scrivere per lui, ho scoperto il potere di una scusa e ho trovato un modo per superare la crisi che stiamo affrontando con gli uomini e tutte le donne di cui hanno abusato.
Apology is a sacred commitment. It requires complete honesty. It demands deep self-interrogation and time. It cannot be rushed. I discovered an apology has four steps, and, if you would, I'd like to take you through them.
Una scusa è un impegno sacro. Richiede completa onestà, introspezione profonda e tempo. Non può essere precipitosa. Ho scoperto che ci sono quattro passi per chiedere scusa e, se vi va, mi piacerebbe elencarveli.
The first is you have to say what, in detail, you did. Your accounting cannot be vague. "I'm sorry if I hurt you" or "I'm sorry if I sexually abused you" doesn't cut it. You have to say what actually happened. "I came into the room in the middle of the night, and I pulled your underpants down." "I belittled you because I was jealous of you and I wanted you to feel less." The liberation is in the details. An apology is a remembering. It connects the past with the present. It says that what occurred actually did occur.
Il primo passo è dire, nel dettaglio, cosa avete fatto. La descrizione non può essere vaga. "Scusa se ti ho fatto del male" o "Scusa se ho abusato sessualmente di te" non basta. Dovete dire cos'è successo davvero. "Sono venuto nella tua stanza nel cuore della notte e ti ho abbassato le mutandine". "Ti ho sminuita perché ero geloso di te e volevo che ti sentissi inferiore". La liberazione è nei dettagli. Una scusa è una rievocazione. Collega il passato al presente. Afferma che quello che è successo è successo davvero.
The second step is you have to ask yourself why. Survivors are haunted by the why. Why? Why would my father want to sexually abuse his eldest daughter? Why would he take my head and smash it against a wall? In my father's case, he was a child born long after the other children. He was an accident that became "the miracle." He was adored and treated as the golden boy. But adoration, it turns out, is not love. Adoration is a projection of someone's need for you to be perfect onto you. My father had to live up to this impossible ideal, and so he was never allowed to be himself. He was never allowed to express tenderness or vulnerability, curiosity, doubt. He was never allowed to cry. And so he was forced to push all those feelings underground, and they eventually metastasized. Those suppressed feelings later became Shadowman, and he was out of control, and he eventually unleashed his torrent on me.
Il secondo passo è chiedervi perché. I sopravvissuti sono tormentati dal perché. Perché? Perché mio padre voleva abusare sessualmente della figlia primogenita? Perché mi sbatteva la testa contro il muro? Mio padre nacque molto tempo dopo i suoi fratelli. Era un incidente che divenne "il miracolo". Era adorato e trattato come un prodigio. Ma l'adorazione non è amore. L'adorazione è la proiezione del desiderio altrui che appariate perfetti su di voi. Mio padre doveva vivere all'altezza di questo ideale impossibile e non gli fu mai permesso di essere se stesso. Non gli fu mai permesso di esprimere affetto, vulnerabilità, curiosità o dubbio. Non gli fu mai permesso di piangere. Di conseguenza, fu costretto a seppellire tutti quei sentimenti, che finirono per metastatizzarsi. Quei sentimenti repressi divennero in seguito l'Uomo Ombra, privo di controllo, e che riversò quel torrente su di me.
The third step is you have to open your heart and feel what your victim felt as you were abusing her. You have to let your heart break. You have to feel the horror and betrayal and the long-term impacts of your abuse on your victim. You have to sit with the suffering you have caused.
Il terzo passo è aprire il vostro cuore e provare quello che ha provato la vittima mentre abusavate di lei. Dovete lasciare che il vostro cuore si spezzi. Dovete provare l'orrore, il tradimento e l'impatto a lungo termine dell'abuso sulla vostra vittima. Dovete sedervi con la sofferenza che avete causato.
And, of course, the fourth step is taking responsibility for what you have done and making amends.
Ovviamente, il quarto passo è prendersi la responsabilità delle proprie azioni e fare ammenda.
So, why would anyone want to go through such a grueling and humbling process? Why would you want to rip yourself open? Because it is the only thing that will set yourself free. It is the only thing that will set your victim free. You didn't just destroy your victim. You destroyed yourself. There is no one who enacts violence on another person who doesn't suffer from the effects themselves. It creates an incredibly dark and contaminating spirit, and it spreads throughout your entire life.
Ma perché qualcuno vorrebbe affrontare un processo così estenuante e umiliante? Perché vorreste mettervi a nudo? Perché è l'unica cosa che vi renderà liberi. È l'unica cosa che renderà libera la vostra vittima. Non avete distrutto solo la vostra vittima, avete distrutto voi stessi. Nessuno perpetra violenza su un'altra persona senza subire le ripercussioni delle proprie azioni. Crea uno spirito oscuro e contaminato che si diffonde per tutta la vostra vita.
The apology I wrote -- I learned something about a different lens we have to look through to understand the problem of men's violence that I and one billion other women have survived. We often turn to punishment first. It's our first instinct, but actually, although punishment sometimes is effective, on its own, it is not enough. My father punished me. I was shut down, and I was broken. I think punishment hardens us, but it doesn't teach us. Humiliation is not revelation. We actually need to create a process that may involve punishment, whereby we open a doorway where men can actually become something and someone else.
Le scuse che ho scritto mi hanno insegnato che dobbiamo adottare una prospettiva diversa per comprendere il problema della violenza degli uomini a cui siamo sopravvissute io e un miliardo di altre donne. Pensiamo subito alla punizione. È il nostro primo istinto, ma, sebbene la punizione a volte si riveli efficace, da sola non basta. Mio padre mi puniva. Mi chiudevo in me stessa ed ero distrutta. Penso che la punizione tempri, ma non insegni. L'umiliazione non è una rivelazione. Dobbiamo creare un processo che possa includere una punizione, per mezzo del quale apriamo una porta attraverso la quale gli uomini possano diventare qualcosa e qualcun altro.
For so many years, I hated my father. I wanted him dead. I wanted him in prison. But actually, that rage kept me connected to my father's story. What I really wanted wasn't just for my father to be stopped. I wanted him to change. I wanted him to apologize. That's what we want. We don't want men to be destroyed, we don't want them to only be punished. We want them to see us, the victims that they have harmed, and we want them to repent and change. And I actually believe this is possible. And I really believe it's our way forward. But we need men to join us. We need men now to be brave and be part of this transformation. I have spent most of my life calling men out, and I am here now, right now, to call you in.
Ho odiato mio padre per moltissimi anni. Volevo che morisse, che finisse in prigione. Ma è stata quella rabbia a tenermi legata alla storia di mio padre. Quello che volevo davvero non era solo che mio padre venisse fermato. Volevo che cambiasse, che si scusasse. Ecco cosa vogliamo. Non vogliamo distruggere gli uomini, non vogliamo che vengano soltanto puniti. Vogliamo che vedano noi, le vittime a cui hanno fatto del male e vogliamo che si pentano e che cambino. Credo davvero che questo sia possibile. E credo davvero che questa sia la strada da seguire. Ma occorre che gli uomini si uniscano a noi. Occorre che gli uomini siano coraggiosi e prendano parte a questa trasformazione. Ho passato la maggior parte della mia vita a contestare gli uomini e sono qui, ora, a rivolgervi un appello.
Thank you.
Grazie.
(Applause) Thank you.
(Applausi) Grazie.
(Applause)
Grazie, grazie.
Thank you, thank you.
(Applausi)
(Applause)