For a long time, there was me, and my body. Me was composed of stories, of cravings, of strivings, of desires of the future. Me was trying not to be an outcome of my violent past, but the separation that had already occurred between me and my body was a pretty significant outcome. Me was always trying to become something, somebody. Me only existed in the trying. My body was often in the way.
Pentru mult timp, eram „eu” şi corpul meu. „Eu” era compus din poveşti, din pofte, din năzuinţe, din dorinţe proiectate în viitor. „Eu” încerca să nu fie un produs al trecutului meu violent, dar separarea care avusese deja loc dintre mine şi corpul meu avea urmări destul de importante. „Eu” încerca tot timpul să devină ceva, cineva. „Eu” exista numai în încercare. Corpul meu stătea des în cale.
Me was a floating head. For years, I actually only wore hats. It was a way of keeping my head attached. It was a way of locating myself. I worried that [if] I took my hat off I wouldn't be here anymore. I actually had a therapist who once said to me, "Eve, you've been coming here for two years, and, to be honest, it never occurred to me that you had a body." All this time I lived in the city because, to be honest, I was afraid of trees. I never had babies because heads cannot give birth. Babies actually don't come out of your mouth.
„Eu” era un cap plutitor. Ani buni, am purtat de fapt doar pălării. Era un mod de a îmi păstra capul ataşat. Era un mod de a mă localiza pe mine însămi. Îmi făceam griji că dacă îmi scot pălăria nu voi mai fi aici. Am avut chiar un terapeut care mi-a spus o dată: „Eve, vii aici de doi ani, şi, sincer, nu mi-a trecut prin cap vreodată că ai avea un corp.” În tot acest timp am locuit în oraş, pentru că, sinceră să fiu, îmi era teamă de copaci. Nu am avut niciodată copii deoarece capetele nu pot să nască. Copiii nu ies de fapt din gura ta.
As I had no reference point for my body, I began to ask other women about their bodies -- in particular, their vaginas, because I thought vaginas were kind of important. This led to me writing "The Vagina Monologues," which led to me obsessively and incessantly talking about vaginas everywhere I could. I did this in front of many strangers. One night on stage, I actually entered my vagina. It was an ecstatic experience. It scared me, it energized me, and then I became a driven person, a driven vagina.
Cum nu aveam niciun punct de referinţă pentru corpul meu, am început să întreb alte femei despre corpurile lor -- în particular, vaginele lor, deoarece credeam că vaginele sunt oarecum importante. Asta m-a făcut să scriu „Monoloagele vaginului”, ceea ce m-a făcut să vorbesc despre vagine în mod obsesiv şi fără oprire, oriunde puteam. Am făcut asta în faţa multor străini. Într-o seară pe scenă, chiar am intrat în vaginul meu. A fost o experienţă extatică. M-a speriat, m-a energizat, şi apoi am devenit o persoană motivată, un vagin motivat.
I began to see my body like a thing, a thing that could move fast, like a thing that could accomplish other things, many things, all at once. I began to see my body like an iPad or a car. I would drive it and demand things from it. It had no limits. It was invincible. It was to be conquered and mastered like the Earth herself. I didn't heed it; no, I organized it and I directed it. I didn't have patience for my body; I snapped it into shape. I was greedy. I took more than my body had to offer. If I was tired, I drank more espressos. If I was afraid, I went to more dangerous places.
Am început să îmi văd corpul ca pe un obiect, un obiect care se poate mişca repede, un obiect care poate să îndeplinească alte lucruri, multe lucruri, toate deodată. Am început să îmi văd corpul ca pe un iPad sau o maşină. Îl conduceam şi îi ceream lucruri. Nu avea limite. Era invincibil. Era acolo pentru a fi cucerit şi condus precum Pământul însuşi. Nu țineam seamă de el; nu, îl organizam şi îl dirijam. Nu aveam răbdare pentru corpul meu; L-am forţat să fie în formă. Eram lacomă. Am luat mai mult decât corpul meu avea de oferit. Dacă eram obosită, beam mai multe espresso-uri. Dacă îmi era teamă, mergeam în locuri mai periculoase.
Oh sure, sure, I had moments of appreciation of my body, the way an abusive parent can sometimes have a moment of kindness. My father was really kind to me on my 16th birthday, for example. I heard people murmur from time to time that I should love my body, so I learned how to do this. I was a vegetarian, I was sober, I didn't smoke. But all that was just a more sophisticated way to manipulate my body -- a further disassociation, like planting a vegetable field on a freeway.
Sigur că aveam momente când îmi apreciam corpul, așa cum un părinte care își maltratează copilul poate avea uneori momente de blândeţe. Tatăl meu a fost foarte bun cu mine când am împlinit 16 ani, de exemplu. Auzeam oamenii murmurând din când în când că ar trebui să îmi iubesc corpul, aşa că am învăţat cum să fac asta. Eram vegetariană, nu beam, nu fumam. Dar toate astea nu erau decât un mod mai sofisticat de a-mi manipula corpul - o separare şi mai adâncă, cum ar fi plantarea unei grădini de legume pe o autostradă.
As a result of me talking so much about my vagina, many women started to tell me about theirs -- their stories about their bodies. Actually, these stories compelled me around the world, and I've been to over 60 countries. I heard thousands of stories, and I have to tell you, there was always this moment where the women shared with me that particular moment when she separated from her body -- when she left home. I heard about women being molested in their beds, flogged in their burqas, left for dead in parking lots, acid burned in their kitchens. Some women became quiet and disappeared. Other women became mad, driven machines like me.
Pentru că vorbeam aşa de mult despre vaginul meu, multe femei au început să îmi povestească despre ale lor -- poveştile lor despre corpurile lor. De fapt, aceste poveşti m-au obligat să merg în jurul lumii, şi am fost în peste 60 de ţări. Am auzit mii de poveşti. Şi trebuie să vă spun, a existat întotdeauna acest moment în care femeile împărtăşeau cu mine acel moment special în care ele se separau de corpul lor -- când plecau de acasă. Auzeam despre femei care erau molestate în paturile lor, biciuite în veşmântul lor burqa, lăsate ca şi moarte prin parcări, arse cu acid în bucătăriile lor. Unele femei au devenit tăcute şi au dispărut. Altele au devenit mașini nebune, motivate, ca mine.
In the middle of my traveling, I turned 40 and I began to hate my body, which was actually progress, because at least my body existed enough to hate it. Well my stomach -- it was my stomach I hated. It was proof that I had not measured up, that I was old and not fabulous and not perfect or able to fit into the predetermined corporate image in shape. My stomach was proof that I had failed, that it had failed me, that it was broken. My life became about getting rid of it and obsessing about getting rid of it. In fact, it became so extreme I wrote a play about it. But the more I talked about it, the more objectified and fragmented my body became. It became entertainment; it became a new kind of commodity, something I was selling.
În mijlocul călătoriilor mele, am împlinit 40 de ani şi am început să îmi urăsc corpul, ceea ce a fost de fapt un progres, pentru că măcar exista destul de mult ca să îl urăsc. Burta mea - burta e cea pe care o uram. Era o dovadă că nu mă descurcasem destul de bine, că eram bătrână şi nu fabuloasă, şi nu perfectă, sau capabilă să mă potrivesc imaginii corporatiste predeterminate de a fi în formă. Burta mea era dovada că eşuasem, că mă dezamăgise, că era stricată. Viaţa mea devenise o încercare şi o obsesie de a scăpa de ea. Această obsesie a devenit atât de extremă încât am scris o piesă despre ea. Dar cu cât vorbeam mai mult despre ea, cu atât corpul meu se fragmenta mai mult, devenea un obiect. Devenise divertisment; devenise un nou fel de bun de consum, ceva ce vindeam.
Then I went somewhere else. I went outside what I thought I knew. I went to the Democratic Republic of Congo. And I heard stories that shattered all the other stories. I heard stories that got inside my body. I heard about a little girl who couldn't stop peeing on herself because so many grown soldiers had shoved themselves inside her. I heard an 80-year-old woman whose legs were broken and pulled out of her sockets and twisted up on her head as the soldiers raped her like that. There are thousands of these stories, and many of the women had holes in their bodies -- holes, fistula -- that were the violation of war -- holes in the fabric of their souls. These stories saturated my cells and nerves, and to be honest, I stopped sleeping for three years.
Apoi am plecat în altă parte. M-am dus în afara a ceea ce credeam că ştiu. M-am dus în Republica Democrată Congo. Şi am auzit poveşti care au spulberat toate celelalte poveşti. Am auzit poveşti care mi-au pătruns în corp. Am auzit despre o fetiţă care făcea tot timpul pipi pe ea din cauză că atât de mulți soldaţi se înfipseseră în ea. Am ascultat o femeie de 80 de ani ale cărei picioare fuseseră rupte şi scoase din încheieturi şi răsucite peste capul ei în timp ce soldaţii o violau aşa. Sunt mii de asemenea poveşti. Şi multe dintre femei aveau găuri în corpurile lor -- găuri, fistule -- care erau rezultatele violenței războiului -- găuri în ţesătura sufletului lor. Aceste poveşti mi-au saturat celulele şi nervii. Şi, ca să fiu sinceră, nu am mai dormit timp de trei ani.
All the stories began to bleed together. The raping of the Earth, the pillaging of minerals, the destruction of vaginas -- none of these were separate anymore from each other or me. Militias were raping six-month-old babies so that countries far away could get access to gold and coltan for their iPhones and computers. My body had not only become a driven machine, but it was responsible now for destroying other women's bodies in its mad quest to make more machines to support the speed and efficiency of my machine.
Toate poveştile au început să sângereze împreună. Violarea Pământului, jefuirea mineralelor, distrugerea vaginelor - niciuna din ele nu mai era separată de celelalte sau de mine. Soldaţii din miliţie violau bebeluşi de şase luni pentru ca ţări îndepărtate să aibă acces la aur şi coltan pentru iPhone-urile şi computerele lor. Corpul meu nu numai că devenise o maşină motivată, dar era responsabil acum de distrugerea corpurilor altor femei în cursa sa dementă de a face mai multe maşini care să sprijine viteza şi eficienţa maşinii mele.
Then I got cancer -- or I found out I had cancer. It arrived like a speeding bird smashing into a windowpane. Suddenly, I had a body, a body that was pricked and poked and punctured, a body that was cut wide open, a body that had organs removed and transported and rearranged and reconstructed, a body that was scanned and had tubes shoved down it, a body that was burning from chemicals. Cancer exploded the wall of my disconnection. I suddenly understood that the crisis in my body was the crisis in the world, and it wasn't happening later, it was happening now.
Apoi m-am îmbolnăvit de cancer - sau am aflat că aveam cancer. A venit ca o pasăre în viteză care se izbeşte de o fereastră. Dintr-o dată, aveam un corp, un corp care era înţepat şi împuns şi perforat, un corp care era tăiat şi deschis larg, un corp căruia unele organe i-au fost îndepărtate, transportate, rearanjate şi reconstruite, un corp care a fost scanat şi în care se înfipseseră tuburi, un corp care ardea din cauza chimicalelor. Cancerul a aruncat în aer peretele separării mele. Am înţeles dintr-o dată că acea criză din corpul meu era criza din lume, şi nu urma să se întâmple mai târziu, ci se întâmpla acum.
Suddenly, my cancer was a cancer that was everywhere, the cancer of cruelty, the cancer of greed, the cancer that gets inside people who live down the streets from chemical plants -- and they're usually poor -- the cancer inside the coal miner's lungs, the cancer of stress for not achieving enough, the cancer of buried trauma, the cancer in caged chickens and polluted fish, the cancer in women's uteruses from being raped, the cancer that is everywhere from our carelessness.
Dintr-o dată, cancerul meu era un cancer care era peste tot, cancerul cruzimii, cancerul lăcomiei, cancerul care intră în oamenii ce locuiesc în apropierea fabricilor chimice - şi ei sunt de obicei săraci - cancerul dinăuntrul plămânilor minerilor, cancerul stresului de a nu realiza destul, cancerul traumelor îngropate, cancerul puilor crescuți în cuşti şi al peştilor contaminați, cancerul din uterul femeilor, cauzat de violuri, cancerul care e peste tot din cauza neglijenţei noastre.
In his new and visionary book, "New Self, New World," the writer Philip Shepherd says, "If you are divided from your body, you are also divided from the body of the world, which then appears to be other than you or separate from you, rather than the living continuum to which you belong." Before cancer, the world was something other. It was as if I was living in a stagnant pool and cancer dynamited the boulder that was separating me from the larger sea. Now I am swimming in it. Now I lay down in the grass and I rub my body in it, and I love the mud on my legs and feet. Now I make a daily pilgrimage to visit a particular weeping willow by the Seine, and I hunger for the green fields in the bush outside Bukavu. And when it rains hard rain, I scream and I run in circles.
În noua sa carte vizionară, „Noul Sine, Noua Lume”, scriitorul Philip Shepherd spune: „Dacă eşti izolat de corpul tău, eşti de asemenea izolat de corpul lumii, care pare apoi să fie altul decât tine sau separat de tine, în loc să se afle în continuumul vieţii căruia îi aparţii.” Înainte să am cancer, lumea era ceva diferit. Era ca şi când aş fi trăit într-o piscină stagnantă, iar cancerul a dinamitat bolovanul care mă separa de mare. Acum înot în ea. Acum mă întind în iarbă şi îmi frec corpul de ea, şi savurez noroiul de pe picioarele mele. Acum fac un pelerinaj zilnic pentru a vizita o anume salcie plângătoare de pe malul Senei, şi sunt înfometată după câmpurile verzi din tufărişul din afara Bukavului. Şi atunci când plouă tare, strig şi alerg în cercuri.
I know that everything is connected, and the scar that runs the length of my torso is the markings of the earthquake. And I am there with the three million in the streets of Port-au-Prince. And the fire that burned in me on day three through six of chemo is the fire that is burning in the forests of the world. I know that the abscess that grew around my wound after the operation, the 16 ounces of puss, is the contaminated Gulf of Mexico, and there were oil-drenched pelicans inside me and dead floating fish. And the catheters they shoved into me without proper medication made me scream out the way the Earth cries out from the drilling.
Ştiu că totul e interconectat, iar cicatricea care îmi brăzdează trunchiul pe lungime reprezintă urmele cutremurului. Şi sunt acolo, pe străzile din Port-au-Prince alături de alţi trei milioane de oameni. Iar focul care arde în mine din ziua a treia până în ziua a şasea de chimioterapie este focul care arde în pădurile lumii. Ştiu că abcesul care a crescut în jurul rănii mele după operaţie, jumătatea de litru de puroi, e Golful Mexic contaminat, şi erau pelicani acoperiţi de ţiţei în interiorul meu şi peşti morţi care pluteau. Şi cateterele pe care le-au înfipt în mine fără medicaţie adecvată m-au făcut să urlu la fel cum Pământul urlă din cauza forajelor.
In my second chemo, my mother got very sick and I went to see her. And in the name of connectedness, the only thing she wanted before she died was to be brought home by her beloved Gulf of Mexico. So we brought her home, and I prayed that the oil wouldn't wash up on her beach before she died. And gratefully, it didn't. And she died quietly in her favorite place.
În timpul celei de-a doua etape de chimioterapie, mama mea s-a îmbolnăvit foarte tare şi m-am dus să o văd. Şi în numele interconectivităţii, înainte să moară, nu și-a dorit decât să fie adusă acasă, lângă mult iubitul ei Golf Mexic. Aşa că am adus-o acasă, şi m-am rugat ca ţiţeiul să nu ajungă pe plaja ei înainte să moară. Din fericire, nu a ajuns. Iar ea a murit în linişte în locul ei preferat.
And a few weeks later, I was in New Orleans, and this beautiful, spiritual friend told me she wanted to do a healing for me. And I was honored. And I went to her house, and it was morning, and the morning New Orleans sun was filtering through the curtains. And my friend was preparing this big bowl, and I said, "What is it?" And she said, "It's for you. The flowers make it beautiful, and the honey makes it sweet." And I said, "But what's the water part?" And in the name of connectedness, she said, "Oh, it's the Gulf of Mexico." And I said, "Of course it is." And the other women arrived and they sat in a circle, and Michaela bathed my head with the sacred water. And she sang -- I mean her whole body sang. And the other women sang and they prayed for me and my mother.
Câteva săptămâni mai târziu, eram în New Orleans, şi această prietenă frumoasă, spirituală, mi-a spus că vrea să facă o vindecare pentru mine. Am fost onorată. Am fost la ea acasă, era dimineaţă, şi soarele de dimineaţă din New Orleans se filtra prin perdele. Prietena mea pregătea un bol mare, şi am întrebat: „Ce este?” Iar ea mi-a răspuns: „E pentru tine. Florile înfrumusețează bolul iar mierea îl face dulce.” Şi am întrebat: „Dar ce legătură are apa?” Şi în numele interconectivităţii, ea a răspuns: „Oh, este Golful Mexic.” Iar eu am spus: „Bineînţeles că e.” Apoi au ajuns celelalte femei şi s-au aşezat în cerc, iar Michaela mi-a turnat apa sacră pe cap. Şi a cântat - vreau să spun că întregul ei corp a cântat. Şi celelalte femei au cântat şi s-au rugat pentru mine şi mama mea.
And as the warm Gulf washed over my naked head, I realized that it held the best and the worst of us. It was the greed and recklessness that led to the drilling explosion. It was all the lies that got told before and after. It was the honey in the water that made it sweet, it was the oil that made it sick. It was my head that was bald -- and comfortable now without a hat. It was my whole self melting into Michaela's lap. It was the tears that were indistinguishable from the Gulf that were falling down my cheek. It was finally being in my body. It was the sorrow that's taken so long. It was finding my place and the huge responsibility that comes with connection. It was the continuing devastating war in the Congo and the indifference of the world. It was the Congolese women who are now rising up. It was my mother leaving, just at the moment that I was being born. It was the realization that I had come very close to dying -- in the same way that the Earth, our mother, is barely holding on, in the same way that 75 percent of the planet are hardly scraping by, in the same way that there is a recipe for survival.
Şi pe măsură ce Golful cel cald curgea peste capul meu gol mi-am dat seama că încorpora ce e mai bun şi ce e mai rău în noi. Era lăcomia şi neglijenţa care au dus la explozia platformei petroliere. Erau toate minciunile care au fost spuse înainte şi după. Era mierea din apă, care o făcea dulce, era ţiţeiul care o îmbolnăvea. Era capul meu care era chel şi se simțea bine acum fără pălărie. Era întregul meu sine care se topea în poala Michaelei. Erau lacrimile care nu se puteau distinge de apele Golfului, care îmi cădeau pe obraz. Era faptul de a fi, în sfârşit, în corpul meu. Era regretul că a durat atât de mult. Era găsirea unui loc al meu şi uriaşa responsabilitate care însoţeşte interconectivitatea. Era războiul continuu şi devastator din Congo şi indiferenţa lumii. Erau femeile congoleze care acum se ridică. Era mama mea plecând, exact în momentul în care eu mă năşteam. Era conștientizarea faptului că fusesem la un pas de moarte - la fel cum Terra, mama noastră, de-abia se mai ţine, la fel cum 75% din planetă de-abia se descurcă, la fel cum există o reţetă pentru supravieţuire.
What I learned is it has to do with attention and resources that everybody deserves. It was advocating friends and a doting sister. It was wise doctors and advanced medicine and surgeons who knew what to do with their hands. It was underpaid and really loving nurses. It was magic healers and aromatic oils. It was people who came with spells and rituals. It was having a vision of the future and something to fight for, because I know this struggle isn't my own. It was a million prayers. It was a thousand hallelujahs and a million oms. It was a lot of anger, insane humor, a lot of attention, outrage. It was energy, love and joy. It was all these things. It was all these things. It was all these things in the water, in the world, in my body.
Ceea ce am învăţat e că asta are legătură cu atenţia şi resursele pe care le merită toată lumea. Erau prieteni care pledează şi o soră grijulie. Erau doctori înţelepţi şi medicină avansată şi chirurgi care ştiu cum să își folosească mâinile. Erau asistente medicale prost plătite şi foarte iubitoare. Erau vraci şi uleiuri aromatice. Erau oameni care veneau cu vrăji şi ritualuri. Era vorba să ai o viziune asupra viitorului şi ceva pentru care să lupţi, pentru că ştiu că acest zbucium nu e al meu. Era un milion de rugăciuni. Erau o mie de aleluia şi un milion de mantre om. Era o grămadă de furie, umor dement, multă atenţie, indignare. Era energie, iubire şi bucurie. Erau toate aceste lucruri. Erau toate aceste lucruri. Toate aceste lucruri erau în apă, în lume, în corpul meu.
(Applause)
(Aplauze)