For a long time, there was me, and my body. Me was composed of stories, of cravings, of strivings, of desires of the future. Me was trying not to be an outcome of my violent past, but the separation that had already occurred between me and my body was a pretty significant outcome. Me was always trying to become something, somebody. Me only existed in the trying. My body was often in the way.
Por mucho tiempo éramos "yo" y mi cuerpo. "Yo" estaba formada de historias, de anhelos, de luchas, de deseos de futuro. "Yo" estaba tratando. de no ser el resultado de mi pasado violento, pero la separación que había ocurrido ya entre "yo" y mi cuerpo era un resultado bastante significativo. "Yo" estaba siempre tratando de convertirse en algo, alguien. "Yo" solo existia en el intento. Mi cuerpo a menudo se interponía en el camino.
Me was a floating head. For years, I actually only wore hats. It was a way of keeping my head attached. It was a way of locating myself. I worried that [if] I took my hat off I wouldn't be here anymore. I actually had a therapist who once said to me, "Eve, you've been coming here for two years, and, to be honest, it never occurred to me that you had a body." All this time I lived in the city because, to be honest, I was afraid of trees. I never had babies because heads cannot give birth. Babies actually don't come out of your mouth.
"Yo" era una cabeza flotante. Por años, yo solo usaba sombreros. Era una manera de mantener mi cabeza sujeta. Era una manera de localizarme a mi misma. Me preocupaba que si me quitaba el sombrero no estaría más aquí Tuve un terapeuta que me dijo una vez: "Eve, has estado viniendo por dos años, y, para ser honesto, nunca se me ocurrió que tuvieras un cuerpo". Todo este tiempo he vivido en la ciudad, porque, sinceramente, me asustaban los árboles. Nunca tuve bebés porque las cabezas no pueden dar a luz. Los bebés no salen de tu boca.
As I had no reference point for my body, I began to ask other women about their bodies -- in particular, their vaginas, because I thought vaginas were kind of important. This led to me writing "The Vagina Monologues," which led to me obsessively and incessantly talking about vaginas everywhere I could. I did this in front of many strangers. One night on stage, I actually entered my vagina. It was an ecstatic experience. It scared me, it energized me, and then I became a driven person, a driven vagina.
Como no tenía un punto de referencia para mi cuerpo, comencé a preguntarle a otras mujeres sobre sus cuerpos, en particular, sus vaginas, porque pensaba que las vaginas eran algo así como importante. Esto me llevó a escribir "Los Monólogos de la Vagina" lo que me puso a hablar obsesiva e incesantemente sobre vaginas, siempre que pudiese. Lo hice frente a muchos extraños. Una noche en el escenario, realmente entré en mi vagina. Fue una experiencia extática. Me asustó, me energizó, y entonces me convertí en una persona orientada, una vagina orientada.
I began to see my body like a thing, a thing that could move fast, like a thing that could accomplish other things, many things, all at once. I began to see my body like an iPad or a car. I would drive it and demand things from it. It had no limits. It was invincible. It was to be conquered and mastered like the Earth herself. I didn't heed it; no, I organized it and I directed it. I didn't have patience for my body; I snapped it into shape. I was greedy. I took more than my body had to offer. If I was tired, I drank more espressos. If I was afraid, I went to more dangerous places.
Comencé a ver mi cuerpo como una cosa, una cosa que podía moverse rápido, como una cosa que podía conseguir otras cosas, muchas cosas, todas al mismo tiempo. Comencé a ver mi cuerpo como un iPad o un auto. Lo manejaría y le demandaría cosas. No tenía límites. Era invencible. Debía ser conquistado y dominado como la Tierra misma. No le prestaba atención; no, lo organizaba y lo dirigía. No tenía paciencia para mi cuerpo. Lo moldeé bruscamente. Fuí mezquina. Tomé más de lo que mi cuerpo tenía para ofrecer. Si estaba cansada, tomaba más cafés expresos. Si estaba asustada, iba a lugares más peligrosos.
Oh sure, sure, I had moments of appreciation of my body, the way an abusive parent can sometimes have a moment of kindness. My father was really kind to me on my 16th birthday, for example. I heard people murmur from time to time that I should love my body, so I learned how to do this. I was a vegetarian, I was sober, I didn't smoke. But all that was just a more sophisticated way to manipulate my body -- a further disassociation, like planting a vegetable field on a freeway.
Ah, seguro, seguro, tuve momentos de mayor aprecio por mi cuerpo, del modo en que un padre abusivo puede a veces tener momentos de bondad. Mi padre fue bondadoso conmigo en mi cumpleaños 16, por ejemplo. Oí murmurar algunas veces que yo debía amar mi cuerpo, entonces aprendí a hacerlo. Era vegetariana, me mantenía sobria, no fumaba. Pero todo esto solo era una manera más sofisticada de manipular mi cuerpo, una disociación mayor, como plantar un campo de vegetales en una autopista.
As a result of me talking so much about my vagina, many women started to tell me about theirs -- their stories about their bodies. Actually, these stories compelled me around the world, and I've been to over 60 countries. I heard thousands of stories, and I have to tell you, there was always this moment where the women shared with me that particular moment when she separated from her body -- when she left home. I heard about women being molested in their beds, flogged in their burqas, left for dead in parking lots, acid burned in their kitchens. Some women became quiet and disappeared. Other women became mad, driven machines like me.
Como resultado de hablar tanto sobre mi vagina, muchas mujeres comenzaron a contarme sobre las suyas, sus historias sobre sus cuerpos. Sus historias me llevaron alrededor del mundo, y he estado en más de 60 países. He escuchado miles de relatos. Y debo decirles, que hubo siempre un episodio en que las mujeres compartían conmigo ese momento particular en que se separaron de sus cuerpos, dejaron sus casas. Escuché sobre mujeres acosadas en sus camas, azotadas en sus burcas, abandonas a la muerte en aparcaderos, quemadas con acido en sus cocinas. Algunas mujeres se silenciaron y desaparecieron. Otras se volvieron locas, trabajando como máquinas, como yo.
In the middle of my traveling, I turned 40 and I began to hate my body, which was actually progress, because at least my body existed enough to hate it. Well my stomach -- it was my stomach I hated. It was proof that I had not measured up, that I was old and not fabulous and not perfect or able to fit into the predetermined corporate image in shape. My stomach was proof that I had failed, that it had failed me, that it was broken. My life became about getting rid of it and obsessing about getting rid of it. In fact, it became so extreme I wrote a play about it. But the more I talked about it, the more objectified and fragmented my body became. It became entertainment; it became a new kind of commodity, something I was selling.
En medio de mis viajes, cumplí 40 y comencé a odiar mi cuerpo, lo que era realmente un progreso, porque al menos mi cuerpo existía lo suficiente como para odiarlo. Bueno, mi estómago; era mi estómago lo que odiaba. Era la prueba de que no estaba a la altura, que era vieja, no fabulosa, no perfecta o capaz de ajustarme a una imagen corporativa predeterminada. Mi estómago era la prueba de que yo había fallado, de que me había fallado, que estaba roto. Mi vida se convirtió en sacármelo de encima; una obsesión por deshacerme de él. Se convirtió en algo tan extremo que escribí una obra de teatro sobre él. Pero cuanto más hablaba de él, más se transformaba en un objeto y más se fragmentaba mi cuerpo. Se convirtió en un entretenimiento; en un nuevo tipo de mercancía, algo que estaba vendiendo
Then I went somewhere else. I went outside what I thought I knew. I went to the Democratic Republic of Congo. And I heard stories that shattered all the other stories. I heard stories that got inside my body. I heard about a little girl who couldn't stop peeing on herself because so many grown soldiers had shoved themselves inside her. I heard an 80-year-old woman whose legs were broken and pulled out of her sockets and twisted up on her head as the soldiers raped her like that. There are thousands of these stories, and many of the women had holes in their bodies -- holes, fistula -- that were the violation of war -- holes in the fabric of their souls. These stories saturated my cells and nerves, and to be honest, I stopped sleeping for three years.
Luego fui a otro lugar. Salí de lo que creía conocer. Me fui a la Republica Democratica del Congo. Y escuché historias que hicieron añicos todas las otras. Escuché relatos que se metieron en mi cuerpo. Me enteré de esta pequeña niña que no podía dejar de orinarse encima porque tantos soldados mayores se habían metido dentro de ella. Escuché sobre una mujer de 80 años cuyas piernas fueron quebradas y arrancadas de sus coyunturas y dobladas sobre su cabeza mientras los soldados la violaban. Hay miles de estas historias. Muchas de las mujeres tenían agujeros en sus cuerpos, agujeros, fístulas, que eran violaciones de guerra, agujeros en el tejido de sus almas. Estas historias saturaron mis células y mis nervios. Para ser honesta, dejé de dormir por tres años.
All the stories began to bleed together. The raping of the Earth, the pillaging of minerals, the destruction of vaginas -- none of these were separate anymore from each other or me. Militias were raping six-month-old babies so that countries far away could get access to gold and coltan for their iPhones and computers. My body had not only become a driven machine, but it was responsible now for destroying other women's bodies in its mad quest to make more machines to support the speed and efficiency of my machine.
Todas estas historias comenzaron a sangrar al mismo tiempo. La violación de la tierra, el ultraje de minerales, la destrucción de vaginas; ninguna estuvo separada de las otras, o de mí. Los milicianos violaban bebés de seis meses para que países muy lejanos pudieran tener acceso al oro y al coltán para sus iPhones y computadoras. Mi cuerpo no solo se había convertido en una máquina de trabajo, sino que ahora era responsable por destruir los cuerpos de otras mujeres en esta loca empresa de crear más máquinas para sostener la velocidad y eficiencia de mi máquina.
Then I got cancer -- or I found out I had cancer. It arrived like a speeding bird smashing into a windowpane. Suddenly, I had a body, a body that was pricked and poked and punctured, a body that was cut wide open, a body that had organs removed and transported and rearranged and reconstructed, a body that was scanned and had tubes shoved down it, a body that was burning from chemicals. Cancer exploded the wall of my disconnection. I suddenly understood that the crisis in my body was the crisis in the world, and it wasn't happening later, it was happening now.
Luego contraje cáncer, o descubrí que tenía cáncer. Llegó como un pájaro a toda velocidad estrellándose contra el cristal de una ventana. De pronto, tenía un cuerpo, un cuerpo que fue pellizcado y hurgado y pinchado, un cuerpo abierto al medio; un cuerpo al que sacaron órganos y fue transportado, arreglado y reconstruido; un cuerpo que era examinado y que tenía tubos metidos en él; un cuerpo que se estaba quemando con químicos. El cáncer explotó la pared de mi desconexión. Comprendí, de pronto, que la crisis en mi cuerpo era la crisis del mundo, no es que ocurriría más tarde; sino que estaba ocurriendo ahora.
Suddenly, my cancer was a cancer that was everywhere, the cancer of cruelty, the cancer of greed, the cancer that gets inside people who live down the streets from chemical plants -- and they're usually poor -- the cancer inside the coal miner's lungs, the cancer of stress for not achieving enough, the cancer of buried trauma, the cancer in caged chickens and polluted fish, the cancer in women's uteruses from being raped, the cancer that is everywhere from our carelessness.
De pronto, el mío era un cáncer que estaba en todos lados; el cáncer de la crueldad, el cáncer de la codicia, el cáncer que se mete dentro de la gente que vive por las calles de las plantas químicas, y que son usalmente pobres; el cáncer dentro de los pulmones de los mineros de carbón, el cáncer del estrés por conseguir lo que no es suficiente, el cáncer del trauma enterrado, el cáncer de los pollos enjaulados y peces contaminados, el cáncer de los úteros de mujeres violadas, el cáncer que está en todas partes por nuestro descuido.
In his new and visionary book, "New Self, New World," the writer Philip Shepherd says, "If you are divided from your body, you are also divided from the body of the world, which then appears to be other than you or separate from you, rather than the living continuum to which you belong." Before cancer, the world was something other. It was as if I was living in a stagnant pool and cancer dynamited the boulder that was separating me from the larger sea. Now I am swimming in it. Now I lay down in the grass and I rub my body in it, and I love the mud on my legs and feet. Now I make a daily pilgrimage to visit a particular weeping willow by the Seine, and I hunger for the green fields in the bush outside Bukavu. And when it rains hard rain, I scream and I run in circles.
En su reciente libro visionario, "Nuevo Individuo, Nuevo Mundo", el escritor Philip Shepherd dice, "Si estás dividido de tu cuerpo, también estás separado del cuerpo del mundo, que entonces aparece como otro distinto de tí, o separado de tí, en lugar de vivir un contínuo al que perteneces" Antes del cáncer, el mundo era algo distinto. Era como si estuviese viviendo en una pileta estancada y el cáncer dinamitó la roca que me separaba del mar mayor. Ahora estoy nadando. Ahora me acuesto en el césped, froto mi cuerpo en él y disfruto el barro entre mis piernas y pies. Ahora hago un peregrinaje diario para visitar un sauce llorón a la orilla del Sena, y estoy hambrienta de campos verdes en los matorrales en las afueras de Bukavu. Y cuando caen lluvias fuertes, grito y corro en círculos.
I know that everything is connected, and the scar that runs the length of my torso is the markings of the earthquake. And I am there with the three million in the streets of Port-au-Prince. And the fire that burned in me on day three through six of chemo is the fire that is burning in the forests of the world. I know that the abscess that grew around my wound after the operation, the 16 ounces of puss, is the contaminated Gulf of Mexico, and there were oil-drenched pelicans inside me and dead floating fish. And the catheters they shoved into me without proper medication made me scream out the way the Earth cries out from the drilling.
Sé que todo está conectado y la cicatríz que baja por mi torso es la marca del terremoto. Estoy allí con tres millones en las calles de Puerto Príncipe. El fuego que me quema el tercer día, de seis de quimio, es el fuego que está quemando los bosques del mundo. Sé que los abcesos que crecieron alrededor de mi herida luego de la operación, de 16 onzas de pus, son la contaminación del Golfo de México; había pelícanos saturados de petróleo dentro mío y peces muertos flotando. Los catéteres que me metieron sin la medicación apropiada me hicieron gritar del modo en que la Tierra grita por las perforaciones.
In my second chemo, my mother got very sick and I went to see her. And in the name of connectedness, the only thing she wanted before she died was to be brought home by her beloved Gulf of Mexico. So we brought her home, and I prayed that the oil wouldn't wash up on her beach before she died. And gratefully, it didn't. And she died quietly in her favorite place.
En mi segunda quimio, mi madre enfermó gravemente y fui a verla. Y en nombre de la conexión, la única cosa que quería antes de morir era ser llevada a casa, al lado de su amado Golfo de México. Entonces, la trajimos, y recé para que el petróleo no llegara a su playa antes de que muriera. Y afortunadamente, no llegó. Y ella murió tranquila en su lugar favorito.
And a few weeks later, I was in New Orleans, and this beautiful, spiritual friend told me she wanted to do a healing for me. And I was honored. And I went to her house, and it was morning, and the morning New Orleans sun was filtering through the curtains. And my friend was preparing this big bowl, and I said, "What is it?" And she said, "It's for you. The flowers make it beautiful, and the honey makes it sweet." And I said, "But what's the water part?" And in the name of connectedness, she said, "Oh, it's the Gulf of Mexico." And I said, "Of course it is." And the other women arrived and they sat in a circle, and Michaela bathed my head with the sacred water. And she sang -- I mean her whole body sang. And the other women sang and they prayed for me and my mother.
Unas semanas después, yo estaba en Nueva Orleans, y esta hermosa, espiritual amiga me dijo que quería hacerme una curación. Y yo me sentí honrada. Fui a su casa, era de mañana, el sol matutino de Nueva Orleans se filtraba por las cortinas. Mi amiga estaba preparando este recipiente grande, y le dije: "¿Qué es?" Y ella dijo: "Es para tí. Las flores lo hacen bello, y la miel lo hace dulce". Y yo dije: "Pero ¿qué es la parte del agua?" Y en nombre de la conexión, ella dijo, "Ah, es el Golfo de México" Y yo dije: "Por supuesto que sí". Otras mujeres llegaron y se sentaron en círculo, y Micaela bañó mi cabeza con el agua sagrada. Y cantó; quiero decir, todo su cuerpo cantó. Las otras mujeres cantaron y rezaron por mí y por mi madre.
And as the warm Gulf washed over my naked head, I realized that it held the best and the worst of us. It was the greed and recklessness that led to the drilling explosion. It was all the lies that got told before and after. It was the honey in the water that made it sweet, it was the oil that made it sick. It was my head that was bald -- and comfortable now without a hat. It was my whole self melting into Michaela's lap. It was the tears that were indistinguishable from the Gulf that were falling down my cheek. It was finally being in my body. It was the sorrow that's taken so long. It was finding my place and the huge responsibility that comes with connection. It was the continuing devastating war in the Congo and the indifference of the world. It was the Congolese women who are now rising up. It was my mother leaving, just at the moment that I was being born. It was the realization that I had come very close to dying -- in the same way that the Earth, our mother, is barely holding on, in the same way that 75 percent of the planet are hardly scraping by, in the same way that there is a recipe for survival.
Y cuando el agua tibia del Golfo lavó mi cabeza desnuda, me dí cuenta de que incluía lo mejor y lo peor de nosotros. Era la codícia y la imprudencia que llevaron a la explosión de perforaciones. Eran todas las mentiras dichas, antes y después. Era la miel en el agua lo que lo hacía dulce, era el petroleo lo que lo enfermaba. Era mi cabeza la que estaba pelada y cómoda, ahora sin un sombrero. Era todo mi ser derritiéndose en la falda de Micaela. Eran las lágrimas, no distinguibles del Golfo, que rodaban por mis mejillas. Era finalmente estar en mi cuerpo. Era la tristeza que se ha quedado tanto tiempo. Fue encontrar mi lugar y la enorme responsabilidad que viene con la conexión. Era la continuidad de la devastadora guerra en el Congo y la indiferencia del mundo. Eran las mujeres congolesas que están levantándose ahora. Era mi madre partiendo, justo en el momento en que yo estaba naciendo. Era darme cuenta que había estado muy cerca de la muerte, del mismo modo que la Tierra, nuestra madre, escasamente aguanta, de la misma forma que el 75 por ciento del planeta escasamente logra salir adelante, del mismo modo que hay una receta para la supervivencia.
What I learned is it has to do with attention and resources that everybody deserves. It was advocating friends and a doting sister. It was wise doctors and advanced medicine and surgeons who knew what to do with their hands. It was underpaid and really loving nurses. It was magic healers and aromatic oils. It was people who came with spells and rituals. It was having a vision of the future and something to fight for, because I know this struggle isn't my own. It was a million prayers. It was a thousand hallelujahs and a million oms. It was a lot of anger, insane humor, a lot of attention, outrage. It was energy, love and joy. It was all these things. It was all these things. It was all these things in the water, in the world, in my body.
Lo que aprendí tiene que ver con la atención y los recursos que todo el mundo se merece. Fue convocar amigos y una amorosa hermana. Fueron médicos sabios, medicina avanzada y cirujanos que sabían qué hacer con sus manos. Fueron enfermeras mal pagas y realmente cariñosas. Fueron curas mágicas y aceites aromáticos. Fue gente que vino con hechizos y rituales. Fue tener una visión del futuro y algo por qué luchar, porque yo sabía que esta batalla no es mía. Fue un millón de plegarias. Fueron mil aleluyas y un millón de oms. Fue un montón de ira, humor insano, un montón de atención e indignación. Fue energía, amor y alegría. Fueron todas estas cosas. Fueron todas estas cosas Fueron todas estas cosas en el agua, en el mundo, en mi cuerpo.
(Applause)
(Aplausos)