These are sequences from a play called "The Lehman Trilogy," which traces the origins of Western capitalism in three hours, with three actors and a piano. And my role was to create a stage design to write a visual language for this work. The play describes Atlantic crossings, Alabama cotton fields, New York skylines, and we framed the whole thing within this single revolving cube, a kind of kinetic cinema through the centuries. It's like a musical instrument played by three performers. And as they step their way around and through the lives of the Lehman brothers, we, the audience, begin to connect with the simple, human origins at the root of the complex global financial systems that we're all still in thrall to today.
Это три взаимосвязанных фрагмента спектакля «Трилогия братьев Леман», где в течение трёх часов прослеживаются истоки западного капитализма. В нём участвуют три актёра, которым аккомпанирует фортепиано. Моя задача заключалась в создании декораций и визуального ряда для этой постановки. В пьесе описываются пересечение Атлантики, хлопковые поля Алабамы, силуэты Нью-Йорка. Всё это мы оформили внутри одного вращающегося куба, словно кино, ожившее сквозь столетия. Получилось подобие музыкального инструмента, на котором играют три исполнителя. И по мере того как они проходят свой путь, следуя линии жизни братьев Леман, мы, аудитория, начинаем постигать простые человеческие мотивы, лежащие в основе сложных финансовых систем, в тисках которых мы находимся по сей день.
I used to play musical instruments myself when I was younger. My favorite was the violin. It was this intimate transfer of energy. You held this organic sculpture up to your heart, and you poured the energy of your whole body into this little piece of wood, and heard it translated into music. And I was never particularly good at the violin, but I used to sit at the back of the second violin section in the Hastings Youth Orchestra, scratching away. We were all scratching and marveling at this symphonic sound that we were making that was so much more beautiful and powerful than anything we would ever have managed on our own.
В молодости я играла на музыкальных инструментах. Больше других я любила скрипку. Была в этом сокровенная передача энергии. Вы дéржите прямо у сердца эту органическую скульптуру и переносите энергию всего вашего тела в этот маленький кусочек дерева и слышите, как это становится музыкой. На самом деле моя игра ничем не выделялась, но, сидя за группой вторых скрипок в оркестре Hastings Youth, я старалась вовсю. Мы орудовали смычками и восхищались звуками создаваемой нами симфонии, которая была намного прекраснее и мощнее, чем то, что мы смогли бы сыграть в одиночку.
And now, as I create large-scale performances, I am always working with teams that are at least the size of a symphony orchestra. And whether we are creating these revolving giant chess piece time tunnels for an opera by Richard Wagner or shark tanks and mountains for Kanye West, we're always seeking to create the most articulate sculpture, the most poetic instrument of communication to an audience.
И сейчас, создавая масштабные представления, я всегда работаю с командами, которые по количеству людей сравнимы, как минимум, с симфоническим оркестром. И не имеет значения, создаём ли мы для оперы Рихарда Вагнера вот эти гигантские вращающиеся тоннели, подобные шахматным фигурам, или резервуары с акулами и горы для Канье Уэста — мы всегда стремимся создать наиболее выразительную скульптуру, наиболее поэтичный инструмент общения с публикой.
When I say poetic, I just mean language at its most condensed, like a song lyric, a poetic puzzle to be unlocked and unpacked. And when we were preparing to design Beyoncé's "Formation" tour, we looked at all the lyrics, and we came across this poem that Beyoncé wrote. "I saw a TV preacher when I was scared, at four or five about bad dreams who promised he'd say a prayer if I put my hand to the TV. That's the first time I remember prayer, an electric current running through me."
Говоря «поэтичный», я имею в виду язык максимально сжатый, как текст песни, поэтическую головоломку, которую нужно разгадать. Когда мы подготавливали дизайн для Бейонсе и её тура Formation, мы внимательно прочитали тексты всех её песен и нашли следующее: «Я проснулась в четыре или в пять утра от ночных кошмаров и увидела проповедника, который обещал помолиться, если я положу руку на телевизор. Это моя первая память о молитве — электрический ток, идущий сквозь меня».
And this TV that transmitted prayer to Beyoncé as a child became this monolithic revolving sculpture that broadcast Beyoncé to the back of the stadium.
И тот телевизор, по которому в детстве Бейонсе слушала молитву, превратился вот в эту монолитную вращающуюся скульптуру, которая показывала Бейонсе всем сидящим на последних рядах стадиона.
And the stadium is a mass congregation. It's a temporary population of a hundred thousand people who have all come there to sing along with every word together, but they've also come there each seeking one-to-one intimacy with the performer. And we, as we conceive the show, we have to provide intimacy on a grand scale.
А стадион — это массовая конгрегация. Это временное объединение сотни тысяч человек, и все они пришли сюда, чтобы подпевать, повторяя каждое слово. Но в то же время они ищут близкого личного общения с исполнителем. И мы как создатели этого шоу должны дать им эту близость в большом масштабе.
It usually starts with sketches. I was drawing this 60-foot-high, revolving, broadcast-quality portrait of the artist, and then I tore the piece of paper in half. I split the mask to try to access the human underneath it all. And it's one thing to do sketches, but of course translating from a sketch into a tourable revolving six-story building took some exceptional engineers working around the clock for three months, until finally we arrived in Miami and opened the show in April 2016.
Обычно всё начинается с набросков. И я рисовала этот 18-метровый вращающийся портрет певицы для очень высокого разрешения, но затем я разорвала лист бумаги пополам. Я разорвала маску, пытаясь получить доступ к тому, что под ней. Одно дело эскиз, но для перевода эскиза во вращающееся шестиэтажное здание была необходима круглосуточная работа нескольких талантливых инженеров в течение трёх месяцев, до тех пор пока мы не прибыли в Майами и не открыли шоу в апреле 2016 года.
(Video: Cheers)
(Видео: Одобрительные возгласы)
(Music: "Formation," Beyoncé)
(Музыка: Formation, Бейонсе)
Beyoncé: Y'all haters corny with that Illuminati mess
Бейонсе: «Вы все ненавистники старомодны в отношении шумихи иллюминатов.
Paparazzi, catch my fly, and my cocky fresh
Папарацци, ловите мой крутой и дерзкий новый образ.
I'm so reckless when I rock my Givenchy dress
Я безрассудна, когда я появляюсь в своём платье от Живанши.
I'm so possessive so I rock his Roc necklaces
Я такая собственница, что даже ношу его ожерелья «Рок».
My daddy Alabama
Мой папа из Алабамы,
Momma Louisiana
мама — из Луизианы.
You mix that negro with that Creole
Смешиваешь негра с креолкой,
make a Texas bama
получается техасская провинциалка.
(Music ends)
(Музыка заканчивается)
I call my work --
Я называю свою работу...
(Cheers, applause)
(Аплодисменты)
Thank you.
Спасибо.
(Cheers, applause)
(Возгласы, аплодисменты)
I call my work stage sculpture, but of course what's really being sculpted is the experience of the audience, and as directors and designers, we have to take responsibility for every minute that the audience spend with us. We're a bit like pilots navigating a flight path for a hundred thousand passengers.
Я называю свою работу сценической скульптурой, но фактически мы, так сказать, «ваяем» опыт нашей аудитории. И как режиссёры и дизайнеры, мы должны отвечать за каждую минуту, проведённую с нами нашими зрителями. Мы немного похожи на лётчиков, так как прокладываем траекторию полёта для ста тысяч пассажиров.
And in the case of the Canadian artist The Weeknd, we translated this flight path literally into an origami paper folding airplane that took off over the heads of the audience, broke apart in mid-flight, complications, and then rose out of the ashes restored at the end of the show. And like any flight, the most delicate part is the liftoff, the beginning, because when you design a pop concert, the prime material that you're working with is something that doesn't take trucks or crew to transport it. It doesn't cost anything, and yet it fills every atom of air in the arena, before the show starts. It's the audience's anticipation. Everyone brings with them the story of how they came to get there, the distances they traveled, the months they had to work to pay for the tickets. Sometimes they sleep overnight outside the arena, and our first task is to deliver for an audience on their anticipation, to deliver their first sight of the performer.
Например, в случае с канадским исполнителем The Weeknd, мы сделали эту траекторию полёта подобной полёту бумажного самолётика, выполненного в технике оригами. Пролетая над головами зрителей, он в полёте разваливался на части, последствия, а затем, в конце шоу, он возрождался из пепла. Как и в любом полёте, самая сложная часть — отрыв от земли, начало, потому что, когда ты работаешь над концертом поп-музыки, основной рабочий материал для тебя — это то, для чьей отправки не нужны ни грузовики, ни команда людей. Это ничего не стоит, и всё же каждый атом воздуха на арене перед началом шоу этим пропитан. Это и есть чувство зрительского предвкушения. Каждый приносит с собой историю о том, как он туда попал, тот путь, который он прошёл, месяцы работы для того, чтобы заплатить за билеты. Иногда они ночуют возле арены до концерта. И наша первая задача — оправдать их зрительское предвкушение, дать им первое впечатление от исполнителя.
When I work with men, they're quite happy to have their music transformed into metaphor -- spaceflights, mountains. But with women, we work a lot with masks and with three-dimensional portraiture, because the fans of the female artist crave her face.
Когда я работаю с мужчинами, они вполне счастливы оттого, что кто-то превращает музыку в метафору — космические полёты, горы. Но что касается женщин, то мы много работаем с масками и объёмными портретами, поскольку поклонники женщин-исполнителей жаждут увидеть их лица.
And when the audience arrived to see Adele's first live concert in five years, they were met with this image of her eyes asleep. If they listened carefully, they would hear her sleeping breath echoing around the arena, waiting to wake up. Here's how the show began.
И когда зрители пришли на первый за пять лет «живой» концерт Адели, им предстало изображение её закрытых во сне глаз. Если прислушаться, они могли услышать её дыхание во сне, эхо которого доносилось до них на арене, в ожидании её пробуждения. Вот как начиналось шоу.
(Video: Cheers, applause)
(Видео: одобрительные возгласы, аплодисменты)
(Music)
(Музыка)
Adele: Hello.
Адель: Hello.
(Cheers, applause)
(Видео: Одобрительные возгласы, аплодисменты)
Es Devlin: With U2, we're navigating the audience over a terrain that spans three decades of politics, poetry and music. And over many months, meeting with the band and their creative teams, this is the sketch that kept recurring, this line, this street, the street that connects the band's past with their present, the tightrope that they walk as activists and artists, a walk through cinema that allows the band to become protagonists in their own poetry.
Эс Девлин: С U2, мы проводим зрителей по территории, которая охватывает три десятилетия политики, поэзии и музыки. И многие месяцы, встречаясь с коллективом и их творческими группами, эта схема повторяется — эта линия, эта улица, — та улица, которая связывает прошлое и настоящее группы, канат, по которому они ходят, будучи активистами и артистами, дорога сквозь фильм, который позволяет артистам стать героями их собственной поэзии.
(Music: U2's "Where the Streets Have No Name")
(Музыка: U2 «Where the Streets Have No Name»)
Bono: I wanna run
Боно: Я хочу убежать.
I want to hide
Я хочу спрятаться.
I wanna tear down the walls
Я хочу снести стены,
That hold me inside
которые держат меня внутри.
Es Devlin: The end of the show is like the end of a flight. It's an arrival. It's a transfer from the stage out to the audience.
ЭД: Конец шоу подобен концу полёта. Это прибытие. Это перемещение со сцены к аудитории.
For the British band Take That, we ended the show by sending an 80-foot high mechanical human figure out to the center of the crowd.
На концерте британской группы Take That в конце шоу мы поместили почти 25-метровую механическую фигуру человека в центр зала.
(Music)
(Музыка)
Like many translations from music to mechanics, this one was initially deemed entirely technically impossible. The first three engineers we took it to said no, and eventually, the way that it was achieved was by keeping the entire control system together while it toured around the country, so we had to fold it up onto a flatbed truck so it could tour around without coming apart. And of course, what this meant was that the dimension of its head was entirely determined by the lowest motorway bridge that it had to travel under on its tour. And I have to tell you that it turns out there is an unavoidable and annoyingly low bridge low bridge just outside Hamburg.
Как и в случае с другими преобразованиями из музыки в механику, в нашей ситуации считалось, что это абсолютно невозможно. Три инженера, которым мы показали проект, отказались, и в конце концов проблема была решена путём хранения в одном месте всей системы контроля во время гастролей по стране. Таким образом, мы её укладывали на бортовой грузовик, и всё это доставлялось как единое целое. Но, конечно, для нас были важны размеры головы фигуры, и они зависели от минимальной высоты пролёта того моста, под которым мы должны были проехать. Должна вам сказать, что рядом с Гамбургом есть отвратительно низкий мост — мост, который нельзя объехать.
(Laughter)
(Смех)
(Music)
(Музыка)
Another of the most technically complex pieces that we've worked on is the opera "Carmen" at Bregenz Festival in Austria. We envisaged Carmen's hands rising out of Lake Constance, and throwing this deck of cards in the air and leaving them suspended between sky and sea. But this transient gesture, this flick of the wrists had to become a structure that would be strong enough to withstand two Austrian winters. So there's an awful lot that you don't see in this photograph that's working really hard. It's a lot of ballast and structure and support around the back, and I'm going to show you the photos that aren't on my website. They're photos of the back of a set, the part that's not designed for the audience to see, however much work it's doing.
Ещё один из наиболее технически сложных проектов, над которыми мы работали на Брегенцском фестивале в Австрии, это опера «Кармен». Мы представили выходящие из вод Боденского озера руки Кармен. Они бросают в воздух эту колоду карт, которая остаётся в воздухе между небом и морем. Но этот мимолётный жест, это резкое движение запястий нужно было воплотить через конструкцию, довольно прочную, чтобы выдержать две австрийские зимы. Так что здесь есть много того, что вы не видите на этом фото: это очень тяжёлая работа. Здесь много стабилизирующих и поддерживающих конструкций сзади. Я хочу показать вам фотографии, которых нет на моём сайте. Это фото задника сцены, той её части, которая не задумана для обозрения зрителями, однако, она играет важную роль.
And you know, this is actually the dilemma for an artist who is working as a stage designer, because so much of what I make is fake, it's an illusion. And yet every artist works in pursuit of communicating something that's true. But we are always asking ourselves: "Can we communicate truth using things that are false?" And now when I attend the shows that I've worked on, I often find I'm the only one who is not looking at the stage. I'm looking at something that I find equally fascinating, and it's the audience.
Да, на самом деле это дилемма для театрального художника, создающего декорации, потому что бо́льшая часть того, что я делаю, — ненастоящее, это иллюзия. И всё же каждый художник стремится доказать нам, что это правда. Но мы всегда задаём себе вопрос: «Можем ли мы донести правду через что-то ненастоящее?» И когда я посещаю те шоу, где я когда-то работала, я осознаю, что я единственный человек, который не смотрит на сцену. Я смотрю на то, что нахожу столь же увлекательным, — и это зрители.
(Cheers)
(Одобрительные возгласы)
I mean, where else do you witness this:
Ну где вы ещё такое увидите:
(Cheers)
(Возгласы)
this many humans, connected, focused, undistracted and unfragmented? And lately, I've begun to make work that originates here, in the collective voice of the audience.
столько сосредоточенных, связанных друг с другом людей, собранных и не отвлекающихся на посторонние вещи? И недавно я взялась за работу, чьи истоки здесь, в коллективном голосе зрителей.
"Poem Portraits" is a collective poem. It began at the Serpentine Gallery in London, and everybody is invited to donate one word to a collective poem. And instead of that large single LED portrait that was broadcasting to the back of the stadium, in this case, every member of the audience gets to take their own portrait home with them, and it's woven in with the words that they've contributed to the collective poem. So they keep a fragment of an ever-evolving collective work. And next year, the collective poem will take architectural form.
Поэма «Портреты» — это коллективное произведение. Она берёт своё начало в галерее Серпентайн. Здесь каждому предлагали внести своё слово в коллективную поэму. И вместо того единственного большого портрета на светодиодной панели, который транслировался в глубь зала, каждый зритель уносит домой свой портрет, в который вплетены слова, произнесённые зрителями при создании коллективной поэмы. У них есть фрагмент постоянно меняющегося коллективного произведения. И в следующем году коллективная поэма примет архитектурную форму.
This is the design for the UK Pavilion at the World Expo 2020. The UK ... In my lifetime, it's never felt this divided. It's never felt this noisy with divergent voices. And it's never felt this much in need of places where voices might connect and converge. And it's my hope that this wooden sculpture, this wooden instrument, a bit like that violin I used to play, might be a place where people can play and enter their word at one end of the cone, emerge at the other end of the building, and find that their word has joined a collective poem, a collective voice.
Это проект павильона Великобритании для выставки World Expo 2020. Великобритания... За всю свою жизнь я не помню такого разлада. Никогда не было так шумно, так много разных голосов. И никогда так здесь не чувствовалось необходимости в местах, где бы голоса соединялись. И я надеюсь, что эта деревянная скульптура, этот деревянный инструмент, немного похожий на скрипку, на которой я играла, мог бы стать тем местом, где люди могли играть и войти в свой мир на одном конце конуса, выйти на другом конце здания и обнаружить, что их слово стало частью коллективной поэмы, общего голоса.
(Music)
(Музыка)
These are simple experiments in machine learning. The algorithm that generates the collective poem is pretty simple. It's like predictive text, only it's trained on millions of words written by poets in the 19th century. So it's a sort of convergence of intelligence, past and present, organic and inorganic.
Это простые эксперименты в машинном обучении. Алгоритм, генерирующий поэму, достаточно прост. Это как текст предсказания, состоящий из миллионов слов, написанных поэтами XIX века. Это своего рода соединение разума прошлого и настоящего, живого и неживого.
And we were inspired by the words of Stephen Hawking. Towards the end of his life, he asked quite a simple question: If we as a species were ever to come across another advanced life-form, an advanced civilization, how would we speak to them? What collective language would we speak as a planet?
Нас вдохновляют слова Стивена Хокинга. На закате своих дней он задал довольно простой вопрос: если мы как вид когда-либо встретимся с более развитыми формами жизни с более развитой цивилизацией, как мы будем с ними говорить? На каком коллективном языке планеты мы будем говорить?
The language of light reaches every audience. All of us are touched by it. None of us can hold it. And in the theater, we begin each work in a dark place, devoid of light. We stay up all night focusing the lights, programming the lights, trying to find new ways to sculpt and carve light.
Язык света понятен любой зрительской аудитории. Он касается всех, но никто не может его удержать. В театре мы начинаем свою работу в тёмном месте, куда не доходит свет. Всю ночь мы находимся здесь, фокусируя свет и программируя его эффекты, пытаясь найти новые способы лепки и резки световых объёмов.
(Music)
(Музыка)
This is a portrait of our practice, always seeking new ways to shape and reshape light, always finding words for things that we no longer need to say. And I want to say that this, and everything that I've just shown you, no longer exists in physical form.
Это то, чем мы занимаемся: всегда в поиске новых способов создания и изменения световых форм. Мы всегда находим слова для вещей, о которых не нужно больше говорить. И я хочу сказать, что это и всё, что я вам сейчас показала, больше не существует как физическая форма.
(Music)
(Музыка)
In fact, most of what I've made over the last 25 years doesn't exist anymore. But our work endures in memories, in synaptic sculptures, in the minds of those who were once present in the audience.
Многое из того, что я создала за последние 25 лет, больше не существует. Но наша работа запечатлелась в памяти, в синаптических скульптурах, в сознании тех, кто хотя бы раз был на наших представлениях.
(Music)
(Музыка)
I once read that a poem learnt by heart is what you have left, what can't be lost, even if your house burns down and you've lost all your possessions. I want to end with some lines that I learnt by heart a long time ago.
Как-то раз я прочитала, что стихотворение, выученное наизусть, это то, что у вас останется, что нельзя потерять, даже если у вас сгорит дом и вы лишитесь всего. Я хочу закончить своё выступление строчками, выученными когда-то наизусть.
(Music)
(Музыка)
They're written by the English novelist E.M. Forster, in 1910, just a few years before Europe, my continent,
Их написал в 1910 году английский романист Э.М.Форстер как раз за несколько лет до того, как Европа, мой континент,
(Music)
(Музыка)
began tearing itself apart.
начала рвать себя на части.
(Music)
(Музыка)
And his call to convergence still resonates through most of what we're trying to make now.
И его призыв к объединению всё ещё созвучен тому, что мы пытаемся сделать теперь.
(Music)
(Музыка)
"Only connect! That was the whole of her sermon. Only connect the prose and the passion, and both will be exalted, And human love will be seen at its height. Only connect! And live in fragments no longer."
«Только связь! Это была вся её проповедь. Только связь прозы и страсти: и то, и другое возвысится. И мы увидим всё, на что способна человеческая любовь. Только связь! Больше не живите частями.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)