Now, have any of y'all ever looked up this word? You know, in a dictionary? (Laughter) Yeah, that's what I thought. How about this word? Here, I'll show it to you. Lexicography: the practice of compiling dictionaries. Notice -- we're very specific -- that word "compile." The dictionary is not carved out of a piece of granite, out of a lump of rock. It's made up of lots of little bits. It's little discrete -- that's spelled D-I-S-C-R-E-T-E -- bits. And those bits are words.
Итак, кто-нибудь из вас смотрел это слово? Ну, в словаре? (Смех). Ага, я так и думала. А как насчет этого слова? Сейчас, я его вам покажу: Лексикография: практика составления словарей. Заметьте, всё очень конкретно. Это слово "составлять". Словарь не высечен из куска гранита, из глыбы. Он сделан из множества маленьких кусочков. Это маленькие дискретные – пишется: Д-И-С-К-Р-Е-Т-Н-Ы-Е – кусочки. И эти кусочки – слова.
Now one of the perks of being a lexicographer -- besides getting to come to TED -- is that you get to say really fun words, like lexicographical. Lexicographical has this great pattern: it's called a double dactyl. And just by saying double dactyl, I've sent the geek needle all the way into the red. (Laughter) (Applause) But "lexicographical" is the same pattern as "higgledy-piggledy." Right? It's a fun word to say, and I get to say it a lot. Now, one of the non-perks of being a lexicographer is that people don't usually have a kind of warm, fuzzy, snuggly image of the dictionary. Right? Nobody hugs their dictionaries. But what people really often think about the dictionary is, they think more like this. Just to let you know, I do not have a lexicographical whistle. But people think that my job is to let the good words make that difficult left-hand turn into the dictionary, and keep the bad words out.
В чем плюс работы лексикографа – кроме попадания на TED – приходится говорить очень забавные слова, как лексикография. У лексикографии замечательный размер – он называется двойной дактиль. Я всего лишь сказала "двойной дактиль", а стрелка заумности начинает зашкаливать. Но в слове ле'ксикогра'фика такой же слог, как в ши'ворот-навы'ворот. Правда? Это слово забавно произносить, а произносить его мне приходится часто. Теперь вот один из минусов работы лексикографа: люди обычно не представляют словарь теплым, мягким и пушистым. Правильно? Никто не обнимает словари. Но что действительно люди думают о словарях – они думают примерно так. Чтобы вы знали, у меня нет лексикографического свистка. А люди думают, что моя работа – помогать хорошим словам совершить этот сложный левый поворот в словарь. и задерживать плохие слова.
But the thing is, I don't want to be a traffic cop. For one thing, I just do not do uniforms. And for another, deciding what words are good and what words are bad is actually not very easy. And it's not very fun. And when parts of your job are not easy or fun, you kind of look for an excuse not to do them. So if I had to think of some kind of occupation as a metaphor for my work, I would much rather be a fisherman. I want to throw my big net into the deep, blue ocean of English and see what marvelous creatures I can drag up from the bottom. But why do people want me to direct traffic, when I would much rather go fishing? Well, I blame the Queen. Why do I blame the Queen? Well, first of all, I blame the Queen because it's funny. But secondly, I blame the Queen because dictionaries have really not changed.
Но дело в том, что я не хочу быть регулировщиком. С одной стороны, я не люблю униформу. А с другой – решать какие слова хорошие, а какие слова плохие, вообще-то, не очень легко. И это не прикольно. А когда часть твоей работы не легка или не прикольна, ты как бы ищешь отмазки, чтобы её не делать. Если бы мне надо было придумать занятие в качестве метафоры моей работы, я бы предпочла быть рыбаком. Я бы забрасывала большую сеть в глубокое синее море английского и смотрела, какие чудные создания я могу вытащить со дна. Ну почему люди хотят, чтобы я была регулировщиком, если мне хочется на рыбалку? Чтож, я обвиняю в этом королеву. Почему я обвиняю королеву? Ну, во-первых, я обвиняю королеву, потому что это забавно. И, во-вторых, я обвиняю королеву потому, что словари вообще не изменились.
Our idea of what a dictionary is has not changed since her reign. The only thing that Queen Victoria would not be amused by in modern dictionaries is our inclusion of the F-word, which has happened in American dictionaries since 1965. So, there's this guy, right? Victorian era. James Murray, first editor of the Oxford English Dictionary. I do not have that hat. I wish I had that hat. So he's really responsible for a lot of what we consider modern in dictionaries today. When a guy who looks like that, in that hat, is the face of modernity, you have a problem. And so, James Murray could get a job on any dictionary today. There'd be virtually no learning curve.
Наше представление о словаре не изменилось с её правления. Единственное в современных словарях, что не позабавило бы королеву – добавление слова "fuck", что произошло в американских словарях в 1965 году. Вот этот парень, да? Викторианская эпоха. Джеймс Мюррей, первый редактор Оксфордского словаря английского языка. У меня нет такой шапочки. Вот бы мне такую. Он действительно отвечает за многое, что мы сегодня считаем современным в словарях. Если человек, который так выглядит – в этой шапке – является лицом современности – у вас проблема. А потому Мюррей может работать над любым словарем сегодня. Мы ничему не научились с тех пор.
And of course, a few of us are saying: okay, computers! Computers! What about computers? The thing about computers is, I love computers. I mean, I'm a huge geek, I love computers. I would go on a hunger strike before I let them take away Google Book Search from me. But computers don't do much else other than speed up the process of compiling dictionaries. They don't change the end result. Because what a dictionary is, is it's Victorian design merged with a little bit of modern propulsion. It's steampunk. What we have is an electric velocipede. You know, we have Victorian design with an engine on it. That's all! The design has not changed.
И конечно, некоторые из нас спрашивают: а компьютеры? Компьютеры! Как же компьютеры? Что касается компьютеров – я люблю компьютеры. То есть, я настоящий гик, я обожаю компьютеры. Я устрою голодную забастовку перед тем, как отберут Гугл-поиск по книгам. Но компьютеры делают не больше, чем ускоряют процесс составления словарей. Они не влияют на конечный результат. Потому что словарь это – чертеж Викторианской эпохи, с небольшими нововведениями. Это стимпанк. То что мы имеем – это электрический велосипед. Понимаете, Викторианский дизайн с двигателем. Вот и всё! Устройство не изменилось.
And OK, what about online dictionaries, right? Online dictionaries must be different. This is the Oxford English Dictionary Online, one of the best online dictionaries. This is my favorite word, by the way. Erinaceous: pertaining to the hedgehog family; of the nature of a hedgehog. Very useful word. So, look at that. Online dictionaries right now are paper thrown up on a screen. This is flat. Look how many links there are in the actual entry: two! Right? Those little buttons, I had them all expanded except for the date chart. So there's not very much going on here. There's not a lot of clickiness. And in fact, online dictionaries replicate almost all the problems of print, except for searchability. And when you improve searchability, you actually take away the one advantage of print, which is serendipity. Serendipity is when you find things you weren't looking for, because finding what you are looking for is so damned difficult.
А как насчет онлайн-словарей? Онлайн-словари должны отличаться. Это Оксфордский словарь, один из лучших словарей. Кстати, это моё любимое слово: Erinaceous: Относящийся к роду ежей; подобный ежу. Очень полезное слово. Посмотрите на это. Онлайн словари сейчас – это бумага перенесенная на экран. Она плоская. Посмотрите, сколько ссылок в текущей статье – две! Так? Те маленькие кнопки – я все их развернула кроме календаря. Так что здесь не очень много происходит. Здесь мало кликабельности. Фактически, онлайн-словари копируют почти все проблемы бумажных, за исключением поиска. А когда вы улучшаете поиск, вы теряете одно из преимуществ печати: cерендипити. Серендипити – это когда вы находите, что не искали, потому что найти то, что вы искали, чертовски сложно.
So -- (Laughter) (Applause) -- now, when you think about this, what we have here is a ham butt problem. Does everyone know the ham butt problem? Woman's making a ham for a big, family dinner. She goes to cut the butt off the ham and throw it away, and she looks at this piece of ham and she's like, "This is a perfectly good piece of ham. Why am I throwing this away?" She thought, "Well, my mom always did this." So she calls up mom, and she says, "Mom, why'd you cut the butt off the ham, when you're making a ham?" She says, "I don't know, my mom always did it!" So they call grandma, and grandma says, "My pan was too small!" (Laughter)
И – (Смех) – теперь, если подумать об этом, это у нас проблема обрезки окорока. Все знают что это за проблема? Женщина готовит окорок на обед большой семьи. Она собирается отрезать попку от окорока и выкинуть её и она смотрит на этот кусок ветчины и, типа: "Это отличный кусок ветчины, зачем я его выкидываю?" Она думает: "Ну, моя мама всегда так делала." И она звонит маме и говорит: "Мама, почему ты всегда отрезаешь попку, когда готовишь окорок?" Она говорит: "Не знаю, моя мама всегда так делала!" И они звонят бабушке, и бабушка говорит: "Моя сковорода была слишком маленькая!" (Смех)
So, it's not that we have good words and bad words. We have a pan that's too small! You know, that ham butt is delicious! There's no reason to throw it away. The bad words -- see, when people think about a place and they don't find a place on the map, they think, "This map sucks!" When they find a nightspot or a bar, and it's not in the guidebook, they're like, "Ooh, this place must be cool! It's not in the guidebook." When they find a word that's not in the dictionary, they think, "This must be a bad word." Why? It's more likely to be a bad dictionary. Why are you blaming the ham for being too big for the pan? So, you can't get a smaller ham. The English language is as big as it is.
Нет, это не слова у нас плохие и хорошие, наша сковорода слишком мала! Знаете, попка у ветчины восхитительна. Нет причины её выбрасывать. Плохие слова – видите ли, когда люди думают о месте и не находят его на карте, они думают: "Это отстойная карта"! Когда они находят ночной клуб или бар, а его нет в путеводителе, они думают: "О, это должно быть клевое место. Его нет в путеводителе." Когда люди находят слово, которого нет в словаре, они думают: "Это должно быть плохое слово." Но почему? Скорее, это словарь плохой. Почему вы обвиняете ветчину за то, что она велика для сковороды? Ведь у нас нет окорока поменьше. Английский язык такой большой, какой есть.
So, if you have a ham butt problem, and you're thinking about the ham butt problem, the conclusion that it leads you to is inexorable and counterintuitive: paper is the enemy of words. How can this be? I mean, I love books. I really love books. Some of my best friends are books. But the book is not the best shape for the dictionary. Now they're going to think "Oh, boy. People are going to take away my beautiful, paper dictionaries?" No. There will still be paper dictionaries. When we had cars -- when cars became the dominant mode of transportation, we didn't round up all the horses and shoot them. You know, there're still going to be paper dictionaries, but it's not going to be the dominant dictionary. The book-shaped dictionary is not going to be the only shape dictionaries come in. And it's not going to be the prototype for the shapes dictionaries come in.
Так что, если у вас проблема попки ветчины, и вы думаете над этой проблемой, вывод, к которому вы приходите, безжалостный и алогичный: бумага – враг слов. Как это возможно? То есть, я люблю книги. Я действительно люблю книги. Некоторые из моих лучших друзей – книги. Но книга – это не лучшая форма для словаря. Теперь они подумают "О, боже. Люди заберут мои прекрасные, бумажные словари?" Нет. Бумажные словари все же останутся. Когда появились машины – когда они стали главным средством передвижения – мы не связали всех лошадей и застрелили их. Так что, бумажные словари пока останутся, но они не будут основными словарями. Словарь в виде книги не будет единственным видом словарей будущего. И он не станет образцом формы для словарей будущего.
So, think about it this way: if you've got an artificial constraint, artificial constraints lead to arbitrary distinctions and a skewed worldview. What if biologists could only study animals that made people go, "Aww." Right? What if we made aesthetic judgments about animals, and only the ones we thought were cute were the ones that we could study? We'd know a whole lot about charismatic megafauna, and not very much about much else. And I think this is a problem. I think we should study all the words, because when you think about words, you can make beautiful expressions from very humble parts. Lexicography is really more about material science. We are studying the tolerances of the materials that you use to build the structure of your expression: your speeches and your writing. And then, often people say to me, "Well, OK, how do I know that this word is real?" They think, "OK, if we think words are the tools that we use to build the expressions of our thoughts, how can you say that screwdrivers are better than hammers? How can you say that a sledgehammer is better than a ball-peen hammer?" They're just the right tools for the job.
Подумайте вот о чем: если у вас есть искусственное ограничение, искусственные ограничения приводят к дискриминации и искаженному мировоззрению. Что если бы биологи могли изучать только животных, на которых люди реагируют: "Ути-пуси". А? Что было бы, если бы мы судили о животных по внешности и могли бы изучать только тех, кто покажется нам милыми? Мы бы знали всё о больших харизматичных зверях, и не очень много обо всем остальном. И я думаю, что это проблема. Я думаю, мы должны изучать все слова, потому что когда думаешь над словами, можешь создавать красивые фразы из очень простых частей. Лексикография больше похожа на материаловедение. Мы изучаем прочность материалов, которые вы используете для построения речи: устной и письменной. И потом, очень часто люди мне говорят: "Ну, хорошо – как мне узнать, настоящее ли это слово?" Они думают: "Ладно, если представить, что слова это инструменты, которые мы используем для выражения своих мыслей, как можно определить, что отвертки лучше молотков? Как можно определить, что кувалда лучше кузнечного молота? Они просто правильные инструменты для работы."
And so people say to me, "How do I know if a word is real?" You know, anybody who's read a children's book knows that love makes things real. If you love a word, use it. That makes it real. Being in the dictionary is an artificial distinction. It doesn't make a word any more real than any other way. If you love a word, it becomes real. So if we're not worrying about directing traffic, if we've transcended paper, if we are worrying less about control and more about description, then we can think of the English language as being this beautiful mobile. And any time one of those little parts of the mobile changes, is touched, any time you touch a word, you use it in a new context, you give it a new connotation, you verb it, you make the mobile move. You didn't break it. It's just in a new position, and that new position can be just as beautiful.
Итак, меня спрашивают: "Как определить, настоящее ли слово?" Знаете, любой, кто читал детские книжки, знает, что любовь делает вещи настоящими. Если вы любите слово, используйте его. Это делает его настоящим. Нахождение в словаре – это искусственное раделение. Так или иначе слово не становится более настоящим. Если вы любите слово, оно становится настоящим. Итак, если мы не будем заниматься регулировкой движения, если мы преодолеем "бумагу" и будем обращать внимание не на контроль, а на описание, тогда мы сможем представить английский язык, как этот красивый мобиль. В любой момент, когда одна из его частей движется, от прикосновения – вы прикасаетесь к слову, вы используете его в новом контексте, в новом значении, вы его произносите – вы заставляете мобиль двигаться. Вы не сломали его; это просто новое положение, и это новое положение может быть столь же красивым.
Now, if you're no longer a traffic cop -- the problem with being a traffic cop is there can only be so many traffic cops in any one intersection, or the cars get confused. Right? But if your goal is no longer to direct the traffic, but maybe to count the cars that go by, then more eyeballs are better. You can ask for help! If you ask for help, you get more done. And we really need help. Library of Congress: 17 million books, of which half are in English. If only one out of every 10 of those books had a word that's not in the dictionary in it, that would be equivalent to more than two unabridged dictionaries.
Теперь, когда вы больше не регулировщик, проблема регулировщиков заключается в том, что на перекрестке может быть только один регулировщик, иначе машины запутаются. Правда? Но если ваша цель теперь не управлять движением, а, может быть, считать машины, тогда чем больше глаз, тем лучше. Вы можете попросить о помощи! Если попросить помощи, то можно больше сделать. А нам действительно нужна помощь. Библиотека Конгресса: 17 миллионов книг. Из которых половина на английском. Если в каждой десятой из тех книг есть слово, которого нет в словаре, слов наберется более чем на 2 полных словаря.
And I find an un-dictionaried word -- a word like "un-dictionaried," for example -- in almost every book I read. What about newspapers? Newspaper archive goes back to 1759, 58.1 million newspaper pages. If only one in 100 of those pages had an un-dictionaried word on it, it would be an entire other OED. That's 500,000 more words. So that's a lot. And I'm not even talking about magazines. I'm not talking about blogs -- and I find more new words on BoingBoing in a given week than I do Newsweek or Time. There's a lot going on there.
А я нахожу несловарное слово, например, "несловарный", почти в каждой книге, которую читаю. А газеты? Архив газет начинается с 1759 года. 58.1 миллионов газетных страниц. Если бы одна из каждых ста страниц содержала несловарное слово, получился бы ещё один Оксфордский словарь. Это ещё 500 000 слов. И это – это порядочно. И я даже не говорю о журналах, я не говорю о блогах, а я нахожу больше новых слов на BoingBoing за неделю, чем в Newsweek или Time. Там полно всякого.
And I'm not even talking about polysemy, which is the greedy habit some words have of taking more than one meaning for themselves. So if you think of the word "set," a set can be a badger's burrow, a set can be one of the pleats in an Elizabethan ruff, and there's one numbered definition in the OED. The OED has 33 different numbered definitions for set. Tiny, little word, 33 numbered definitions. One of them is just labeled "miscellaneous technical senses." Do you know what that says to me? That says to me, it was Friday afternoon and somebody wanted to go down the pub. (Laughter) That's a lexicographical cop out, to say, "miscellaneous technical senses."
И я даже не говорю о полисемии – это привычка некоторых жадных слов брать себе больше чем одно значение. Если посмотреть слово "set" – это может быть и барсучья нора, может быть одна из складок на елизаветинском гофрированном воротнике, а есть одно значение в Оксфордском словаре – там 33 нумерованных определения слова "set". Короткое, крошечное слово – а 33 определения. Одно из них просто обозначено: "различные значения в технике". Знаете, о чем это мне говорит? Это говорит мне, что был пятничный вечер и кто-то хотел пойти в паб. Это лексикограф схалтурил, написав: "различные значения в технике."
So, we have all these words, and we really need help! And the thing is, we could ask for help -- asking for help's not that hard. I mean, lexicography is not rocket science. See, I just gave you a lot of words and a lot of numbers, and this is more of a visual explanation. If we think of the dictionary as being the map of the English language, these bright spots are what we know about, and the dark spots are where we are in the dark. If that was the map of all the words in American English, we don't know very much. And we don't even know the shape of the language. If this was the dictionary -- if this was the map of American English -- look, we have a kind of lumpy idea of Florida, but there's no California! We're missing California from American English. We just don't know enough, and we don't even know that we're missing California. We don't even see that there's a gap on the map.
У нас есть все эти слова, и нам действительно нужна помощь! И дело в том, что мы можем попросить о помощи, просить помощи не так уж трудно. То есть, лексикография не ракетостроение. Видите, я просто показала вам много слов и много цифр, и это всё больше похоже на визуальное объяснение. Если мы представим словарь, как карту английского языка, эти яркие точки – это то, о чем мы знаем, а темные – там неизвестность. Если это карта американского английского – мы не так уж много знаем. И мы даже не знаем состояния языка. Если бы это был словарь – карта американского английского – взгляните, у нас есть примерное представление о Флориде, но там нет Калифорнии! Мы потеряли Калифорнию американского английского. Мы просто недостаточно знаем и даже не знаем, что Калифорнии не хватает. Мы даже не видим, что у нас пробел на карте.
So again, lexicography is not rocket science. But even if it were, rocket science is being done by dedicated amateurs these days. You know? It can't be that hard to find some words! So, enough scientists in other disciplines are really asking people to help, and they're doing a good job of it. For instance, there's eBird, where amateur birdwatchers can upload information about their bird sightings. And then, ornithologists can go and help track populations, migrations, etc.
Итак, еще раз, лексикография – не ракетостроение. Но даже если бы это было так, ракетостроением сейчас занимаются преданные фанаты. Понимаете? Найти несколько слов не может быть так же сложно! Так, достаточно ученых в других дисциплинах действительно просят людей помочь, и те делают хорошее дело. Например, есть сайт eBird, на который любители птиц могут загрузить информацию о наблюдаемых птицах. И затем орнитологи могут взять и отследить популяции, миграции и так далее.
And there's this guy, Mike Oates. Mike Oates lives in the U.K. He's a director of an electroplating company. He's found more than 140 comets. He's found so many comets, they named a comet after him. It's kind of out past Mars. It's a hike. I don't think he's getting his picture taken there anytime soon. But he found 140 comets without a telescope. He downloaded data from the NASA SOHO satellite, and that's how he found them. If we can find comets without a telescope, shouldn't we be able to find words?
А есть парень Майк Оутс. Майк Оутс живет в Англии. Он директор гальванического предприятия. Он обнаружил более 140 комет. Он обнаружил столько комет, что одна была названа в его честь. Это где-та за Марсом – долгая прогулка. Не думаю, что он сможет там сфотографироваться в ближайшее время. Но он обнаружил 140 комет без телескопа. Он скачал данные спутника NASA SOHO, и вот так обнаружил их. Если мы можем обнаруживать кометы без телескопа, не должны ли мы уметь находить слова?
Now, y'all know where I'm going with this. Because I'm going to the Internet, which is where everybody goes. And the Internet is great for collecting words, because the Internet's full of collectors. And this is a little-known technological fact about the Internet, but the Internet is actually made up of words and enthusiasm. And words and enthusiasm actually happen to be the recipe for lexicography. Isn't that great? So there are a lot of really good word-collecting sites out there right now, but the problem with some of them is that they're not scientific enough. They show the word, but they don't show any context. Where did it come from? Who said it? What newspaper was it in? What book?
Теперь вы понимаете к чему я клоню. Потому, что я выхожу в интернет, куда все выходят. И интернет великолепен для сбора слов, потому что интернет полон собирателей. И это малоизвестный технологический факт об Интернете, но Интернет фактически состоит из слов и энтузиазма. А слова плюс энтузиазм – это настоящий рецепт лексикографии. Здорово, не правда ли? Сейчас там есть много действительно хороших сайтов, собирающих слова, но с некоторыми проблема в том, что они недостаточно научны. Они показывают слово, но не показывают никакого контекста: откуда оно появилось? кто его произнес? какая это была газета? какая книга?
Because a word is like an archaeological artifact. If you don't know the provenance or the source of the artifact, it's not science, it's a pretty thing to look at. So a word without its source is like a cut flower. You know, it's pretty to look at for a while, but then it dies. It dies too fast. So, this whole time I've been saying, "The dictionary, the dictionary, the dictionary, the dictionary." Not "a dictionary," or "dictionaries." And that's because, well, people use the dictionary to stand for the whole language. They use it synecdochically. And one of the problems of knowing a word like "synecdochically" is that you really want an excuse to say "synecdochically." This whole talk has just been an excuse to get me to the point where I could say "synecdochically" to all of you. So I'm really sorry. But when you use a part of something -- like the dictionary is a part of the language, or a flag stands for the United States, it's a symbol of the country -- then you're using it synecdochically. But the thing is, we could make the dictionary the whole language. If we get a bigger pan, then we can put all the words in. We can put in all the meanings. Doesn't everyone want more meaning in their lives? And we can make the dictionary not just be a symbol of the language -- we can make it be the whole language.
Потому что слово как археологический артефакт. Если вы не знаете места проиходждения или источник объекта, это не наука – это милая вещь для разглядывания. То есть, слово без источника, как срезанный цветок. Ну, на него приятно посмотреть некоторое время, но затем он умирает. Он умирает слишком быстро. Всё это время я говорила: "Словарь, Словарь, Словарь, Словарь". Не "один из словарей" и не "словари". И это потому, что, ну, люди используют Cловарь для обозначения всего языка. Они используют его синекдохически – и одна из проблем знания слов вроде "синекдохически" в том, что вам по-настоящему нужна причина сказать: синекдохически. Всё выступление было просто причиной, чтобы добраться до момента, где я могу сказать слово "синекдохически" вам. Я искренне прошу прощения. Но когда вы используете часть чего-то – словарь для обозначения всего языка, или флаг вместо США, символ страны – тогда вы используете это синекдохически. Но дело в том, что мы могли бы поместить в словарь весь язык. Если мы достанем сковорду побольше, мы сможем поместить все слова. Мы сможем уложить все смыслы. Кто не хочет иметь больше смысла в своей жизни? И мы можем сделать словарь не просто символом языка, мы сможем сделать его всем языком.
You see, what I'm really hoping for is that my son, who turns seven this month -- I want him to barely remember that this is the form factor that dictionaries used to come in. This is what dictionaries used to look like. I want him to think of this kind of dictionary as an eight-track tape. It's a format that died because it wasn't useful enough. It wasn't really what people needed. And the thing is, if we can put in all the words, no longer have that artificial distinction between good and bad, we can really describe the language like scientists. We can leave the aesthetic judgments to the writers and the speakers. If we can do that, then I can spend all my time fishing, and I don't have to be a traffic cop anymore. Thank you very much for your kind attention.
Знаете, на самом деле, я надеюсь что мой сын – ему стукнет 7 в этом месяце – я хочу чтобы он с трудом помнил, что эта форма словарей когда-то была основной. Вот на что были похожи словари. Я хочу, чтобы он думал о таких словарях, как о магнитной ленте. Это формат, который умер потому, что он был недостаточно полезным. Он не был тем, в чем люди нуждались по-настоящему. Дело в том, что если мы сможем собрать все слова, больше не будет этого искусственного разделения на хорошие и плохие, мы действительно сможем описывать язык как ученые. Мы сможем оставить суждения о красоте для писателей и ораторов. Если мы сможем это сделать, тогда я смогу проводить всё своё время на рыбалке и я больше не буду регулировщиком. Любезно благодарю вас за ваше внимание.