Now, have any of y'all ever looked up this word? You know, in a dictionary? (Laughter) Yeah, that's what I thought. How about this word? Here, I'll show it to you. Lexicography: the practice of compiling dictionaries. Notice -- we're very specific -- that word "compile." The dictionary is not carved out of a piece of granite, out of a lump of rock. It's made up of lots of little bits. It's little discrete -- that's spelled D-I-S-C-R-E-T-E -- bits. And those bits are words.
Hei, cineva din voi a căutat acest cuvânt? Adică într-un dicţionar? (Râsete) Aha, bănuiam. Dar acest cuvânt? Să vi-l arăt: Lexicografie: practica de a alcătui dicţionare. Observaţi exprimarea precisă: cuvântul „a alcătui”. Dicţionarul nu e cioplit în piatră, într-o bucată de granit, e format din multe părticele. Părticele discrete -- se scrie D-I-S-C-R-E-T-E -- mărunte. Şi aceste părticele sunt cuvintele.
Now one of the perks of being a lexicographer -- besides getting to come to TED -- is that you get to say really fun words, like lexicographical. Lexicographical has this great pattern: it's called a double dactyl. And just by saying double dactyl, I've sent the geek needle all the way into the red. (Laughter) (Applause) But "lexicographical" is the same pattern as "higgledy-piggledy." Right? It's a fun word to say, and I get to say it a lot. Now, one of the non-perks of being a lexicographer is that people don't usually have a kind of warm, fuzzy, snuggly image of the dictionary. Right? Nobody hugs their dictionaries. But what people really often think about the dictionary is, they think more like this. Just to let you know, I do not have a lexicographical whistle. But people think that my job is to let the good words make that difficult left-hand turn into the dictionary, and keep the bad words out.
Şi unul din beneficiile de a fi lexicograf -- afară de faptul că eşti invitat la TED -- e că poţi pronunţa cuvinte într-adevăr caraghioase, de exemplu lexicografic. Lexicografic are această superbă structură -- numită dactil dublu. Şi doar pronunţând dactil dublu am mişcat indicatorul de tocilar tocmai în aria roşie. Dar "lexicografic" are aceeaşi structură ca şi "higgledy-piggledy." Corect? Este un cuvânt caraghios în vorbire, şi am ocazia să-l pronunţ de numeroase ori. Acum, unul din non-beneficiile de a fi lexicograf e că lumea de obicei nu are o imagine caldă, moale, adorabilă despre dicţionar. Aşa e? Nimeni nu-şi îmbrăţişează dicţionarul. Ce crede lumea în realitate despre dicţionare arată mai degrabă aşa. Doar ca să ştiţi, eu nu am un fluier lexicografic. Dar lumea crede că profesia mea este să permit cuvintelor bune să facă acea cotitură spre stânga, dificilă spre dicţionar, şi să interzic accesul cuvintelor rele.
But the thing is, I don't want to be a traffic cop. For one thing, I just do not do uniforms. And for another, deciding what words are good and what words are bad is actually not very easy. And it's not very fun. And when parts of your job are not easy or fun, you kind of look for an excuse not to do them. So if I had to think of some kind of occupation as a metaphor for my work, I would much rather be a fisherman. I want to throw my big net into the deep, blue ocean of English and see what marvelous creatures I can drag up from the bottom. But why do people want me to direct traffic, when I would much rather go fishing? Well, I blame the Queen. Why do I blame the Queen? Well, first of all, I blame the Queen because it's funny. But secondly, I blame the Queen because dictionaries have really not changed.
Dar de fapt eu nu vreau să fiu un poliţist rutier. Un motiv e că nu-mi plac uniformele. Alt motiv -- decizia ce cuvinte sunt bune şi ce cuvinte sunt rele, este de fapt nu chiar aşa de uşoară. Şi nici nu-i prea interesantă. Şi când părţi din lucrul tău sunt nici uşoare şi nici interesante oarecum cauţi scuze să nu le faci. Aşa că de-aş căuta un gen de activitate ca metaforă pentru lucrul meu, mai degrabă aş fi un pescar. Vreau să arunc plasele mele mari în adâncul şi albastrul ocean a englezei şi să văd ce creaturi minunate pot scoate de la fund. Şi de ce oare lumea vrea ca eu să dirijez traficul când eu prefer pescuitul? Păi, eu dau vina pe Regină. De ce dau vina pe Regină? În primul rând dau vina pe Regină deoarece-i amuzant. Dar dau vina pe Regină şi deoarece dicţionarele nu s-au modificat aproape deloc.
Our idea of what a dictionary is has not changed since her reign. The only thing that Queen Victoria would not be amused by in modern dictionaries is our inclusion of the F-word, which has happened in American dictionaries since 1965. So, there's this guy, right? Victorian era. James Murray, first editor of the Oxford English Dictionary. I do not have that hat. I wish I had that hat. So he's really responsible for a lot of what we consider modern in dictionaries today. When a guy who looks like that, in that hat, is the face of modernity, you have a problem. And so, James Murray could get a job on any dictionary today. There'd be virtually no learning curve.
Ideea noastră despre ce e un dicţionar nu s-a modificat de când a domneşte ea. Unicul lucru în dicţionarele moderne care n-ar amuza-o pe Regina Victoria este includerea cuvântului F--, care s-a făcut în dicţionarele americane începând cu 1965. Aşa că, avem acest domn, corect? Epoca Victoriană. James Murray, primul editor a Oxford English Dictionary. Eu nu am aşa o căciulă. Aş vrea aşa o căciulă. Şi el e responsabil de o mulţime de lucruri care le considerăm moderne în dicţionarele de azi. Când un domn care arată aşa -- în aşa o căciulă -- este faţa modernităţii, aveţi o problemă. Aşa că James Murray ar putea obţine o slujbă la orice dicţionar de azi. Practic n-ar avea nimic nou de învăţat.
And of course, a few of us are saying: okay, computers! Computers! What about computers? The thing about computers is, I love computers. I mean, I'm a huge geek, I love computers. I would go on a hunger strike before I let them take away Google Book Search from me. But computers don't do much else other than speed up the process of compiling dictionaries. They don't change the end result. Because what a dictionary is, is it's Victorian design merged with a little bit of modern propulsion. It's steampunk. What we have is an electric velocipede. You know, we have Victorian design with an engine on it. That's all! The design has not changed.
Şi desigur, câţiva din noi zic: Computere! Computere! Ce-i cu computerele? Important despre computere e -- ador computerele. Vreau să spun sunt un mare fan, ador computerele. Aş face greva foamei înainte să las pe cineva să-mi ia Google Book Search. Dar computerele nu fac altceva decât să sporească viteza de alcătuire a dicţionarelor. Ele nu modifică rezultatul final. Deoarece dicţionarul e un model Victorian îmbinat cu un pic de propulsie modernă. E un steampunk (science-fiction Victorian). Avem un velociped electric. Ştiţi, un model Victorian cu motor pe el. Asta-i tot! Modelul nu s-a modificat.
And OK, what about online dictionaries, right? Online dictionaries must be different. This is the Oxford English Dictionary Online, one of the best online dictionaries. This is my favorite word, by the way. Erinaceous: pertaining to the hedgehog family; of the nature of a hedgehog. Very useful word. So, look at that. Online dictionaries right now are paper thrown up on a screen. This is flat. Look how many links there are in the actual entry: two! Right? Those little buttons, I had them all expanded except for the date chart. So there's not very much going on here. There's not a lot of clickiness. And in fact, online dictionaries replicate almost all the problems of print, except for searchability. And when you improve searchability, you actually take away the one advantage of print, which is serendipity. Serendipity is when you find things you weren't looking for, because finding what you are looking for is so damned difficult.
Şi bine, cum rămâne cu dicţionarele online, aşa-i? Dicţionarele online trebuie să fie diferite. Acesta este Oxford English Dictionary Online, unul din cele mai bune dicţionare online. Apropo, acesta e cuvântul meu preferat: Erinaceu: Ce ţine de familia aricilor; asemănător cu un arici. Cuvânt foarte util. Priviţi-l. Dicţionarele online acum sunt doar hârtie aruncată pe ecran. E plat. Priviţi câte referinţe sunt în articolul însuşi: două! Aşa e? Butonaşele acestea -- Le-am expandat pe toate afară de cel pentru dată. Aşa că nu prea se întâmplă multe aici. Nu prea avem pe ce apăsa. Şi de fapt, dicţionarele online reflectă aproape toate problemele celor pe hârtie cu excepţia căutării. Şi când îmbunătăţeşti căutarea, de fapt îndepărtezi unicul avantaj a hârtiei - accidentele norocoase. Accidentele norocoase, adică atunci când găsiţi lucruri care nu le căutaţi deoarece să găsiţi ceea ce căutaţi este absurd de dificil.
So -- (Laughter) (Applause) -- now, when you think about this, what we have here is a ham butt problem. Does everyone know the ham butt problem? Woman's making a ham for a big, family dinner. She goes to cut the butt off the ham and throw it away, and she looks at this piece of ham and she's like, "This is a perfectly good piece of ham. Why am I throwing this away?" She thought, "Well, my mom always did this." So she calls up mom, and she says, "Mom, why'd you cut the butt off the ham, when you're making a ham?" She says, "I don't know, my mom always did it!" So they call grandma, and grandma says, "My pan was too small!" (Laughter)
Aşa că -- (Hohote de râs) -- acum, când vă gândiţi la asta, ce avem aici e problema şuncii prea mari. Ştie cineva problema şuncii prea mari? O femeie pregăteşte şunca pentru cină într-o familie mare. Ea se apucă să taie capătul mai gros a şuncii şi s-o arunce şi priveşte această bucată de şuncă şi se gândeşte, "E o bucată perfectă de şuncă. De ce o arunc oare?" Îşi zice, "Păi mama tot timpul făcea aşa." Aşa că o sună pe Mama şi-i zice, "Mamă, de ce tăiai partea mai groasă din şuncă când o pregăteai?" Ea-i răspunde, "Nu ştiu, mama făcea întotdeauna aşa!" Aşa că ele o sună pe Bunica şi Bunica zice "Tigaia mea era prea mică!" (Hohote de râs)
So, it's not that we have good words and bad words. We have a pan that's too small! You know, that ham butt is delicious! There's no reason to throw it away. The bad words -- see, when people think about a place and they don't find a place on the map, they think, "This map sucks!" When they find a nightspot or a bar, and it's not in the guidebook, they're like, "Ooh, this place must be cool! It's not in the guidebook." When they find a word that's not in the dictionary, they think, "This must be a bad word." Why? It's more likely to be a bad dictionary. Why are you blaming the ham for being too big for the pan? So, you can't get a smaller ham. The English language is as big as it is.
Aşa că nu-i problema că avem cuvinte bune şi cuvinte rele -- avem o tigaie care este prea mică! Ştiţi acea parte mai groasă din şuncă e delicioasă! Nu e vreun motiv s-o aruncaţi. Cuvintele rele -- ştiţi, când oamenii se gândesc la un loc şi n-o găsesc pe hartă se gândesc "Ce hartă naşpa!" Când găsesc un local de noapte sau bar şi acesta nu-i în ghid ei cred "Oho, acest local trebue să fie mişto! Nu e în ghid." Când găsesc un cuvânt care nu-i în dicţionar se gândesc "Acesta-i probabil un cuvânt urât." De ce? Mai degrabă e un dicţionar prost. Daţi vina pe şuncă că-i prea mare pentru tigaie? Aşa că nu puteţi avea o şuncă mai mică. Limba engleză e atât de mare cât de mare este.
So, if you have a ham butt problem, and you're thinking about the ham butt problem, the conclusion that it leads you to is inexorable and counterintuitive: paper is the enemy of words. How can this be? I mean, I love books. I really love books. Some of my best friends are books. But the book is not the best shape for the dictionary. Now they're going to think "Oh, boy. People are going to take away my beautiful, paper dictionaries?" No. There will still be paper dictionaries. When we had cars -- when cars became the dominant mode of transportation, we didn't round up all the horses and shoot them. You know, there're still going to be paper dictionaries, but it's not going to be the dominant dictionary. The book-shaped dictionary is not going to be the only shape dictionaries come in. And it's not going to be the prototype for the shapes dictionaries come in.
Aşa că dacă aveţi problema şuncii prea mari şi vă gândiţi la această problemă concluzia spre care vă îndreaptă e de neînduplecat dar contra-intuitivă: hârtia e duşmanul cuvintelor. Cum de se poate aşa? Am în vedere, ador cărţile. Ador cărţile cu-adevărat. Cărţile îmi sunt unii din cei mai buni prieteni. Dar cartea nu e cea mai bună formă pentru dicţionar. Acum vă veţi gândi "Ehe, băiete. Oamenii îmi vor lua minunatele dicţionare de hârtie?" Nu. În continuare vom avea dicţionare de hârtie. Când am avut maşini -- când automobilele au devenit modul dominant de transport, n-am îngrămădit toţi caii să-i împuşcăm. Ştiţi, vor fi dicţionare de hârtie în continuare, dar nu va fi forma dominantă de dicţionar. Dicţionarele în formă de carte nu vor fi unica formă pe care o au dicţionarele. Şi nu va servi ca prototip pentru formele în care dicţionarele există.
So, think about it this way: if you've got an artificial constraint, artificial constraints lead to arbitrary distinctions and a skewed worldview. What if biologists could only study animals that made people go, "Aww." Right? What if we made aesthetic judgments about animals, and only the ones we thought were cute were the ones that we could study? We'd know a whole lot about charismatic megafauna, and not very much about much else. And I think this is a problem. I think we should study all the words, because when you think about words, you can make beautiful expressions from very humble parts. Lexicography is really more about material science. We are studying the tolerances of the materials that you use to build the structure of your expression: your speeches and your writing. And then, often people say to me, "Well, OK, how do I know that this word is real?" They think, "OK, if we think words are the tools that we use to build the expressions of our thoughts, how can you say that screwdrivers are better than hammers? How can you say that a sledgehammer is better than a ball-peen hammer?" They're just the right tools for the job.
Gândiţi despre asta aşa: dacă avem o constrângere artificială, şi constrângerea artificială duce spre distincţii arbitrare şi o viziune greşită a lumii. Ce-ar fi dacă biologii ar putea studia doar animale care-i face pe oameni să exclame admirativ. Cum vi se pare? Ce-ar fi dacă am judeca estetic animalele şi le-am fi studiat doar pe cele care le credem drăguţe? Am fi ştiut o grămadă despre megafauna cu carismă şi nu prea mult despre orice altceva. Şi cred că asta-i o problemă. Cred că trebuie să studiem toate cuvintele deoarece când gândeşti asupra lor poţi forma expresii minunate din părţi foarte umile. Lexicografia e de fapt mai degrabă studiul materialelor. Studiem toleranţa materialelor pe care le utilizezi în structurarea expresiilor: discursuri şi texte scrise. Şi adesea oamenii îmi zic: "Păi, bine -- de unde să ştiu dacă acest cuvânt e real?" Ei consideră: "Bine, dacă considerăm cuvintele a fi unelte pe care le utilizăm să construim expresii ale gândurilor noastre, cum poţi să ştii că şurubelniţele sunt mai bune decât ciocanele? Cum poţi să şti că un baros e mai bun decât un ciocan cu capul rotund? Ele sunt doar unelte potrivite pentru sarcini specifice."
And so people say to me, "How do I know if a word is real?" You know, anybody who's read a children's book knows that love makes things real. If you love a word, use it. That makes it real. Being in the dictionary is an artificial distinction. It doesn't make a word any more real than any other way. If you love a word, it becomes real. So if we're not worrying about directing traffic, if we've transcended paper, if we are worrying less about control and more about description, then we can think of the English language as being this beautiful mobile. And any time one of those little parts of the mobile changes, is touched, any time you touch a word, you use it in a new context, you give it a new connotation, you verb it, you make the mobile move. You didn't break it. It's just in a new position, and that new position can be just as beautiful.
Şi totuşi oamenii îmi zic: "Cum să ştiu că un cuvânt e real?" Ştiţi, oricine care a citit o carte pentru copii ştie că iubirea face lucrurile reale. Dacă iubiţi un cuvânt, utilizaţi-l. Asta-l face real. A fi într-un dicţionar e o distincţie artificială. Asta nu face un cuvânt mai real decât orice altă metodă. Dacă iubiţi un cuvânt acesta devine real. Aşa că dacă nu ne facem griji despre dirijarea traficului, dacă transcendem hârtia, dacă ne îngrijorăm mai puţin pentru control şi mai mult pentru descriere, apoi ne putem imagina limba engleză ca fiind această minunată sculptură suspendată, mobilă. Şi de fiecare dată când una din aceste părticele a obiectului se schimbă, este atinsă -- de fiecare dată când atingeţi un cuvânt, îl utilizaţi într-un context nou, îi conferiţi o conotaţie nouă, îl folosiţi ca verb -- faceţi ca obiectul să se mişte. Nu l-aţi stricat; doar se află într-o nouă poziţie, şi această nouă poziţie poate fi la fel de minunată.
Now, if you're no longer a traffic cop -- the problem with being a traffic cop is there can only be so many traffic cops in any one intersection, or the cars get confused. Right? But if your goal is no longer to direct the traffic, but maybe to count the cars that go by, then more eyeballs are better. You can ask for help! If you ask for help, you get more done. And we really need help. Library of Congress: 17 million books, of which half are in English. If only one out of every 10 of those books had a word that's not in the dictionary in it, that would be equivalent to more than two unabridged dictionaries.
Acum, dacă nu mai sunteţi un poliţist rutier -- problema de a fi poliţist rutier e că numărul de poliţişti în orice intersecţie poate fi doar foarte mic că altfel automobilele devin confuze. Aşa este? Şi dacă obiectivul nu mai e de a dirija traficul ci poate acela de a număra automobilele ce trec, atunci mai mulţi ochi sunt mai buni. Puteţi cere ajutor! Dacă cereţi ajutor reuşiţi mai multe. Şi noi chiar avem nevoie de ajutor. Librăria Congresului: 17 milioane cărţi. Din care jumătate sunt în engleză. Dacă doar una din fiecare 10 cărţi ar include un cuvânt care lipseşte din dicţionar, asta ar fi echivalentul a mai mult de două dicţionare neprescurtate.
And I find an un-dictionaried word -- a word like "un-dictionaried," for example -- in almost every book I read. What about newspapers? Newspaper archive goes back to 1759, 58.1 million newspaper pages. If only one in 100 of those pages had an un-dictionaried word on it, it would be an entire other OED. That's 500,000 more words. So that's a lot. And I'm not even talking about magazines. I'm not talking about blogs -- and I find more new words on BoingBoing in a given week than I do Newsweek or Time. There's a lot going on there.
Şi eu găsesc un cuvânt neinclus în dicţionar (ne-dicţionarat) -- un cuvânt ca "ne-dicţionarat" spre exemplu -- în aproape orice carte ce-o citesc. Dar ziarele? Arhiva de ziare se duce până în 1759. 58.1 milioane pagini de ziar. Dacă măcar fiecare a 100-a din aceste pagini include un cuvânt ne-dicţionarat, acesta ar fi un nou OED (Oxford English Dictionary). E vorba de 500 000 cuvinte noi. Şi asta-i -- asta-i foarte mult. Şi nici n-am vorbit de reviste, n-am vorbit de blog-uri -- şi găsesc mai multe cuvinte noi pe BoingBoing într-o săptămână decât în Newsweek sau Time. O mulţime de lucruri se petrec acolo.
And I'm not even talking about polysemy, which is the greedy habit some words have of taking more than one meaning for themselves. So if you think of the word "set," a set can be a badger's burrow, a set can be one of the pleats in an Elizabethan ruff, and there's one numbered definition in the OED. The OED has 33 different numbered definitions for set. Tiny, little word, 33 numbered definitions. One of them is just labeled "miscellaneous technical senses." Do you know what that says to me? That says to me, it was Friday afternoon and somebody wanted to go down the pub. (Laughter) That's a lexicographical cop out, to say, "miscellaneous technical senses."
Şi nici nu vorbesc de polisemie, care e obiceiul hulpav a unor cuvinte de a avea mai mult decât un singur sens pentru ele. Să ne gândim la cuvântul set -- "set" (eng) poate fi vizuina unui bursuc, "set" poate fi un pliseu într-un guler Elizabetan -- şi avem o definiţie numerotată în OED. OED are 33 definiţii numerotate diferit pentru "set". Cuvânt minuscul, 33 definiţii numerotate. Una din ele este titrat "diverse sensuri tehnice." Ştiţi ce îmi spune asta? Asta-mi spune că era vineri după masa şi cineva vroia să meargă la pub. Asta-i o evaziune lexicografică, să spui "diverse sensuri tehnice."
So, we have all these words, and we really need help! And the thing is, we could ask for help -- asking for help's not that hard. I mean, lexicography is not rocket science. See, I just gave you a lot of words and a lot of numbers, and this is more of a visual explanation. If we think of the dictionary as being the map of the English language, these bright spots are what we know about, and the dark spots are where we are in the dark. If that was the map of all the words in American English, we don't know very much. And we don't even know the shape of the language. If this was the dictionary -- if this was the map of American English -- look, we have a kind of lumpy idea of Florida, but there's no California! We're missing California from American English. We just don't know enough, and we don't even know that we're missing California. We don't even see that there's a gap on the map.
În fine, avem toate aceste cuvinte şi de-adevăratelea avem nevoie de ajutor! Şi problema e că putem cere ajutor -- să ceri ajutor nu-i atât de greu. Vreau să spun, lexicografia nu-i ingineria rachetelor. Vedeţi, tocmai v-am oferit o mulţime de cuvinte şi de numere, şi acesta-i mai degrabă o explicaţie vizuală. Dacă ne închipuim dicţionarul ca fiind harta limbii engleze aceste puncte luminoase sunt ceea ce cunoaştem iar punctele întunecate sunt locurile unde suntem necunoscători. Dacă asta ar fi fost harta cuvintelor în engleza americană, nu am şti prea multe. Şi de fapt nici nu am şti forma limbajului. Dacă asta ar fi fost dicţionarul -- dacă ar fi fost harta englezei americane -- priviţi, avem o idee grosieră despre Florida, dar nu există California! Ne lipseşte California din engleza americană. Pur şi simplu nu ştim suficient, şi de fapt nu ştim că ne lipseşte California. Nici măcar nu vedem că avem o breşă pe hartă.
So again, lexicography is not rocket science. But even if it were, rocket science is being done by dedicated amateurs these days. You know? It can't be that hard to find some words! So, enough scientists in other disciplines are really asking people to help, and they're doing a good job of it. For instance, there's eBird, where amateur birdwatchers can upload information about their bird sightings. And then, ornithologists can go and help track populations, migrations, etc.
Repet, lexicografia nu-i ingineria rachetelor. Dar chiar de-ar fi, ingineria rachetelor se face de amatori dedicaţi în aceste zile. Ştiaţi? Nu poate fi prea greu să găseşti câteva cuvinte! Aşa că suficienţi savanţi din alte discipline chiar cer ajutor lumii, şi aceştia se descurcă de minune. Spre exemplu: avem eBird unde amatorii urmăritului păsărilor pot încărca informaţii despre păsările observate. Şi apoi ornitologii pot merge să ajute în monitorizarea populaţiei, migraţiei etc.
And there's this guy, Mike Oates. Mike Oates lives in the U.K. He's a director of an electroplating company. He's found more than 140 comets. He's found so many comets, they named a comet after him. It's kind of out past Mars. It's a hike. I don't think he's getting his picture taken there anytime soon. But he found 140 comets without a telescope. He downloaded data from the NASA SOHO satellite, and that's how he found them. If we can find comets without a telescope, shouldn't we be able to find words?
Şi e acest tip Mike Oates. Mike Oates trăieşte în Marea Britanie. El e directorul unei companii de galvanizare. El a descoperit mai mult de 140 comete. A descoperit atâtea comete că au denumit una cu numele lui. Orbitează pe după Marte -- bună excursie. Nu cred că-şi va vedea poza dusă acolo prea curând. Dar a descoperit 140 comete fără telescop. A descărcat date de la satelitul NASA SOHO, şi aşa le-a descoperit. Dacă putem descoperi comete fără telescop n-ar trebui să fim capabili să găsim cuvinte?
Now, y'all know where I'm going with this. Because I'm going to the Internet, which is where everybody goes. And the Internet is great for collecting words, because the Internet's full of collectors. And this is a little-known technological fact about the Internet, but the Internet is actually made up of words and enthusiasm. And words and enthusiasm actually happen to be the recipe for lexicography. Isn't that great? So there are a lot of really good word-collecting sites out there right now, but the problem with some of them is that they're not scientific enough. They show the word, but they don't show any context. Where did it come from? Who said it? What newspaper was it in? What book?
Ei, cu toţii vă daţi seama unde vreau să ajung. Deoarece şi eu intru pe Internet unde merge fiecare. Şi Internet-ul e foarte potrivit pentru colectarea cuvintelor, deoarece Internetul e plin de colecţionari. Şi acesta-i un lucru prea puţin cunoscut despre Internet, dar Internet-ul de fapt e format din cuvinte şi entuziasm. Şi cuvintele şi entuziasmul de fapt şi sunt reţeta pentru lexicografie. Oare nu-i minunat? De fapt există o mulţime de site-uri foarte bune ce colectează cuvinte dar problema cu multe din ele e că nu sunt suficient de ştiinţifice. Ele prezintă cuvântul dar nu şi contextul: De unde provine? Cine l-a pronunţat? În ce ziar a apărut? Ce carte?
Because a word is like an archaeological artifact. If you don't know the provenance or the source of the artifact, it's not science, it's a pretty thing to look at. So a word without its source is like a cut flower. You know, it's pretty to look at for a while, but then it dies. It dies too fast. So, this whole time I've been saying, "The dictionary, the dictionary, the dictionary, the dictionary." Not "a dictionary," or "dictionaries." And that's because, well, people use the dictionary to stand for the whole language. They use it synecdochically. And one of the problems of knowing a word like "synecdochically" is that you really want an excuse to say "synecdochically." This whole talk has just been an excuse to get me to the point where I could say "synecdochically" to all of you. So I'm really sorry. But when you use a part of something -- like the dictionary is a part of the language, or a flag stands for the United States, it's a symbol of the country -- then you're using it synecdochically. But the thing is, we could make the dictionary the whole language. If we get a bigger pan, then we can put all the words in. We can put in all the meanings. Doesn't everyone want more meaning in their lives? And we can make the dictionary not just be a symbol of the language -- we can make it be the whole language.
Deoarece un cuvânt e ca un artefact arheologic. Dacă nu ştii provenienţa sau sursa artefactului nu e ştiinţă -- e doar ceva frumos de privit. Aşa că un cuvânt fără sursa sa e ca o floare tăiată. Ştiţi -- e frumoasă pentru a fi privită un timp dar apoi moare. Moare prea repede. Aşa că tot acest timp am tot spus: "Dicţionarul, dicţionarul, dicţionarul, dicţionarul." Nu "un dicţionar" sau "dicţionarele." Şi asta-i deoarece -- păi, lumea utilizează dicţionarul ca să reprezinte întreaga limbă. Îl utilizează ca o sinecdocă -- şi una din problemele cunoaşterii unui cuvânt ca "sinecdocă" e că doreşti enorm să găseşti un motiv să pronunţi sinecdocă. Întregul discurs a fost doar un motiv de a mă aduce la punctul când pot zice sinecdocă tuturora. Îmi pare foarte rău. Dar când utilizaţi o parte din ceva -- de exemplu dicţionarul ca parte a limbii, sau un steag reprezintă SUA, un simbol al ţării -- atunci o utilizaţi în mod sinecdotic. Treaba e că, am putea face dicţionarul să fie întreaga limbă. Dacă obţinem o tigaie mai mare apoi putem pune toate cuvintele în ea. Am putea include toate sensurile. Oare nu fiecare îşi doreşte mai mult sens în viaţa lor? Şi putem face ca dicţionarul să nu mai fie doar simbol al limbii -- îl putem face să fie întreaga limbă.
You see, what I'm really hoping for is that my son, who turns seven this month -- I want him to barely remember that this is the form factor that dictionaries used to come in. This is what dictionaries used to look like. I want him to think of this kind of dictionary as an eight-track tape. It's a format that died because it wasn't useful enough. It wasn't really what people needed. And the thing is, if we can put in all the words, no longer have that artificial distinction between good and bad, we can really describe the language like scientists. We can leave the aesthetic judgments to the writers and the speakers. If we can do that, then I can spend all my time fishing, and I don't have to be a traffic cop anymore. Thank you very much for your kind attention.
Ştiţi, ce sper eu cu adevărat e ca fiul meu -- care împlineşte şapte ani luna asta -- vreau ca el abia să-şi mai amintească că asta-i formatul în care dicţionarele obişnuiau să fie. Asta-i cum dicţionarele erau odată. Vreau să considere acest tip de dicţionare ca o bandă de magnetofon cu opt piste. Un format care a murit deoarece nu era suficient de util. Nu era chiar ceea ce aveau nevoie oamenii. Şi treaba e că dacă am putea include toate cuvintele nu am avea aceea distincţie artificială între cuvinte bune şi rele, am putea de-adevăratelea să descriem limba ca nişte savanţi. Putem lăsa judecăţile estetice scriitorilor şi oratorilor. Dacă am putea face asta, atunci eu aş putea să-mi petrec tot timpul pescuind şi nu trebuie să mai fiu un poliţist rutier. Mulţumesc foarte mult pentru atenţie.