Now, have any of y'all ever looked up this word? You know, in a dictionary? (Laughter) Yeah, that's what I thought. How about this word? Here, I'll show it to you. Lexicography: the practice of compiling dictionaries. Notice -- we're very specific -- that word "compile." The dictionary is not carved out of a piece of granite, out of a lump of rock. It's made up of lots of little bits. It's little discrete -- that's spelled D-I-S-C-R-E-T-E -- bits. And those bits are words.
혹시 사전에서 이 단어 찾아보신 분 계신가요? (웃음) 제 생각대로군요. 이 단어는요? 보세요. 사전 편찬: 자료를 수집하여 사전을 편찬하는 행위 "수집하고 편찬"한다는 구체적인 동사를 주목하세요. 사전은 바윗덩이를 조각해가듯 만드는 게 아니에요. 제각기 분리된(discrete) 상태의 수많은 조각을 이어 붙여서 만듭니다. "discrete"가 D-I-S-C-R-E-T-E의 알파벳 조각들로 이루어진 것처럼요. 이런 알파벳 조각들이 모여 단어가 됩니다.
Now one of the perks of being a lexicographer -- besides getting to come to TED -- is that you get to say really fun words, like lexicographical. Lexicographical has this great pattern: it's called a double dactyl. And just by saying double dactyl, I've sent the geek needle all the way into the red. (Laughter) (Applause) But "lexicographical" is the same pattern as "higgledy-piggledy." Right? It's a fun word to say, and I get to say it a lot. Now, one of the non-perks of being a lexicographer is that people don't usually have a kind of warm, fuzzy, snuggly image of the dictionary. Right? Nobody hugs their dictionaries. But what people really often think about the dictionary is, they think more like this. Just to let you know, I do not have a lexicographical whistle. But people think that my job is to let the good words make that difficult left-hand turn into the dictionary, and keep the bad words out.
사전 편찬자의 특혜 중 하나는 TED에 올 수 있다는 것 외에도 -- 정말 웃긴 단어들을 발음해 볼 기회를 얻는 거에요. lexicographical(사전 편찬의) 처럼요. Lexicographical이란 단어의 발음 패턴을 Double Dactyl(2중 강약약격)이라고 하는데요. 방금 이 말은 너무 도가 지나친 전문용어였죠? 쉽게 말해 "lexicographical"의 패턴이 "히글디 피글디"랑 같다는거죠. 재밌는 발음이죠? 이렇게 특이한 단어를 말할 기회가 많은 게 좋아요. 반대로 나쁜 점들도 있어요. 그 중 한 가지는, 사람들이 사전을 따뜻하고, 뽀송뽀송하고, 포근하게 느끼지 않는다는 거에요. 자기 사전을 안아주는 사람은 없잖아요. 오히려 사람들은 제가 무슨 교통 경찰인 줄 알아요. 하지만, 저는 '사전 편찬용 호루라기'도 없는 걸요. 그런데도 사람들은 사전 편찬자들이 좋은 단어들은 어렵게 만들어서 사전에 넣고, 나쁜 단어들은 못 들어오게
But the thing is, I don't want to be a traffic cop. For one thing, I just do not do uniforms. And for another, deciding what words are good and what words are bad is actually not very easy. And it's not very fun. And when parts of your job are not easy or fun, you kind of look for an excuse not to do them. So if I had to think of some kind of occupation as a metaphor for my work, I would much rather be a fisherman. I want to throw my big net into the deep, blue ocean of English and see what marvelous creatures I can drag up from the bottom. But why do people want me to direct traffic, when I would much rather go fishing? Well, I blame the Queen. Why do I blame the Queen? Well, first of all, I blame the Queen because it's funny. But secondly, I blame the Queen because dictionaries have really not changed.
막는 사람이라고 생각하나봐요. 하지만 교통 경찰은 하고 싶지 않아요. 일단, 유니폼을 싫어해요. 그리고 -- 어떤 단어가 좋은지 나쁜지 결정하는 일은 어렵기도 하지만 재미도 없어요. 직업으로 해야할 일이 어렵고 재미도 없다면, 핑계를 찾기 마련이잖아요. 그래서 만약 제 직업을 무엇인가에 비유해야 한다면 저는 낚시꾼에 비유하겠어요. 커다란 어망을 깊고 푸른 영어의 대양에 던져 넣고 어떤 굉장한 생명체들이 끌려 올라오는지 보는 거죠. 저는 이렇게 낚시하러 가고 싶은데, 왜 경찰 노릇을 하라는 거죠? 글쎄, 빅토리아 여왕 탓이겠죠. 왜 여왕 탓이냐고요? 우선, 웃겨서 말해봤어요. 하지만, 진짜 이유는 이거에요. 빅토리아 여왕이 다스리던 시대 이래로
Our idea of what a dictionary is has not changed since her reign. The only thing that Queen Victoria would not be amused by in modern dictionaries is our inclusion of the F-word, which has happened in American dictionaries since 1965. So, there's this guy, right? Victorian era. James Murray, first editor of the Oxford English Dictionary. I do not have that hat. I wish I had that hat. So he's really responsible for a lot of what we consider modern in dictionaries today. When a guy who looks like that, in that hat, is the face of modernity, you have a problem. And so, James Murray could get a job on any dictionary today. There'd be virtually no learning curve.
사전은 크게 변한 점이 없거든요. 여왕께서 현대의 사전에 대해 '흡족하시지' 않을만한 사항은 1965년 이후 미국 사전에 욕설이 포함되기 시작했다는 것 뿐이에요. 이 사람 보세요. 빅토리아 시대의 인물입니다. 옥스포드 영어 사전의 첫번째 편집자인 제임스 머레이 씨죠. 저는 저런 모자 없는데. 저도 저런 모자 갖고 싶군요. 저 분이 지금 사용하고 있는 사전의 '현대적인' 특징 대부분을 만드셨어요. 저 모자에, 저 얼굴이 현대적이라고 생각하시는 분 계세요? 그렇게 생각하시는 분은 뭔가 문제가 있는 겁니다. 그런데도 이 분은 오늘날 사전업계에서도 일하실 수 있을거에요. 말 그대로 사전 자체가 변한 점이 없거든요.
And of course, a few of us are saying: okay, computers! Computers! What about computers? The thing about computers is, I love computers. I mean, I'm a huge geek, I love computers. I would go on a hunger strike before I let them take away Google Book Search from me. But computers don't do much else other than speed up the process of compiling dictionaries. They don't change the end result. Because what a dictionary is, is it's Victorian design merged with a little bit of modern propulsion. It's steampunk. What we have is an electric velocipede. You know, we have Victorian design with an engine on it. That's all! The design has not changed.
물론 몇 분이 지적하시겠죠: 컴퓨터! 컴퓨터! 컴퓨터가 어쨌다는거죠? 사실 저 컴퓨터 정말 좋아합니다. 굉장한 컴퓨터 광이에요. '구글 책 찾기' 서비스 폐지하는 날, 단식 투쟁 들어갈 거에요. 그래도 컴퓨터로 인해서 변한 것은 오로지 사전을 편찬하는 속도가 빨라졌다는 것 뿐입니다. 최종 결과물이 바뀐 것은 아니니까요. 현대의 사전은 빅토리아 시대 디자인에 현대적인 추진기관을 장착한 수준이라고 말할 수 있어요. 가상역사소설 같은 것이죠. 초창기 자전거에 모터를 장착한 것 처럼요. 빅토리아식 설계에 엔진을 장착한거죠. 그게 전부예요! 구조는 그대로에요.
And OK, what about online dictionaries, right? Online dictionaries must be different. This is the Oxford English Dictionary Online, one of the best online dictionaries. This is my favorite word, by the way. Erinaceous: pertaining to the hedgehog family; of the nature of a hedgehog. Very useful word. So, look at that. Online dictionaries right now are paper thrown up on a screen. This is flat. Look how many links there are in the actual entry: two! Right? Those little buttons, I had them all expanded except for the date chart. So there's not very much going on here. There's not a lot of clickiness. And in fact, online dictionaries replicate almost all the problems of print, except for searchability. And when you improve searchability, you actually take away the one advantage of print, which is serendipity. Serendipity is when you find things you weren't looking for, because finding what you are looking for is so damned difficult.
좋아요. 그렇다면 온라인 사전은요? 온라인 사전이라면 뭔가 다르겠죠? 이것이 온라인 옥스포드 영어 사전입니다. 최고의 영어 사전 중 하나죠. 참고로 이건 제가 좋아하는 단어에요. Erinaceous: 고슴도치과에 속하는; 고슴도치와 같은 매우 유용한 단어죠. 보세요. 온라인 사전은 종이 사전을 스크린 위에 그냥 펼쳐 놓은 것이나 다름 없어요. 참 시시하죠? 표제어도 2개나 밖에 없어요! 저 작은 버튼들 -- 날짜표 빼고 전부 클릭해보았는데요. 그래봐야 별 것 없어요. 클릭할 것이 없죠. 사실 온라인 사전은 종이 사전이 가진 대부분의 문제점들을 고스란히 가지고 있습니다. 검색이 가능하다는 점만 빼고요. 검색력을 강화한다는 것은 종이 사전의 장점 하나를 빼앗는 셈이죠. 세렌디피디(Serendipity)요. 세렌디피디는 찾지 않던 행운을 발견한다는 뜻이에요. 왜냐하면 원래 찾던 것은 더럽게 찾기가 어렵기 때문이죠.
So -- (Laughter) (Applause) -- now, when you think about this, what we have here is a ham butt problem. Does everyone know the ham butt problem? Woman's making a ham for a big, family dinner. She goes to cut the butt off the ham and throw it away, and she looks at this piece of ham and she's like, "This is a perfectly good piece of ham. Why am I throwing this away?" She thought, "Well, my mom always did this." So she calls up mom, and she says, "Mom, why'd you cut the butt off the ham, when you're making a ham?" She says, "I don't know, my mom always did it!" So they call grandma, and grandma says, "My pan was too small!" (Laughter)
(웃음) 이렇게 생각해보세요. 우리가 '햄 꽁지' 문제를 안고 있다고요. '햄 꽁지' 문제가 무엇인지 아세요? 한 여자가 저녁 식사를 위해 햄 요리를 하다가 햄 끄트머리를 뚝 잘라서 버리는 겁니다. 그리고 버린 끄트머리를 바라보며 생각하죠. "햄 끄트머리도 맛있는데, 내가 왜 버리고 있는 거지?" "맞아, 우리 엄마가 늘 이러셨지." 엄마에게 전화해서 묻습니다. "엄마, 왜 햄 꽁지를 잘라 버리셨어요?" 엄마는 "몰라. 우리 엄마가 늘 그러셨거든!" 그래서 할머니께 전화를 드렸죠. 이렇게 대답하십니다. "프라이팬이 너무 작아서 그랬어!" (웃음)
So, it's not that we have good words and bad words. We have a pan that's too small! You know, that ham butt is delicious! There's no reason to throw it away. The bad words -- see, when people think about a place and they don't find a place on the map, they think, "This map sucks!" When they find a nightspot or a bar, and it's not in the guidebook, they're like, "Ooh, this place must be cool! It's not in the guidebook." When they find a word that's not in the dictionary, they think, "This must be a bad word." Why? It's more likely to be a bad dictionary. Why are you blaming the ham for being too big for the pan? So, you can't get a smaller ham. The English language is as big as it is.
단어가 좋거나 나쁜 게 아니라 -- 프라이팬이 너무 작았던 거에요! 햄 끄트머리 부분은 사실 맛있잖아요. 버릴 이유가 없죠. 나쁜 단어라는 것도 마찬가지에요. 지도에 없는 장소를 발견한다면, "지도가 후졌어!"라고 생각하시겠죠. 가이드북에 없는 클럽을 발견했을 때 "와, 여기 끝내주겠는걸! 아직 가이드북에도 없어." 라고 할 사람들이 사전에서 찾을 수 없는 단어는 나쁘다고 단정 짓는 거에요. 왜죠? 사전이 나쁠 수도 있잖아요. 햄보다 작은 건 프라이팬인데, 햄이 크다고 탓하면 되겠어요? 햄을 작게 할 문제가 아니라는 거죠. 영어도 마찬가지로 줄일 수 있는 게 아니거든요.
So, if you have a ham butt problem, and you're thinking about the ham butt problem, the conclusion that it leads you to is inexorable and counterintuitive: paper is the enemy of words. How can this be? I mean, I love books. I really love books. Some of my best friends are books. But the book is not the best shape for the dictionary. Now they're going to think "Oh, boy. People are going to take away my beautiful, paper dictionaries?" No. There will still be paper dictionaries. When we had cars -- when cars became the dominant mode of transportation, we didn't round up all the horses and shoot them. You know, there're still going to be paper dictionaries, but it's not going to be the dominant dictionary. The book-shaped dictionary is not going to be the only shape dictionaries come in. And it's not going to be the prototype for the shapes dictionaries come in.
햄 꽁지 문제에 빗대어 생각해본다면, 이 문제의 결론이 여러분의 직관에 반하는, 무서운 내용이라는 걸 아시게 될 거에요. 종이가 단어의 적이라는 거죠! 어떻게 그럴 수가 있냐고요? 사실 저는 책을 아주 사랑해요. 저의 절친한 친구 목록에 책도 포함될 정도죠. 다만 책이 사전을 위한 가장 좋은 형태가 아니라는 뜻이에요. 그러면 아마도 이렇게 생각하시겠죠? "어머, 소중한 제 종이책 사전이 없어진다는 거에요?" 물론 아니죠. 종이책 사전은 계속 존재할 거에요. 자동차가 주요 운송 수단이 되었다고 해서, 말들을 모아 놓고 쏘아 죽이진 않잖아요? 당연히 종이책 사전을 없앤다는 뜻은 아니에요. 하지만 종이책이 더 이상 사전의 지배적인 형태일 수는 없어요. 사전의 유일한 형태일 수도 없고요. 더구나, 종이책 형태가 미래 사전의 원형이 될 수는 없을거에요.
So, think about it this way: if you've got an artificial constraint, artificial constraints lead to arbitrary distinctions and a skewed worldview. What if biologists could only study animals that made people go, "Aww." Right? What if we made aesthetic judgments about animals, and only the ones we thought were cute were the ones that we could study? We'd know a whole lot about charismatic megafauna, and not very much about much else. And I think this is a problem. I think we should study all the words, because when you think about words, you can make beautiful expressions from very humble parts. Lexicography is really more about material science. We are studying the tolerances of the materials that you use to build the structure of your expression: your speeches and your writing. And then, often people say to me, "Well, OK, how do I know that this word is real?" They think, "OK, if we think words are the tools that we use to build the expressions of our thoughts, how can you say that screwdrivers are better than hammers? How can you say that a sledgehammer is better than a ball-peen hammer?" They're just the right tools for the job.
이렇게 생각해 보세요. 사람이 인위적인 틀에 갇히게 되면, 그 인위적인 틀이 판단력이나 세계관을 왜곡시키는 것과 같은 문제예요. 예를 들어 생물학자들이 사람들이 '우와'할만한 동물만 연구한다면 어떻겠어요? 연구할 수 있는 동물을 구분하는 기준을 미적인 가치에만 두고, 귀여운 동물들만 연구한다면요? 멸종 위기에 처한 대형 동물들에 대해서 궁금해도 배울 수 있는 방법이 없겠죠. 단어 문제도 이와 똑같아요. 그래서 저는 모든 단어를 구분 없이 연구해야 한다고 생각해요. 왜냐하면 아주 보잘 것 없는 단어들을 가지고도 빼어나게 아름다운 표현을 만들어낼 수 있으니까요. 사전 편찬은 단순한 재료 과학, 그 이상입니다. 우리는 여러분이 언어 재료들을 사용해서 의견을 어떻게 말과 글로 표현하는지, 어떤 표현이 받아들여지고 안 받아들여지는지까지 연구합니다. 때때로 사람들이 묻곤 하죠. "음. 어떤 단어가 진짜인지 알 수 있는 방법이 있나요?" 사실 속으로는 이렇게 생각하면서요. "만약 단어라는 것이 생각을 표현하는 도구라면, 마치 스크류드라이버가 망치보다 낫다고 할 수 없고, 원두해머가 쇠망치보다 낫다고 할 수 없는 것처럼, 단어도 그냥 각자 본연의 쓰임에 적합하면 그만인 거 아니야?"
And so people say to me, "How do I know if a word is real?" You know, anybody who's read a children's book knows that love makes things real. If you love a word, use it. That makes it real. Being in the dictionary is an artificial distinction. It doesn't make a word any more real than any other way. If you love a word, it becomes real. So if we're not worrying about directing traffic, if we've transcended paper, if we are worrying less about control and more about description, then we can think of the English language as being this beautiful mobile. And any time one of those little parts of the mobile changes, is touched, any time you touch a word, you use it in a new context, you give it a new connotation, you verb it, you make the mobile move. You didn't break it. It's just in a new position, and that new position can be just as beautiful.
그런데도 묻는 겁니다. "단어가 진짜인지 어떻게 알 수 있죠?"라고요. 아동용 책을 읽어보셨다면 아시겠지만, 사랑하면 진짜가 됩니다. 어떤 단어를 사랑한다면, 사용하세요. 그럼 그 단어가 진짜가 되니까요. 사전은 단어를 인위적으로 분류하는 것 뿐이에요. 사전에 있다고 진짜가 되는 게 아니라는거죠. 사랑하는 단어를 사용할 때, 그 단어는 진짜가 됩니다. 우리가 단어의 옳고 그름을 구분하지 않고, 종이책의 한계에 갇히지도 않고, 단어를 임의로 분류하기 보단 단어의 뜻에 더 집중한다면 영어라는 언어가 본연의 모습을 되찾을 겁니다. 여기 아름다운 모빌처럼요. 모빌은 만질 때마다 조금씩 변해요. 여러분이 단어를 새로운 문맥에서 사용할 때마다 여러분은 그 단어에 새로운 의미를 부여하는 것입니다. 단어를 사용하는 것은 모빌을 움직이는 것과 비슷한 것이죠. 망가뜨리는 것이 아니라 형태를 조금 바꾸는 거에요. 새로운 형태도 처음 것만큼 아름다울 수 있어요.
Now, if you're no longer a traffic cop -- the problem with being a traffic cop is there can only be so many traffic cops in any one intersection, or the cars get confused. Right? But if your goal is no longer to direct the traffic, but maybe to count the cars that go by, then more eyeballs are better. You can ask for help! If you ask for help, you get more done. And we really need help. Library of Congress: 17 million books, of which half are in English. If only one out of every 10 of those books had a word that's not in the dictionary in it, that would be equivalent to more than two unabridged dictionaries.
만약 우리 모두가 교통 경찰이 되면 문제가 발생합니다. 각 교차로마다 신호를 보내는 경찰이 여러 명이 있는 꼴이지요. 차들은 아마 혼란에 빠질 거에요. 그렇죠? 그러나 만약 교통 상황을 통제하는 것이 아니라, 교차로마다 차가 몇 대가 지나가는지 수를 세는 것이 목표라면, 여러 명이 할수록 일이 쉬워지겠죠. 이 때는 서로에게 도움을 청할 수 있는거죠! 도움을 받으면 더 많은 일을 할 수 있어요. 실제로 우리는 도움이 필요하고요. 미의회도서관에는 1,700만권의 책이 있습니다. 그 절반은 영어에요. 사전에 없는 단어가 10권 중에 한 단어 씩만 나온다고 하더라도, 완본 사전 2권의 분량이에요.
And I find an un-dictionaried word -- a word like "un-dictionaried," for example -- in almost every book I read. What about newspapers? Newspaper archive goes back to 1759, 58.1 million newspaper pages. If only one in 100 of those pages had an un-dictionaried word on it, it would be an entire other OED. That's 500,000 more words. So that's a lot. And I'm not even talking about magazines. I'm not talking about blogs -- and I find more new words on BoingBoing in a given week than I do Newsweek or Time. There's a lot going on there.
그런데 사실 사전에 없는(un-dictionaried) 단어는 -- 사실 "un-dictionaried"라는 단어도 사전에 없는 말이에요. -- 거의 모든 책에 하나 이상 나와요. 신문도 빠뜨리면 안 되죠. 신문 보관소에 있는 가장 오래된 신문은 1759년 본인데, 현재까지 전체 분량이 5,810만 페이지에 달합니다. 사전에 없는 단어가 백 페이지 당 하나씩만 있다고 해도 새로운 옥스포드 영어사전을 만들어 낼 수 있는 분량이에요. 50십만 개 이상의 단어들이죠. 정말 많은 분량입니다. 잡지와 블로그에 대해서는 언급조차 하지 않았는데요 -- 일주일에 보잉보잉 사이트에서 발견하는 새로운 단어만 해도 뉴스위크나 타임지에서 찾는 것보다 많아요. 거기엔 새로운 일들이 더 많이 실리니까요.
And I'm not even talking about polysemy, which is the greedy habit some words have of taking more than one meaning for themselves. So if you think of the word "set," a set can be a badger's burrow, a set can be one of the pleats in an Elizabethan ruff, and there's one numbered definition in the OED. The OED has 33 different numbered definitions for set. Tiny, little word, 33 numbered definitions. One of them is just labeled "miscellaneous technical senses." Do you know what that says to me? That says to me, it was Friday afternoon and somebody wanted to go down the pub. (Laughter) That's a lexicographical cop out, to say, "miscellaneous technical senses."
다의어(Polysemy)는 또 어떻고요. "다의어"란 한 단어가 여러 뜻을 갖는 욕심꾸러기 같은 습관을 말하는데요. "set"이라는 단어만 볼까요? set은 오소리의 은신처라는 뜻도 가지고 있고 엘리자베스 시대 스타일의 주름 깃의 주름 하나를 가리키는 말이기도 해요. 옥스포드 사전 상의 정의만 봐도 set은 33가지로 정의할 수 있어요. 이 작은 단어 하나에 담긴 뜻이 33가지라니. 그 중에는 "그 밖에 여러가지 기술적인 의미"라는 항목도 있습니다. 그게 무슨 뜻이냐고요? 이 말은 금요일 오후에 한 불쌍한 사전 편찬자가 술 생각이 간절했다라는 뜻이에요. "그 밖에 여러가지 기술적인 의미"라는 말을 보고 교통 경찰 역할은 정말 하기 싫어졌어요.
So, we have all these words, and we really need help! And the thing is, we could ask for help -- asking for help's not that hard. I mean, lexicography is not rocket science. See, I just gave you a lot of words and a lot of numbers, and this is more of a visual explanation. If we think of the dictionary as being the map of the English language, these bright spots are what we know about, and the dark spots are where we are in the dark. If that was the map of all the words in American English, we don't know very much. And we don't even know the shape of the language. If this was the dictionary -- if this was the map of American English -- look, we have a kind of lumpy idea of Florida, but there's no California! We're missing California from American English. We just don't know enough, and we don't even know that we're missing California. We don't even see that there's a gap on the map.
이렇게 많은 단어들 때문에, 우리들은 정말 도움이 필요하거든요! 여러분께 도움을 청할 수 있잖아요. 도와주는 게 그렇게 어려운 일도 아니니까요. 사전 편찬은 로켓 과학처럼 복잡하지도 않은 걸요. 지금까지 많은 단어들과 수치들을 나열했는데요. 여기 화면을 보세요. 사전을 언어의 지도라 가정해보면 여기 밝은 점들은 우리가 이미 알고 있는 것들이고, 어둡게 남아 있는 부분들은 우리가 아직 모르는 것들이에요. 미국 영어의 모든 단어를 나타내는 지도에 대해서 우리는 아직 아는 게 별로 없어요. 사실 그 형태조차 짐작하지 못하고 있죠. 이 그림을 사전이라고, 미국 영어의 지도라고 생각해보면, 플로리다에 대해서는 대강 알고 있고, 캘리포니아는 아예 없죠! 미국 영어의 지도인데, 캘리포니아가 빠져 있습니다. 캘리포니아를 빠뜨린 사실을 인식하지 못할 만큼 지식이 부족하기 때문에 지도에 문제가 있다는 것도 모르는 거죠.
So again, lexicography is not rocket science. But even if it were, rocket science is being done by dedicated amateurs these days. You know? It can't be that hard to find some words! So, enough scientists in other disciplines are really asking people to help, and they're doing a good job of it. For instance, there's eBird, where amateur birdwatchers can upload information about their bird sightings. And then, ornithologists can go and help track populations, migrations, etc.
다시 말씀 드리지만, 사전 편찬은 로켓 과학이 아니에요. 만약 로켓 과학이라고 하더라도, 요즘은 로켓 과학도 열성적인 아마추어들의 도움을 받는 세상이잖아요. 단어 찾는 게 뭐 그리 어려운가요! 다른 분야의 수많은 과학자들도 일반인들의 도움을 받아서 어려운 문제를 해결하곤 하거든요. 예를 들어서 취미로 들새를 관찰하는 사람들이 자신이 모은 정보를 올릴 수 있는 eBrid라는 사이트가 있어요. 그러면 이 곳에서 조류학자들이 개체군이나, 철새 이동 등의 정보를 얻습니다.
And there's this guy, Mike Oates. Mike Oates lives in the U.K. He's a director of an electroplating company. He's found more than 140 comets. He's found so many comets, they named a comet after him. It's kind of out past Mars. It's a hike. I don't think he's getting his picture taken there anytime soon. But he found 140 comets without a telescope. He downloaded data from the NASA SOHO satellite, and that's how he found them. If we can find comets without a telescope, shouldn't we be able to find words?
또 다른 예로, 영국인 마이크 오츠 씨도 있어요. 이 분은 한 전기도금 업체의 중역이신데 140개가 넘는 혜성을 발견했어요. 혜성들의 이름도 본인의 이름을 따라 지었죠. 보시는 것은 화성보다 먼 곳입니다. 사실 오츠 씨가 직접 가서 사진 찍었을 가능성은 없지만, 어쨌든 그는 망원경 하나 없이 140개의 혜성을 찾았어요. NASA의 SOHO 인공위성 자료를 다운로드해서 찾은 거에요. 망원경도 없이 혜성을 찾는 사람도 있는데, 단어를 못 찾겠어요?
Now, y'all know where I'm going with this. Because I'm going to the Internet, which is where everybody goes. And the Internet is great for collecting words, because the Internet's full of collectors. And this is a little-known technological fact about the Internet, but the Internet is actually made up of words and enthusiasm. And words and enthusiasm actually happen to be the recipe for lexicography. Isn't that great? So there are a lot of really good word-collecting sites out there right now, but the problem with some of them is that they're not scientific enough. They show the word, but they don't show any context. Where did it come from? Who said it? What newspaper was it in? What book?
이제 제가 무슨 말씀을 드릴지 아시겠죠. 모두들 그렇듯이, 저도 인터넷을 많이 사용합니다. 인터넷은 단어 모으기에 굉장히 좋아요. 온갖 단어가 다 있죠. 인터넷에 대해서 잘 알려지지 않은 기술적 비밀이 있는데, 그것은 인터넷을 만드는 재료가 '단어'와 '열정'이라는 겁니다. 그런데 생각해 보니 사전 편찬의 재료도 '단어'와 '열정'이네요. 멋지죠? 지금도 단어를 수집할 수 있는 좋은 사이트들이 아주 많아요. 그 사이트들의 문제는 좀 비과학적이란거죠. 단어는 보여주는데, 단어가 사용된 문맥은 보여주질 않아요. 어디서 나온 말인지, 누가 말했는지, 어떤 신문이나 책에서 나온 것인지 등을 알 수가 없어요.
Because a word is like an archaeological artifact. If you don't know the provenance or the source of the artifact, it's not science, it's a pretty thing to look at. So a word without its source is like a cut flower. You know, it's pretty to look at for a while, but then it dies. It dies too fast. So, this whole time I've been saying, "The dictionary, the dictionary, the dictionary, the dictionary." Not "a dictionary," or "dictionaries." And that's because, well, people use the dictionary to stand for the whole language. They use it synecdochically. And one of the problems of knowing a word like "synecdochically" is that you really want an excuse to say "synecdochically." This whole talk has just been an excuse to get me to the point where I could say "synecdochically" to all of you. So I'm really sorry. But when you use a part of something -- like the dictionary is a part of the language, or a flag stands for the United States, it's a symbol of the country -- then you're using it synecdochically. But the thing is, we could make the dictionary the whole language. If we get a bigger pan, then we can put all the words in. We can put in all the meanings. Doesn't everyone want more meaning in their lives? And we can make the dictionary not just be a symbol of the language -- we can make it be the whole language.
단어는 일종의 고고학적 유물이기 때문에 유래나 기원에 대해 모른다면 과학이 아니에요. 보기 좋은 장식품이나 다름 없죠. 화병에 꽂아 둔 꽃 같은 거에요. 잠깐동안은 보기 좋지만, 곧 죽잖아요. 죽어도 너무 빨리 죽죠. 오늘 강연 내내 저는 "사전(the dictionary)"에 대해서 말했습니다. "어떤 사전(a dictionary)"이나, "사전들(dictionaries)"이 아니었죠. "사전(the dictionary)"은 언어 전체를 대표합니다. 대유법적(synecdochically)으로 사용하죠. "대유법"같은 말을 알 때 문제점은 이런 말을 써볼 기회를 자꾸 찾게 된다는 거에요. 사실 이번 강연도 "대유법"이라는 단어 하나를 써먹기 위한 핑계라고도 할 수 있어요. 죄송해요. 어쨌든 대유법이란, 사전이 언어의 일부이듯, 성조기가 미국을 대표하듯, 일부분이 전체를 상징하도록 하는 표현법을 뜻합니다. 하지만 이제는 사전이 언어 전체를 포함하도록 만들 수 있어요. 프라이팬의 크기를 키우면, 모든 단어를 넣을 수 있죠. 모든 의미도 넣을 수 있고요. 의미가 넘치는 인생이 싫은 분도 있나요? 사전이 언어를 상징하는데 그치지 않고, 언어 그 자체가 되도록 만들 수 있다는 뜻입니다.
You see, what I'm really hoping for is that my son, who turns seven this month -- I want him to barely remember that this is the form factor that dictionaries used to come in. This is what dictionaries used to look like. I want him to think of this kind of dictionary as an eight-track tape. It's a format that died because it wasn't useful enough. It wasn't really what people needed. And the thing is, if we can put in all the words, no longer have that artificial distinction between good and bad, we can really describe the language like scientists. We can leave the aesthetic judgments to the writers and the speakers. If we can do that, then I can spend all my time fishing, and I don't have to be a traffic cop anymore. Thank you very much for your kind attention.
저는 이번 달에 7살이 되는 제 아들이 자랐을 즈음에는 현재 사전을 구성하고 있는 기본 요소들이 잊혀졌으면 하는 바램입니다. 이렇게 생긴 기존의 사전들이 제 아들의 기억 속에 카세트 테이프처럼 남았으면 좋겠어요. 카세트 테이프는 유용한 형태가 아니었기 때문에 도태되었어요. 사람들이 필요로 하던 것이 아니었으니까요. 만약 모든 단어를 담을 수 있는 사전이 나타난다면, 더 이상 단어들이 좋은지 나쁜지 인위적으로 구분할 필요가 없습니다. 사전 편찬자들도 과학자들처럼 있는 그대로의 언어를 연구할 수 있게 되겠죠. 심미적인 판단은 작가나 연설가들에게 맡겨버리고 저는 하루 종일 낚시를 즐길 수 있을 거에요. 더 이상 교통 경찰을 할 필요도 없고요. 경청해 주셔서 대단히 감사합니다.