Now, have any of y'all ever looked up this word? You know, in a dictionary? (Laughter) Yeah, that's what I thought. How about this word? Here, I'll show it to you. Lexicography: the practice of compiling dictionaries. Notice -- we're very specific -- that word "compile." The dictionary is not carved out of a piece of granite, out of a lump of rock. It's made up of lots of little bits. It's little discrete -- that's spelled D-I-S-C-R-E-T-E -- bits. And those bits are words.
Bene, chi di voi non ha mai cercato questa parola? In un dizionario, intendo? (Risata) Sì, esatto, proprio quello che pensavo. Cosa mi dite di questa parola? Ecco, ve la mostro: Lessicografia: la pratica di compilare dizionari. Notate -- siamo molto precisi. La parola "compilare". Il dizionario non viene scolpito da un pezzo di granito, o da un blocco di roccia. E' fatto da tanti piccoli pezzettini. Piccoli pezzi separati Vi faccio lo spelling: pezzi S-E-P-A-R-A-T-I. E questi pezzettini sono le parole.
Now one of the perks of being a lexicographer -- besides getting to come to TED -- is that you get to say really fun words, like lexicographical. Lexicographical has this great pattern: it's called a double dactyl. And just by saying double dactyl, I've sent the geek needle all the way into the red. (Laughter) (Applause) But "lexicographical" is the same pattern as "higgledy-piggledy." Right? It's a fun word to say, and I get to say it a lot. Now, one of the non-perks of being a lexicographer is that people don't usually have a kind of warm, fuzzy, snuggly image of the dictionary. Right? Nobody hugs their dictionaries. But what people really often think about the dictionary is, they think more like this. Just to let you know, I do not have a lexicographical whistle. But people think that my job is to let the good words make that difficult left-hand turn into the dictionary, and keep the bad words out.
Ora, uno dei vantaggi di essere un lessicografo, oltre che partecipare al TED, è che arrivi a dire parole davvero divertenti, come lessicografico. Lessicografico ha una bellissima struttura, chiamata doppio dattilo. E solamente dicendo doppio dattilo ho mandato la lancetta del "super-esperto" direttamente sul rosso. Ma "lessicografico" ha la stessa struttura di "alla rinfusa". Vero? E' una parola divertente da dire, e la dico spesso. Ora, uno degli svantaggi di essere un lessicografo è che la gente di solito non vede il dizionario come qualcosa di caldo, morbido e confortevole. Giusto? Nessuno abbraccia il proprio dizionario. Ma l'idea che spesso la gente ha del dizionario è piuttosto questa. Per vostra informazione io non ho un fischietto lessicografico. Ma la gente pensa che il mio lavoro sia di fare in modo che le "buone" parole prendano la strada giusta per finire nel dizionario e di bloccare le parolacce.
But the thing is, I don't want to be a traffic cop. For one thing, I just do not do uniforms. And for another, deciding what words are good and what words are bad is actually not very easy. And it's not very fun. And when parts of your job are not easy or fun, you kind of look for an excuse not to do them. So if I had to think of some kind of occupation as a metaphor for my work, I would much rather be a fisherman. I want to throw my big net into the deep, blue ocean of English and see what marvelous creatures I can drag up from the bottom. But why do people want me to direct traffic, when I would much rather go fishing? Well, I blame the Queen. Why do I blame the Queen? Well, first of all, I blame the Queen because it's funny. But secondly, I blame the Queen because dictionaries have really not changed.
Ma il concetto fondamentale è che io no voglio essere fare il vigile. Tanto per cominciare le uniformi non fanno per me. E per di più dover decidere quali parole sono buone e quali parole sono cattive non è in realtà un lavoro molto semplice. E non è nemmeno divertente. E se parte del tuo lavoro non è né facile né divertente, di solito cerchi una scusa per non farlo. Quindi se devo pensare ad un'occupazione come metafora per il mio lavoro, preferirei senz'altro essere un pescatore. Vorrei tirare la mia grossa rete nel profondo oceano blu della lingua inglese per vedere quali meravigliose creature potrei a pescare dal fondo. Ma perché la gente vuole che io diriga il traffico, quando preferirei di gran lunga andare a pescare? Bé, colpa della regina. Perché do la colpa alla regina? Forse perché prima di tutto è divertente. Ma in secondo luogo do la colpa alla regina perché i dizionari non sono davvero cambiati.
Our idea of what a dictionary is has not changed since her reign. The only thing that Queen Victoria would not be amused by in modern dictionaries is our inclusion of the F-word, which has happened in American dictionaries since 1965. So, there's this guy, right? Victorian era. James Murray, first editor of the Oxford English Dictionary. I do not have that hat. I wish I had that hat. So he's really responsible for a lot of what we consider modern in dictionaries today. When a guy who looks like that, in that hat, is the face of modernity, you have a problem. And so, James Murray could get a job on any dictionary today. There'd be virtually no learning curve.
La nostra idea di dizionario infatti non è cambiata dal tempo del suo regno. La sola cosa che non sarebbe gradita alla regina Vittoria riguardo ai dizionari moderni è l'inclusione della parola "Vaffan...", avvenuta nei dizionari americani a partire dal 1965. Guardate quest'uomo. Era Vittoriana. Si tratta di James Murray, primo redattore del Dizionario della Lingua Inglese Oxford. Io non ho quel cappello, anche se mi sarebbe piaciuto averlo. Lui è il vero responsabile della maggior parte delle cose che noi consideriamo moderne nei dizionari di oggi. Certo che se un tipo come lui, con un cappello così, rappresenta la modernità, allora forse c'è qualcosa che non va. E quindi James Murray potrebbe trovare lavoro per qualsiasi dizionario di oggi. Non ci sarebbe nessuna curva di apprendimento virtuale.
And of course, a few of us are saying: okay, computers! Computers! What about computers? The thing about computers is, I love computers. I mean, I'm a huge geek, I love computers. I would go on a hunger strike before I let them take away Google Book Search from me. But computers don't do much else other than speed up the process of compiling dictionaries. They don't change the end result. Because what a dictionary is, is it's Victorian design merged with a little bit of modern propulsion. It's steampunk. What we have is an electric velocipede. You know, we have Victorian design with an engine on it. That's all! The design has not changed.
E naturalmente alcuni di noi diranno: i computer! I computer! Cosa si può dire a riguardo? Ciò che c'è da dire sui computer è che -- io adoro i computer. Voglio dire, sono una fanatica della tecnologia informatica, adoro i computer. Farei lo sciopero della fame se mi togliessero la Google Book Search. Ma i computer non fanno molto di più che accelerare la procedura di compilazione dei dizionari. Non cambiano il risultato finale. Perché un dizionario non è altro che un progetto Vittoriano fuso con un po' di propulsione moderna E' punk a vapore. E' un velocipede elettrico. E' design Vittoriano a cui è stato incorporato un motore. Basta! La sua forma non è cambiata.
And OK, what about online dictionaries, right? Online dictionaries must be different. This is the Oxford English Dictionary Online, one of the best online dictionaries. This is my favorite word, by the way. Erinaceous: pertaining to the hedgehog family; of the nature of a hedgehog. Very useful word. So, look at that. Online dictionaries right now are paper thrown up on a screen. This is flat. Look how many links there are in the actual entry: two! Right? Those little buttons, I had them all expanded except for the date chart. So there's not very much going on here. There's not a lot of clickiness. And in fact, online dictionaries replicate almost all the problems of print, except for searchability. And when you improve searchability, you actually take away the one advantage of print, which is serendipity. Serendipity is when you find things you weren't looking for, because finding what you are looking for is so damned difficult.
E allora cosa c'è da dire riguardo i dizionari online? I dizionari online devono essere diversi. Questo è il Dizionario della Lingua Inglese Oxford Online, uno dei migliori dizionari online. Questa è la mia parola preferita, tra l'altro: Riccio: appartenente alla famiglia dei porcospini; di natura dei porcospini. Parola utilissima. Guardate qui. I dizionari online di oggi non sono altro che carta scaraventata su uno schermo. Ma è piatto. Guardate quanti collegamenti ci sono per questo termine: due! Giusto? Questi bottoncini Li ho ingranditi, ad eccezione del grafico. Quindi no c'è molto altro da fare qui. Non c'è una gran cliccabilità. E infatti i dizionari online replicano quasi tutti i problemi dei cartacei, ad eccezione della ricercabilità. E quando si migliora la ricercabilità, si porta via l'unico vantaggio della stampa, che è la serendipità. La serendipità è quando si trovano cose che non si stavano cercando, anche perché di solito quello che si cerca non lo si trova mai.
So -- (Laughter) (Applause) -- now, when you think about this, what we have here is a ham butt problem. Does everyone know the ham butt problem? Woman's making a ham for a big, family dinner. She goes to cut the butt off the ham and throw it away, and she looks at this piece of ham and she's like, "This is a perfectly good piece of ham. Why am I throwing this away?" She thought, "Well, my mom always did this." So she calls up mom, and she says, "Mom, why'd you cut the butt off the ham, when you're making a ham?" She says, "I don't know, my mom always did it!" So they call grandma, and grandma says, "My pan was too small!" (Laughter)
Quindi -- (Risata) -- questo problema è paragonabile al problema del gambuccio del prosciutto. Nessuno conosce il problema del gambuccio? Una signora deve preparare un prosciutto per una cena con molti invitati. Taglia il gambuccio del prosciutto e lo butta via. poi guarda quel pezzo di prosciutto e dice, "Ma questo pezzo di prosciutto è buono, perché lo stavo buttando via?" e pensa "Bé, mia mamma ha sempre fatto così." Quindi decide di chiamare la mamma: "Ma mamma, perché tagli via il gambuccio del prosciutto?" La madre risponde, "Non lo so, mia mamma lo faceva sempre!" Allora chiama la nonna e la nonna le dice: "Perché il mio tegame era troppo piccolo!" (Risata)
So, it's not that we have good words and bad words. We have a pan that's too small! You know, that ham butt is delicious! There's no reason to throw it away. The bad words -- see, when people think about a place and they don't find a place on the map, they think, "This map sucks!" When they find a nightspot or a bar, and it's not in the guidebook, they're like, "Ooh, this place must be cool! It's not in the guidebook." When they find a word that's not in the dictionary, they think, "This must be a bad word." Why? It's more likely to be a bad dictionary. Why are you blaming the ham for being too big for the pan? So, you can't get a smaller ham. The English language is as big as it is.
Quindi, non è che ci sono parole buone e parolacce c'è solo un tegame che è troppo piccolo! Tra l'altro il gambuccio del prosciutto è delizioso! Non c'è motivo di buttarlo via. Per quanto riguarda le parole cattive, pensiamo a quando la gente pensa a un posto e non lo trova sulla cartina, pensa, "Questa cartina fa schifo" Quando invece trova un locale notturno o un bar che non sono menzionati nella guida dice "Oh, questo posto deve essere carino! Non è nella guida." Quando invece scopre una parola che non è presente nel dizionario, pensa, "Questa è sicuramente una parolaccia" Perché? Potrebbe invece trattarsi di un cattivo dizionario. Perché è colpa del prosciutto se è tanto grande da non starci nel tegame? Non si trova un prosciutto più piccolo. La lingua inglese è grande quanto è grande.
So, if you have a ham butt problem, and you're thinking about the ham butt problem, the conclusion that it leads you to is inexorable and counterintuitive: paper is the enemy of words. How can this be? I mean, I love books. I really love books. Some of my best friends are books. But the book is not the best shape for the dictionary. Now they're going to think "Oh, boy. People are going to take away my beautiful, paper dictionaries?" No. There will still be paper dictionaries. When we had cars -- when cars became the dominant mode of transportation, we didn't round up all the horses and shoot them. You know, there're still going to be paper dictionaries, but it's not going to be the dominant dictionary. The book-shaped dictionary is not going to be the only shape dictionaries come in. And it's not going to be the prototype for the shapes dictionaries come in.
Quindi se avete il problema di avere un prosciutto troppo grosso, e state pensando al problema del gambuccio del prosciutto, la conclusione è inesorabile e contro-intuitiva: la carta è il nemico delle parole. Ma come è possibile? Insomma a me piacciono i libri, davvero adoro i libri. Alcuni dei miei migliori amici sono libri. Ma il libro non è la forma più adatta per un dizionario. Ora penserete "Oh, mamma, ora mi priveranno del mio bel dizionario cartaceo?" No. Esisteranno ancora i dizionari cartacei. Quando sono arrivate le prime macchine e quando sono poi diventate il mezzo di trasporto principale, non abbiamo radunato tutti i cavalli per sparargli contro. Esisteranno ancora i dizionari cartacei, ma non sarà più il formato di dizionario dominante, il dizionario cartaceo non sarà la sola forma di dizionario esistente. E non sarà nemmeno il prototipo delle forme dei dizionari.
So, think about it this way: if you've got an artificial constraint, artificial constraints lead to arbitrary distinctions and a skewed worldview. What if biologists could only study animals that made people go, "Aww." Right? What if we made aesthetic judgments about animals, and only the ones we thought were cute were the ones that we could study? We'd know a whole lot about charismatic megafauna, and not very much about much else. And I think this is a problem. I think we should study all the words, because when you think about words, you can make beautiful expressions from very humble parts. Lexicography is really more about material science. We are studying the tolerances of the materials that you use to build the structure of your expression: your speeches and your writing. And then, often people say to me, "Well, OK, how do I know that this word is real?" They think, "OK, if we think words are the tools that we use to build the expressions of our thoughts, how can you say that screwdrivers are better than hammers? How can you say that a sledgehammer is better than a ball-peen hammer?" They're just the right tools for the job.
Pensatela quindi in questo modo: se avete un vincolo artificiale, questo vi condurrà a distinzioni arbitrarie e ad una visione del mondo distorta. Cosa succederebbe se i biologi potessero studiare solamente gli animali che fanno andare la gente in un brodo di giuggiole? Capite? Cosa accadrebbe se facessimo distinzioni estetiche sugli animali e se studiassimo solamente quelli che sono più carini? Certamente avremmo una grande cultura riguardo alla fauna carismatica ma non conosceremmo pressoché niente del resto. E credo che questo sia un problema. Penso che dovremmo studiare tutte le parole, perché quando si pensa alle parole, si possono creare delle belle espressioni da parti veramente umili. La lessicografia è davvero una scienza dei materiali. Noi studiamo la tolleranza dei materiali che voi usate per costruire le vostre espressioni i vostri discorsi e i vostri scritti. E spesso la gente mi dice, Bene, OK, ma come faccio a sapere se una parola è reale?" Pensano, "OK, pensiamo che le parole siano degli utensili che usiamo per costruire le espressioni dei nostri pensieri, come si può dire che un cacciavite sia migliore di un martello? Come si può stabilire che un martello da fabbro sia migliore di un martello a penna tonda? Sono entrambi gli utensili adatti per il lavoro da eseguire.
And so people say to me, "How do I know if a word is real?" You know, anybody who's read a children's book knows that love makes things real. If you love a word, use it. That makes it real. Being in the dictionary is an artificial distinction. It doesn't make a word any more real than any other way. If you love a word, it becomes real. So if we're not worrying about directing traffic, if we've transcended paper, if we are worrying less about control and more about description, then we can think of the English language as being this beautiful mobile. And any time one of those little parts of the mobile changes, is touched, any time you touch a word, you use it in a new context, you give it a new connotation, you verb it, you make the mobile move. You didn't break it. It's just in a new position, and that new position can be just as beautiful.
E la gente mi chiede, "Ma come faccio a sapere se una parola è reale?" Vedete, chiunque abbia letto un libro per bambini, sa che l'amore rende le cose reali. Se amate una parola, usatela. Questo la renderà reale. Essere all'interno di un dizionario è una distinzione artificiale. Non rende una parola più reale di un'altra. Se amate una parola, diventerà reale. Quindi non dobbiamo preoccuparci di dirigere il traffico, se trascendiamo la carta, se ci preoccupiamo meno di controllare e più di descrivere allora possiamo pensare alla lingua inglese come se fosse questa bella giostrina. E ogni qualvolta una di queste piccole particine cambia viene toccata -- ogni volta che si tocca una parola, la si usa in un nuovo contesto, le si dà una nuova connotazione, la si verbalizza -- si fa muovere la giostrina. Non la si rompe; le si dà una nuova posizione, e questa nuova posizione può essere altrettanto interessante.
Now, if you're no longer a traffic cop -- the problem with being a traffic cop is there can only be so many traffic cops in any one intersection, or the cars get confused. Right? But if your goal is no longer to direct the traffic, but maybe to count the cars that go by, then more eyeballs are better. You can ask for help! If you ask for help, you get more done. And we really need help. Library of Congress: 17 million books, of which half are in English. If only one out of every 10 of those books had a word that's not in the dictionary in it, that would be equivalent to more than two unabridged dictionaries.
Quindi per tornare all'esempio dei vigili il problema del vigile è che in un incrocio ci può essere solo un certo numero di vigili altrimenti le macchine andrebbero in confusione. Giusto? Ma se il vostro scopo non è più quello di dirigere il traffico, ma di contare le macchine che passano, allora è meglio avere a disposizione tanti occhi. Potete chiedere aiuto! Se ci si aiuta, si può fare di più. E abbiamo davvero bisogno di aiuto. Biblioteca del Congresso: 17 milioni di libri. Di cui la metà in lingua inglese. Se solo un libro su dieci contenesse una parola che non è contenuta nel dizionario, avremmo più di due dizionari in edizione integrale.
And I find an un-dictionaried word -- a word like "un-dictionaried," for example -- in almost every book I read. What about newspapers? Newspaper archive goes back to 1759, 58.1 million newspaper pages. If only one in 100 of those pages had an un-dictionaried word on it, it would be an entire other OED. That's 500,000 more words. So that's a lot. And I'm not even talking about magazines. I'm not talking about blogs -- and I find more new words on BoingBoing in a given week than I do Newsweek or Time. There's a lot going on there.
E ho trovato una parola non-dizionariata una parola come "non-dizionariata" per esempio, in quasi tutti i libri che ho letto. E allora che dire dei giornali? L'archivio dei giornali risale al 1759. 58,1 milioni di pagine di giornali. Se solo una pagina su 100 contenesse una parola non-dizionariata, si tratterebbe di un intero OED (Dizionario della Lingua Inglese Oxford). Più di 500.000 parole. E' tantissimo. E non sto parlando di riviste, blog, visto che trovo più parole nuove su BoingBoing in una settimana che su Newsweek o sul Time. Ci sarebbe tanto da dire.
And I'm not even talking about polysemy, which is the greedy habit some words have of taking more than one meaning for themselves. So if you think of the word "set," a set can be a badger's burrow, a set can be one of the pleats in an Elizabethan ruff, and there's one numbered definition in the OED. The OED has 33 different numbered definitions for set. Tiny, little word, 33 numbered definitions. One of them is just labeled "miscellaneous technical senses." Do you know what that says to me? That says to me, it was Friday afternoon and somebody wanted to go down the pub. (Laughter) That's a lexicographical cop out, to say, "miscellaneous technical senses."
E non sto neanche parlando di polisemia, che non è altro che quella bramosa abitudine che le parole hanno di prendersi più di un significato. Pensate alla parola "set", che può essere la tana del tasso, una delle pieghe di un colletto elisabettiano e molte altre definizioni nel Dizionario della Lingua Inglese Oxford. Il Dizionario della Lingua Inglese Oxford contiene 33 differenti definizioni per la parola "set". Una parola così minuscola, che ha 33 definizioni. Una di queste è semplicemente classificata come "significati tecnici vari." Sapete a cosa mi fa pensare questo? Mi fa pensare che era venerdì pomeriggio e qualcuno voleva andarsene al pub. E' un vero e proprio menefreghismo lessicografico dire "significati tecnici vari."
So, we have all these words, and we really need help! And the thing is, we could ask for help -- asking for help's not that hard. I mean, lexicography is not rocket science. See, I just gave you a lot of words and a lot of numbers, and this is more of a visual explanation. If we think of the dictionary as being the map of the English language, these bright spots are what we know about, and the dark spots are where we are in the dark. If that was the map of all the words in American English, we don't know very much. And we don't even know the shape of the language. If this was the dictionary -- if this was the map of American English -- look, we have a kind of lumpy idea of Florida, but there's no California! We're missing California from American English. We just don't know enough, and we don't even know that we're missing California. We don't even see that there's a gap on the map.
Abbiamo così tante parole, e abbiamo davvero bisogno di aiuto! E il punto è che potremmo chiedere aiuto -- chiedere aiuto non è così difficile. La lessicografia non è scienza missilistica. Vedete, vi ho dato tante parole e tanti numeri, ed è molto più di una spiegazione visiva. Se pensiamo al dizionario come la mappa della lingua inglese, questi punti luminosi sono ciò che conosciamo e i punti oscuri rappresentano il buio. Se questa fosse la mappa di tutte le parole dell'inglese americano, allora non ne sappiamo molto. E non conosciamo nemmeno la forma della lingua. Se questo fosse il dizionario -- se questa fosse la mappa dell'inglese americano -- guardate, avremmo un'idea grumosa della Florida, ma come vedete non c'è traccia della California! Ci manca la California dall'inglese americano. Non sappiamo abbastanza, e non sappiamo nemmeno che ci manca la California. Non vediamo neanche che manca qualcosa sulla mappa.
So again, lexicography is not rocket science. But even if it were, rocket science is being done by dedicated amateurs these days. You know? It can't be that hard to find some words! So, enough scientists in other disciplines are really asking people to help, and they're doing a good job of it. For instance, there's eBird, where amateur birdwatchers can upload information about their bird sightings. And then, ornithologists can go and help track populations, migrations, etc.
Quindi, ancora una volta, la lessicografia non è la scienza missilistica. Ma anche se lo fosse, la scienza missilistica è fatta da appassionati amatori. Lo sapevate? Non può essere difficile trovare delle parole! Allo stesso modo gli scienziati delle altre discipline chiedono alla gente di aiutarli, e stanno facendo un buon lavoro Per esempio: esiste l'eBird, dove gli amanti di uccelli possono trasferire informazioni riguardo i propri avvistamenti. E ciò consente agli ornitologi di seguire le tracce delle popolazioni, le migrazioni eccetera.
And there's this guy, Mike Oates. Mike Oates lives in the U.K. He's a director of an electroplating company. He's found more than 140 comets. He's found so many comets, they named a comet after him. It's kind of out past Mars. It's a hike. I don't think he's getting his picture taken there anytime soon. But he found 140 comets without a telescope. He downloaded data from the NASA SOHO satellite, and that's how he found them. If we can find comets without a telescope, shouldn't we be able to find words?
Ed ecco Mike Oates. Mike Oates vive nel Regno Unito. E' il direttore di un'azienda galvanoplastica. Ha trovato più di 140 comete. Ha trovato così tante comete, che hanno chiamato una cometa con il suo nome. Si trova al di là di Marte -- è una faticaccia. Non credo che riuscirà a farsi fotografare lì molto presto. Ma ha trovato 140 comete senza un telescopio. Ha scaricato i dati dal satellite NASA SOHO, ed ecco come ha fatto a trovarle. Se siamo in grado di trovare delle comete senza un telescopio, perché mai non dovremmo riuscire a trovare delle parole?
Now, y'all know where I'm going with this. Because I'm going to the Internet, which is where everybody goes. And the Internet is great for collecting words, because the Internet's full of collectors. And this is a little-known technological fact about the Internet, but the Internet is actually made up of words and enthusiasm. And words and enthusiasm actually happen to be the recipe for lexicography. Isn't that great? So there are a lot of really good word-collecting sites out there right now, but the problem with some of them is that they're not scientific enough. They show the word, but they don't show any context. Where did it come from? Who said it? What newspaper was it in? What book?
Bene, avete capito bene dove voglio arrivare. Perché sto andando in Internet, come fanno tutti. E Internet è perfetto per collezionare le parole, perché Internet è pieno di collezionisti. E ciò è un aspetto non molto conosciuto di Internet, ma Internet in realtà è fatto di parole e di entusiasmo. E le parole e l'entusiasmo sono in effetti la ricetta della lessicografia. Bello no? Esistono tanti bei siti che collezionano parole, ma il problema è che alcuni di questi non sono abbastanza scientifici. Mostrano la parola, ma non il contesto: Da dove arriva? Chi l'ha detta? In che giornale era? In quale libro?
Because a word is like an archaeological artifact. If you don't know the provenance or the source of the artifact, it's not science, it's a pretty thing to look at. So a word without its source is like a cut flower. You know, it's pretty to look at for a while, but then it dies. It dies too fast. So, this whole time I've been saying, "The dictionary, the dictionary, the dictionary, the dictionary." Not "a dictionary," or "dictionaries." And that's because, well, people use the dictionary to stand for the whole language. They use it synecdochically. And one of the problems of knowing a word like "synecdochically" is that you really want an excuse to say "synecdochically." This whole talk has just been an excuse to get me to the point where I could say "synecdochically" to all of you. So I'm really sorry. But when you use a part of something -- like the dictionary is a part of the language, or a flag stands for the United States, it's a symbol of the country -- then you're using it synecdochically. But the thing is, we could make the dictionary the whole language. If we get a bigger pan, then we can put all the words in. We can put in all the meanings. Doesn't everyone want more meaning in their lives? And we can make the dictionary not just be a symbol of the language -- we can make it be the whole language.
Perché una parola è come un manufatto archeologico. Se non si conosce la provenienza o la fonte del manufatto, non è una scienza -- ma è solo qualcosa di grazioso da guardare. Quindi una parola senza la sua fonte è come un fiore reciso. E' bello da guardare per un po', ma poi muore. Muore troppo in fretta. Quindi per tutto questo tempo ho cercato di dire, "Il dizionario, il dizionario, il dizionario, il dizionario." Non "un dizionario" o "i dizionari." E questo perché -- la gente usa il dizionario per sostituire la lingua. Lo usa sineddoticamente -- e uno dei problemi di conoscere una parola come "sineddoticamente" è che poi cerchi sempre una scusa per dire sineddoticamente. Tutto questo mio discorso è stata solo una scusa per fare in modo che io potessi dire a tutti voi "sineddoticamente". Quindi scusatemi. Ma quando si usa una parte di un qualcosa -- come il dizionario che è una parte della lingua, o come una bandiera che rappresenta gli Stati Uniti e che è un simbolo del paese -- allora la si usa sineddoticamente. Ma il punto è che possiamo fare in modo che il dizionario sia tutta la lingua. Se prendiamo un tegame più grande, allora possiamo metterci dentro tutte le parole. Possiamo metterci dentro tutti i significati. Non vogliamo forse tutti più significato nella nostra vita? E possiamo fare in modo che il dizionario non sia solo un simbolo della lingua -- ma possiamo fare in modo che sia tutta la lingua.
You see, what I'm really hoping for is that my son, who turns seven this month -- I want him to barely remember that this is the form factor that dictionaries used to come in. This is what dictionaries used to look like. I want him to think of this kind of dictionary as an eight-track tape. It's a format that died because it wasn't useful enough. It wasn't really what people needed. And the thing is, if we can put in all the words, no longer have that artificial distinction between good and bad, we can really describe the language like scientists. We can leave the aesthetic judgments to the writers and the speakers. If we can do that, then I can spend all my time fishing, and I don't have to be a traffic cop anymore. Thank you very much for your kind attention.
Ciò che davvero spero è che mio figlio -- che questo mese compie sette anni - ricordi a malapena che i dizionari erano disponibili in questo tipo di formato. Ecco com'erano i dizionari. Io voglio che lui pensi che questo tipo di dizionario sia un nastro con otto tracce. E' un formato che è morto perché non era sufficientemente utile. Non era ciò di cui la gente aveva bisogno. E il punto è che, se possiamo mettere tutte le parole, senza più quella distinzione artificiale tra buono e cattivo, allora possiamo descrivere la lingua come fanno gli scienziati. Possiamo lasciare i giudizi estetici agli scrittori o ai relatori. Se facessimo così, io potrei dedicare tutto il mio tempo alla pesca, senza dover fare più il vigile. Vi ringrazio per la vostra cortese attenzione.