I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant. It was 2003, and my people were being brutally attacked because of their race -- hundreds of thousands murdered, millions displaced, a nation torn apart at the hands of its own government.
Мені було 10 років, коли я дізналася, що означає слово "геноцид". Це був 2003 рік і мій народ був підданий жорсткій атаці через нашу расу - сотні тисяч вбитих, мільйони переміщених, нація була розділена за посередництвом власного уряду.
My mother and father immediately began speaking out against the crisis. I didn't really understand it, except for the fact that it was destroying my parents. One day, I walked in on my mother crying, and I asked her why we are burying so many people. I don't remember the words that she chose to describe genocide to her 10-year-old daughter, but I remember the feeling. We felt completely alone, as if no one could hear us, as if we were essentially invisible.
Моя мати і батько негайно почали виступати проти кризи. Я не дуже розуміла все, що відбувається, окрім факту, що це знищувало моїх батьків. Одного дня я застала свою матір в сльозах і запитала її, чому ми ховаємо стільки людей. Я не пам'ятаю слів, які вона підібрала, щоб пояснити геноцид своїй 10-річній дочці, але пам'ятаю відчуття. Ми почували себе самотніми, ніби ніхто нас не чує, ніби ми були невидимі.
This is when I wrote my first poem about Darfur. I wrote poetry to convince people to hear and see us, and that's how I learned the thing that changed me. It's easy to be seen. I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head, an American accent on my tongue and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting. But it's hard to convince people that they deserve to be seen. I learned this in my high school classroom one day, when my teacher asked me to give a presentation about Darfur. I was setting up the projector when a classmate of mine said, "Why do you have to talk about this? Can't you think about us and how it will make us feel?"
Ось коли я написала свій перший вірш про Дарфур (Судан). Я писала вірші, щоб змусити людей почути і побачити нас, так я зрозуміла те, що змінило мене. Бути помітною - легко. Тобто, подивіться на мене, я молода африканська жінка з шарфом на голові, з американським акцентом, і з історією, після якої навіть найгірші ранки понеділка виглядатимуть приємними. Але людей дуже важко переконати в тому, що вони варті бути поміченими. Я помітила це в своїй старшій школі одного дня, коли мій вчитель попросив мене виступити з презентацією про Дарфур. Я встановлювала проектор, коли однокласниця запитала мене: "Навіщо ти розповідаєш про це? Ти не думаєш про нас і як це змушує нас почувати себе?"
(Laughter)
(Сміх)
My 14-year-old self didn't know what to say to her, or how to explain the pain that I felt in that moment, and in every moment that we were forced not to talk about "this." Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur, where we were forced to remain silent; where we didn't speak over morning tea because the warplanes overhead would swallow any and all noise; back to the days when we were told not only that we don't deserve to be heard but that we do not have a right to exist. And this is where the magic happened, in that classroom when all the students started taking their seats and I began to speak, despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there, that I didn't belong there or have a right to break the silence.
14-річна я не знала, що їй відповісти, чи як пояснити біль, який я відчувала на той момент, і кожного моменту, коли нам забороняли говорити про "це". Її слова перенесли мене назад в ті дні і ночі на території Дарфура, де нас змушували мовчати; де ми не розмовляли під час ранкового чаю через те, що воєнні літаки над головою заглушували будь-який шум; назад в ті дні, коли нам казали, що ми не тільки не заслуговуємо бути почутими, але й не маємо права на існування. І ось, де трапилось диво, в класі, коли всі учні почали займати місця і я стала говорити, всупереч згаданим відчуттям того, що я не заслуговую бути там, що мені нема там місця і я не маю права порушити мовчання.
As I talked, and my classmates listened, the fear ebbed away. My mind became calm, and I felt safe. It was the sound of our grieving, the feel of their arms around me, the steady walls that held us together. It felt nothing like a vacuum.
Коли я говорила, а мої однокласники слухали, мій страх зник. Мій розум заспокоївся і я відчула себе в безпеці. Це був звук нашого смутку, відчуття присутності рук довкола мене, - міцних стін, які тримають нас разом. Я відчувала себе у вакуумі.
I choose poetry because it's so visceral. When someone is standing in front of you, mind, body and soul, saying "Witness me," it's impossible not to become keenly aware of your own humanity. This changed everything for me. It gave me courage. Every day I experience the power of witness, and because of that, I am whole. And so now I ask: Will you witness me?
Я вибрала поезію тому, що це настільки глибинне. Коли хтось стоїть перед тобою з відкритим розумом, тілом і душею, кажучи: "Побач мене," неможливо не усвідомити свою власну людяність. Це змінило для мене все. Це дало мені мужність. Кожного дня я пізнаю силу "бути поміченим" і через це я відчуваю себе цілісною. І тепер я запитую: Чи помітите ви мене?
They hand me the microphone as my shoulders sink under the weight of this stress.
Мені дали мікрофон, коли мої плечі схилилися під вагою стресу.
The woman says, "The one millionth refugee just left South Sudan. Can you comment?"
Жінка каже: "Один мільйон біженців щойно покинули Південний Судан. Можете прокоментувати?"
I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,
Я відчуваю, як мої ноги підкошуються, в черевиках, які купила моя мама,
begging the question:
напрошується питання:
Do we stay, or is it safer to choose flight?
Чи залишимось ми, чи безпечніше полетіти геть?
My mind echoes the numbers:
Мій розум прокручує цифри:
one million gone,
один мільйон зниклих,
two million displaced,
два мільйони виселених,
400,000 dead in Darfur.
400,000 померлих в Дарфурі.
And this lump takes over my throat,
І якийсь комок перекриває мені горло,
as if each of those bodies just found a grave
ніби кожне з тих тіл щойно знайшло могилу
right here in my esophagus.
прямо тут, в моєму стравоході.
Our once country,
Наша єдина країна:
all north and south and east and west,
уся північ і південь, і схід, і захід
so restless the Nile couldn't hold us together,
такі неспокійні, що навть Ніл не зміг втримати нас разом,
and you ask me to summarize.
і ви просите, щоб я підбила підсумки.
They talk about the numbers as if this isn't still happening,
Вони говорять про цифри так, ніби нічого вже не відбувається,
as if 500,000 didn't just die in Syria,
ніби 500,000 людей щойно не загинули в Сирії,
as if 3,000 aren't still making their final stand
ніби 3,000 людей не знайшли свій останній притулок
at the bottom of the Mediterranean,
на дні Середземного моря,
as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,
ніби не існує цілих томів, заповнених фактами геноцидів;
and now they want me to write one.
і тепер вони хочуть, щоб я написала іще один.
Fact:
Факт:
we never talked over breakfast,
ми ніколи не розмовляли під час сніданку
because the warplanes would swallow our voices.
через те, що воєнні літаки заглушували наші голоси.
Fact:
Факт:
my grandfather didn't want to leave home,
мій дідусь не хотів покидати власну домівку,
so he died in a war zone.
тому він загинув у воєнній зоні.
Fact:
Факт:
a burning bush without God is just a fire.
палаючий кущ без Бога - просто вогонь.
I measure the distance between what I know
Я вимірюю дистанцію між тим, що я знаю,
and what is safe to say on a microphone.
і тим, що можна казати в мікрофон.
Do I talk about sorrow? Displacement?
Чи говорю я про страждання? Виселення?
Do I mention the violence,
Чи згадую про насилля?
how it's never as simple as what you see on TV,
Що насправді це і близько не те, що ви бачите по телебаченню,
how there are weeks' worth of fear before the camera is on?
що цілі тижні наповнені страхом ще до того, як увімкнеться камера.
Do I tell her about our bodies,
Чи говорила я їй про наші тіла,
how they are 60 percent water,
що вони на 60% складаються з води,
but we still burn like driftwood,
а ми все одно горимо, як сухі щепки,
making fuel of our sacrifice?
роблячи пальне з власних жертв?
Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?
Чи говорила я їй, що першими вбивали чоловіків, а матерів змушували дивитися на це?
That they came for our children,
Що вони прийшли за нашими дітьми,
scattering them across the continent until our homes sank?
розганяючи їх по континенту, поки наші домівки не були знищені?
That even castles sink at the bite of the bomb?
Що навіть палаци руйнуються під спалахами бомб.
Do I talk about the elderly, our heroes,
Чи говорю я про старих людей, наших героїв,
too weak to run, too expensive to shoot,
занадто слабких, щоб бігти, надто дорого витрачати патрони;
how they would march them,
як вони посилали їх
hands raised, rifles at their backs, into the fire?
з піднятими руками з гвинтівками за їх спинами прямо у вогнище?
How their walking sticks kept the flames alive?
Як їх палиці підтримували вогнище?
It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.
Це занадто жорстоко для купки мікрофонів і публіки, щоб перетравити.
Too relentless,
Занадто огидно,
like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.
як долина наповнена смогом гнилих мертвих тіл.
Is it better in verse?
Це краще в віршах?
Can a stanza become a burial shroud?
Чи може строфа стати поховальною плащаницею?
Will it sting less if I say it softly?
Чи буде боліти менше , якщо я висловлюся м'якше?
If you don't see me cry, will you listen better?
Якщо ви не будете бачити моїх сліз, чи будете ви уважніше слухати?
Will the pain leave when the microphone does?
Чи відступить біль, якщо я скажу про нього в мікрофон?
Why does every word feel as if I'm saying my last?
Чому кожне слово відчувається як останнє?
Thirty seconds for the sound bite,
Тридцять секунд для відчуття болю,
and now three minutes for the poem.
а тепер три хвилини для вірша.
My tongue goes dry the same way we died,
Мій язик стає сухим, так само, як ми вмирали,
becoming ash, having never been coal.
перетворившись в попіл і вже ніколи не будемо вугіллям.
I feel my left leg go numb,
Я відчуваю, моя ліва нога німіє
and I realize that I locked my knees, bracing for impact.
і розумію, що я стиснула коліна, готуючись до удару.
I never wear shoes I can't run in.
Я ніколи не ношу взуття, в якому не зможу втекти.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)
So, I wanted to leave on a positive note, because that's the paradox that this life has been: in the places where I learned to cry the most, I also learned how to smile after. So, here goes.
Але я хотіла б закінчити на позитивній ноті, тому що це парадокс, яким є життя: в місцях, де я навчилася гірко плакати, я також навчилася, як посміхатися після усього. Отже, вірш.
"You Have a Big Imagination or 400,000 Ways to Cry."
"У тебе бурхлива уява чи 400,000 способів плакати"
For Zeinab.
Для Зейнаб.
I am a sad girl,
Я сумна дівчина,
but my face makes other plans,
але моє обличчя має на мене інші плани,
focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.
зосереджуючи енергію на посмішці, щоб не витрачати її на біль.
The first thing they took was my sleep,
Першим вони забрали мій сон,
eyes heavy but wide open,
очі важкі, але широко відкриті,
thinking maybe I missed something,
думаю, можливо, я щось пропустила
maybe the cavalry is still coming.
можливо, війська все ще йдуть.
They didn't come,
Вони не прийшли,
so I bought bigger pillows.
і я купила більші подушки.
(Laughter)
(Сміх)
My grandmother could cure anything
Моя бабуся могла вилікувати що завгодно,
by talking the life out of it.
розказуючи історії з життя.
And she said that I could make a thief in a silo laugh in the middle of our raging war.
І вона казала, що я можу розсмішити навіть злодія в бункері посеред лютої війни.
War makes a broken marriage bed out of sorrow.
Війна перетворює подружнє ложе в місце для скорботи.
You want nothing more than to disappear,
Ви нічого не хочете, окрім як зникнути,
but your heart can't salvage enough remnants to leave.
але те, що ви пережили, не дасть вам спокійно піти.
But joy --
Але радість -
joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.
радість - це броня, яку ми проносили крізь кордони нашої зломленої батьківщини.
A hasty mix of stories and faces that lasts long after the flavor is gone.
Горюча суміш історій і облич, яка залишиться з вами до кінця ваших днів.
A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,
М'язова пам'ять, яка подолала навіть найгірші з часів.
my memory is spotted with days of laughing until I cried,
Моя пам'ять наповнена днями, коли я сміялася до сліз
or crying until I laughed.
або плакала до сміху.
Laughter and tears are both involuntary human reactions,
Сміх і сльози - мимовільні людські реакції,
testaments to our capacity for expression.
прояв нашої здатності виражати почуття.
So allow me to express
Так дозвольте мені виразитись,
that if I make you laugh, it's usually on purpose.
і якщо я змушу вас сміятись, то, зазвичай, це навмисно.
And if I make you cry, I'll still think you are beautiful.
І навіть, якщо я доведу вас до сліз, для мене ви все одно будете прекрасні.
This is for my cousin Zeinab,
Це для моєї кузини Зейнаб,
bedridden on a random afternoon.
котра одного дня опинилася прикутою до ліжка.
I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,
Я не бачила її з тих пір, як ми разом були у Судані.
and there I was at her hospital bedside
І я була в лікарні біля її ліжка
in a 400-year-old building in France.
в 400-літній будівлі у Франції.
Zeinab wanted to hear poems.
Зейнаб хотіла слухати вірші.
Suddenly, English, Arabic and French were not enough.
Раптово англійської, арабської і французької було вже недостатньо.
Every word I knew became empty noise,
Всі слова, які я знала, стали порожнім звуком
and Zeinab said, "Well, get on with it."
і Зейнаб сказала: "Ну ж бо, починай."
(Laughter)
(Сміх)
And I read her everything that I could, and we laughed, and we loved it,
І я прочитала їй все, що могла, і ми сміялися, і нам подобалося,
and it was the most important stage that I've ever stood on,
і це була найвизначніша сцена, на якій мені коли-небудь доводилося стояти,
surrounded by family,
в оточенні сім'ї,
by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war
людей, котрі були як придане після безжалісної війни,
but still managed to make pearls of this life;
але які змогли взяти найкраще від цього життя;
by the ones who taught me to not only laugh,
людей, які навчили мене не тільки сміятися,
but to live in the face of death;
але як жити перед обличчям смерті;
who placed their hands across the sky,
які простягали руки до неба,
measuring the distance to the sun and saying, "Smile; I'm gonna meet you there."
вимірюючи відстань до сонця, говорячи: "Посміхнись. Ми зустрінемось там."
And for Zeinab --
І для Зейнаб -
Zeinab, who taught me love in a place like France,
Зейнаб, яка навчила мене любити у Франції;
Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --
Зейнаб, яка хотіла слухати вірші на смертному одрі,
Dilated fibromyalgia.
страждаючи фіброміалгілією.
Her heart muscles expanded until they couldn't function.
Її серцевий м'яз збільшувався, поки не перестав функціонувати.
And she held me, and she made me feel like gold.
Вона тримала мене і я відчувала себе вагомою.
And I said, "Zeinab,
І я запитала її: "Зейнаб,
isn't it strange that your only problem
чи не дивно, що єдина твоя проблема в тому,
is that your heart was too big?"
що твоє серце занадто велике?"
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)