I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant. It was 2003, and my people were being brutally attacked because of their race -- hundreds of thousands murdered, millions displaced, a nation torn apart at the hands of its own government.
"Soykırım" kelimesinin ne anlama geldiğini öğrendiğimde 10 yaşımdaydım. 2003 yılıydı ve insanlarıma ırklarından ötürü vahşice saldırılıyordu -- yüz binlercesi öldürüldü, milyonlarcası yerinden edildi, bir ulus, kendi devletinin elleriyle parçalara ayrıldı.
My mother and father immediately began speaking out against the crisis. I didn't really understand it, except for the fact that it was destroying my parents. One day, I walked in on my mother crying, and I asked her why we are burying so many people. I don't remember the words that she chose to describe genocide to her 10-year-old daughter, but I remember the feeling. We felt completely alone, as if no one could hear us, as if we were essentially invisible.
Annem ve babam kriz hakkında eleştiri yapmaya başladılar. Aslında anlamıyordum, sadece bunun, aileme zarar verdiğini biliyordum. Bir gün annemi ağlarken gördüm ve ona neden bu kadar çok insanı gömdüğümüzü sordum. 10 yaşındaki kızına soykırımı anlatmak için seçtiği kelimeleri hatırlamıyorum, fakat o hissi hatırlıyorum. Tamamen yalnız hissetmiştik, kimse bizi duymuyor gibiydi, görünmez gibiydik.
This is when I wrote my first poem about Darfur. I wrote poetry to convince people to hear and see us, and that's how I learned the thing that changed me. It's easy to be seen. I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head, an American accent on my tongue and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting. But it's hard to convince people that they deserve to be seen. I learned this in my high school classroom one day, when my teacher asked me to give a presentation about Darfur. I was setting up the projector when a classmate of mine said, "Why do you have to talk about this? Can't you think about us and how it will make us feel?"
Darfur hakkındaki ilk şiirimi de o zaman yazdım. İnsanların bizi görmesini ve duymasını sağlamak için şiir yazdım ve beni değiştiren şeyi de bu şekilde öğrendim. Bunu görmek çok kolay. Yani, bakın bana -- kafasında eşarp olan, genç Afrikalı bir kadınım, dilimde ise Amerikan aksanı var ve Pazartesi sabahlarının en vahşisini oluşturan bir hikâye cazip görünüyor. Fakat insanları görülmeye değer olduklarına ikna etmek zor bir şey. Bunu lisedeyken, öğretmenim bir gün benden Darfur'la ilgili sunum yapmamı istediğinde öğrendim. Projektörü ayarlarken sınıf arkadaşlarımdan birisi şöyle dedi; "Neden bundan bahsetmek zorundasın? Bunun bize ne hissettireceğini düşünemiyor musun?"
(Laughter)
(Gülüşmeler)
My 14-year-old self didn't know what to say to her, or how to explain the pain that I felt in that moment, and in every moment that we were forced not to talk about "this." Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur, where we were forced to remain silent; where we didn't speak over morning tea because the warplanes overhead would swallow any and all noise; back to the days when we were told not only that we don't deserve to be heard but that we do not have a right to exist. And this is where the magic happened, in that classroom when all the students started taking their seats and I began to speak, despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there, that I didn't belong there or have a right to break the silence.
14 yaşımdaki hâlim ona ne cevap vereceğini veya o anda hissettiğim acıyı nasıl açıklayacağını bilmiyordu ve her dakika "bundan" bahsetmemeye zorlanıyorduk. Sözleri beni Darfur'daki günlere ve gecelere götürdü, sessiz kalmaya zorlandığımız; sabah çay içerken, savaş uçakları tüm sesleri bastırdığı için konuşmadığımız; yalnızca duyulmayı hak etmediğimizin değil, aynı zamanda var olma hakkımızın olmadığının söylendiği zamanlara götürdü. Ve orada olmayı hak etmediğim hissi, oraya ait olmadığım hissi veya sessizliği kırma hakkımın olmadığı hissi yeniden ortaya çıkmasına rağmen, sınıfta tüm öğrenciler yerini almaya başladığında ve konuşmaya başladığımda bir büyü oluştu.
As I talked, and my classmates listened, the fear ebbed away. My mind became calm, and I felt safe. It was the sound of our grieving, the feel of their arms around me, the steady walls that held us together. It felt nothing like a vacuum.
Konuştuğumda ve sınıf arkadaşlarım dinlediğinde, korku yavaş yavaş azalmıştı. Zihnim sakinleşti ve güvende hissettim. Bu bizim kederimizin sesiydi, bana sarıldıkları hissiydi ve o sabit duvarlar bizi bir arada tutuyordu. Boşluk hissi değildi.
I choose poetry because it's so visceral. When someone is standing in front of you, mind, body and soul, saying "Witness me," it's impossible not to become keenly aware of your own humanity. This changed everything for me. It gave me courage. Every day I experience the power of witness, and because of that, I am whole. And so now I ask: Will you witness me?
Şiiri seçtim çünkü şiir çok içgüdüsel. Birisi önünüzde durduğunda, zihni, bedeni ve ruhu size "Bana tanıklık et" dediğinde, insanlığınızın farkına varmamanız imkânsızdır. Bu benim için her şeyi değiştirdi. Bana cesaret verdi. Her gün tanıklığın gücünü tecrübe ediyorum ve bundan dolayı ben bir bütünüm. Şimdi soruyorum: Bana tanıklık edecek misiniz?
They hand me the microphone as my shoulders sink under the weight of this stress.
Bu stres altında omuzlarım çöktüğünde, bana mikrofonu verdiler.
The woman says, "The one millionth refugee just left South Sudan. Can you comment?"
Bir kadın şöyle dedi, "Bir milyonuncu mülteci de Güney Sudan'ı terk etti. Yorum yapabilir misiniz?"
I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,
Annemin aldığı ayakkabılar içerisinde ayaklarım ileri geri sallandı,
begging the question:
şu soru yankılandı:
Do we stay, or is it safer to choose flight?
Kalıyor muyuz, yoksa kaçmak daha mı güvenli?
My mind echoes the numbers:
Zihnimde sayılar yankılandı:
one million gone,
Darfur'da bir milyon gitti,
two million displaced,
iki milyon yerinden edildi,
400,000 dead in Darfur.
400.000 ölü var.
And this lump takes over my throat,
Ve boğazım düğümlendi,
as if each of those bodies just found a grave
sanki bu bedenler benim boğazımda
right here in my esophagus.
mezarlarını bulmuşlar gibi.
Our once country,
Eski ülkemiz,
all north and south and east and west,
kuzeyi ve güneyi ve doğusu ve batısı,
so restless the Nile couldn't hold us together,
öyle huzursuzdu ki Nil bizi bir arada tutamadı ve
and you ask me to summarize.
siz benden özet geçmemi istiyorsunuz.
They talk about the numbers as if this isn't still happening,
Hâlâ gerçekleşmiyor gibi, sayılardan bahsediyorlar,
as if 500,000 didn't just die in Syria,
sanki Suriye'de 500.000 kişi ölmemiş gibi,
as if 3,000 aren't still making their final stand
sanki 3.000 kişi Akdeniz'in dibinde son savaşlarını
at the bottom of the Mediterranean,
vermiyormuş gibi,
as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,
sanki soykırımlarımız hakkında gerçeklerle dolu kitaplar yokmuş gibi
and now they want me to write one.
ve şimdi benden yazmamı istiyorlar.
Fact:
Gerçek:
we never talked over breakfast,
Kahvaltıda hiç konuşmadık,
because the warplanes would swallow our voices.
çünkü savaş uçakları sesimizi bastırdı.
Fact:
Gerçek:
my grandfather didn't want to leave home,
Büyükbabam evi terk etmek istemedi,
so he died in a war zone.
böylece bir savaş alanında öldü.
Fact:
Gerçek:
a burning bush without God is just a fire.
Tanrısız yanan bir çalı, yalnızca yangındır.
I measure the distance between what I know
Bildiğim şey ve mikrofonda söylenmesi güvenli
and what is safe to say on a microphone.
olan şey arasındaki mesafeyi ölçtüm.
Do I talk about sorrow? Displacement?
Kederden bahsediyor muyum? Yer değişiminden?
Do I mention the violence,
Şiddeti, televizyonda
how it's never as simple as what you see on TV,
gördüğünüz kadar basit olmadığını, kameralar açılmadan önce
how there are weeks' worth of fear before the camera is on?
haftalarca yaşanan korkuyu vurguluyor muyum?
Do I tell her about our bodies,
Ona bedenlerimizden, yüzde 60'ının su olduğundan, fakat
how they are 60 percent water,
yine de ağaç gibi yanışımızdan
but we still burn like driftwood,
ve bunun da feda edilişimizin
making fuel of our sacrifice?
yakıtı olduğundan bahsediyor muyum?
Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?
Önce erkeklerin öldüğünü ve annelerin izlemeye zorlandığını söylüyor muyum?
That they came for our children,
Çocuklarımız için geldiklerini,
scattering them across the continent until our homes sank?
evlerimiz yıkılana kadar onları kara boyunca dağıttıklarını?
That even castles sink at the bite of the bomb?
Ufacık bir bombada kalelerin bile yıkıldığını?
Do I talk about the elderly, our heroes,
Yaşlılardan, kahramanlarımızdan, kaçmak için güçsüz, vurmak için
too weak to run, too expensive to shoot,
güçlü olanlardan, onları ateşe doğru
how they would march them,
elleri yukarıda, sırtlarında
hands raised, rifles at their backs, into the fire?
tüfeklerle nasıl götürdüklerinden bahsediyor muyum?
How their walking sticks kept the flames alive?
Bastonlarının ateşi nasıl körüklediğinden?
It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.
Bir tomar kablo ve zaptedilecek seyirciler çok acımasız hissettiriyor.
Too relentless,
Çok insafsızca,
like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.
tıpkı ölülerimizin kötü kokan dumanıyla dolan vadi gibi.
Is it better in verse?
Düz yazıda daha mı iyi?
Can a stanza become a burial shroud?
Bir kıta, kefene dönüşebilir mi?
Will it sting less if I say it softly?
Yavaşça söylersem daha mı az acıtır?
If you don't see me cry, will you listen better?
Beni ağlarken görmeseniz daha iyi mi dinlersiniz?
Will the pain leave when the microphone does?
Mikrofon gittiğinde acı da gider mi?
Why does every word feel as if I'm saying my last?
Neden her söz son sözümmüş gibi hissettiriyor?
Thirty seconds for the sound bite,
Konuşma için otuz saniye
and now three minutes for the poem.
ve şimdi, şiir için üç dakika.
My tongue goes dry the same way we died,
Dilim, öldüğümüz zamanki gibi kuruyor,
becoming ash, having never been coal.
küle dönüşüyor, hiç kömür olmadan.
I feel my left leg go numb,
Sol bacağım uyuşuyor
and I realize that I locked my knees, bracing for impact.
ve çarpışmaya hazırlanır gibi dizlerimi kilitlediğimi fark ediyorum.
I never wear shoes I can't run in.
Koşamayacağım bir ayakkabıyı asla giymem.
Thank you.
Teşekkürler.
(Applause)
(Alkışlar)
So, I wanted to leave on a positive note, because that's the paradox that this life has been: in the places where I learned to cry the most, I also learned how to smile after. So, here goes.
Olumlu bir mesajla ayrılmak istedim, çünkü yaşamın paradoksu da bu: Ağlamayı en çok öğrendiğim yerlerde, aynı zamanda nasıl gülümseneceğini öğrendim. İşte, geliyor.
"You Have a Big Imagination or 400,000 Ways to Cry."
"Geniş bir Hayal Gücün Var veya Ağlamanın 400.000 yolu."
For Zeinab.
Zeinab için.
I am a sad girl,
Ben üzgün bir kızım,
but my face makes other plans,
fakat yüzüm başka planlar yapıyor,
focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.
enerjimi bu gülümsemeye odaklıyorum, acıya harcamamak için.
The first thing they took was my sleep,
Önce uykumu çaldılar,
eyes heavy but wide open,
yorgun fakat açık gözler,
thinking maybe I missed something,
bir şeyler kaçırdığımı düşünürken,
maybe the cavalry is still coming.
belki de süvari hâlâ geliyordur.
They didn't come,
Gelmediler,
so I bought bigger pillows.
ben de daha büyük yastıklar aldım.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
My grandmother could cure anything
Büyükannem çok konuşarak
by talking the life out of it.
her şeyi tedavi edebilir.
And she said that I could make a thief in a silo laugh in the middle of our raging war.
Ve savaşın ortasında bana depodaki bir hırsızı güldürebileceğimi söyledi.
War makes a broken marriage bed out of sorrow.
Savaş, hüzünden bozulmuş evlilik yatağı yapar.
You want nothing more than to disappear,
Yalnızca yok olmak istersiniz,
but your heart can't salvage enough remnants to leave.
ama kalbiniz, kaçabilmeye yetecek kadar kalıntı toplayamaz.
But joy --
Fakat neşe --
joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.
neşe, kırgın ana vatanımızın sınırlarından taşıdığımız zırhımız.
A hasty mix of stories and faces that lasts long after the flavor is gone.
Tadı gittikten sonra bile devam eden hikâyelerin, yüzlerin hızlı bir karışımı.
A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,
Bir kas hafızası en zor zamanları bile atlatır,
my memory is spotted with days of laughing until I cried,
benim hafızam ağlayana kadar güldüğüm ya da gülene kadar ağladığım
or crying until I laughed.
günlerle dolu.
Laughter and tears are both involuntary human reactions,
Kahkaha ve gözyaşı istemsiz insan tepkileridir,
testaments to our capacity for expression.
ifade kapasitemiz için bir vasiyettir.
So allow me to express
İfade etmeme izin verin,
that if I make you laugh, it's usually on purpose.
eğer sizi güldürüyorsam, bu genellikle kasıtlıdır.
And if I make you cry, I'll still think you are beautiful.
Ve eğer sizi ağlatırsam, hâlâ güzel olduğunuzu düşüneceğim.
This is for my cousin Zeinab,
Bu, kuzenim Zeinab için,
bedridden on a random afternoon.
bir ikindi vakti yatalak oluverdi.
I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,
Sudan'da beraber olduğumuz zamandan beri onu görmedim,
and there I was at her hospital bedside
Fransa'da 400 yıllık bir binada
in a 400-year-old building in France.
hastane yatağının yanındaydım.
Zeinab wanted to hear poems.
Zeinab şiir dinlemek istemişti.
Suddenly, English, Arabic and French were not enough.
Birden İngilizce, Arapça ve Fransızca yetersiz gelmişti.
Every word I knew became empty noise,
Bildiğim her kelime boş bir sese dönüştü
and Zeinab said, "Well, get on with it."
ve Zeinab de "Tamam, devam et." dedi.
(Laughter)
(Gülüşmeler)
And I read her everything that I could, and we laughed, and we loved it,
Ona okuyabildiğim her şeyi okudum ve güldük ve bunu çok sevdik
and it was the most important stage that I've ever stood on,
ve bulunduğum en önemli sahne orasıydı,
surrounded by family,
aile ile ve bir savaşa kurban edilmiş
by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war
fakat yine de yaşama tutunmuş insanlarla çevriliydim,
but still managed to make pearls of this life;
bana yalnızca gülmeyi değil, aynı zamanda
by the ones who taught me to not only laugh,
ellerini gökyüzüne yerleştirmiş olan
but to live in the face of death;
ölümle yüz yüze yaşamayı öğretmiş olan
who placed their hands across the sky,
insanlarla çevriliydim,
measuring the distance to the sun and saying, "Smile; I'm gonna meet you there."
güneşin mesafesini ölçüp ona "Gülümse, seninle orada buluşacağım." diyordum.
And for Zeinab --
Ve Zeinab için --
Zeinab, who taught me love in a place like France,
Zeinab Fransa gibi bir yerde bana sevgiyi öğretti,
Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --
Zeinab, ölüm döşeğinde şiir dinlemek istedi --
Dilated fibromyalgia.
Kronik ağrı sendromundan öldü.
Her heart muscles expanded until they couldn't function.
Kalp kasları, işlevsiz kalana kadar genişledi.
And she held me, and she made me feel like gold.
Beni tuttu ve bana kendimi altın gibi hissettirdi.
And I said, "Zeinab,
"Zeinab, tek sorununun
isn't it strange that your only problem
kalbinin çok büyük olması garip
is that your heart was too big?"
değil mi?" dedim.
Thank you.
Teşekkürler.
(Applause)
(Alkışlar)