I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant. It was 2003, and my people were being brutally attacked because of their race -- hundreds of thousands murdered, millions displaced, a nation torn apart at the hands of its own government.
Мне было 10 лет, когда я узнала, что означает слово «геноцид». В 2003 году мой народ подвергся жестокому нападению из-за нашей расы — сотни тысяч убиты, миллионы потеряли дома, нация была разорвана на части своим собственным правительством.
My mother and father immediately began speaking out against the crisis. I didn't really understand it, except for the fact that it was destroying my parents. One day, I walked in on my mother crying, and I asked her why we are burying so many people. I don't remember the words that she chose to describe genocide to her 10-year-old daughter, but I remember the feeling. We felt completely alone, as if no one could hear us, as if we were essentially invisible.
Мама и папа сразу же начали высказываться против кризиса. Я не понимала, что происходит, но видела, что это разрушает жизнь моих родителей. Однажды я увидела, как мама плачет, и спросила её, почему мы хороним так много людей. Я не помню слов, которые она выбрала, чтобы описать геноцид 10-летней дочери, но я помню это чувство. Мы чувствовали себя совершенно одинокими, словно нас никто не мог услышать, как будто мы стали невидимыми.
This is when I wrote my first poem about Darfur. I wrote poetry to convince people to hear and see us, and that's how I learned the thing that changed me. It's easy to be seen. I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head, an American accent on my tongue and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting. But it's hard to convince people that they deserve to be seen. I learned this in my high school classroom one day, when my teacher asked me to give a presentation about Darfur. I was setting up the projector when a classmate of mine said, "Why do you have to talk about this? Can't you think about us and how it will make us feel?"
Именно тогда я написала своё первое стихотворение о Дарфуре. Я пишу стихи, чтобы заставить людей услышать и увидеть нас, и именно так я узнала то, что изменило меня. Легко быть видимым. Посмотрите на меня — я молодая африканская женщина с платком на голове, с американским акцентом, с историей, после которой самое тяжёлое утро понедельника покажется прекрасным. Трудно убедить людей, что они заслуживают быть видимыми. Я поняла это однажды в школе, когда учитель попросил меня выступить с докладом о Дарфуре. Я настраивала проектор, когда моя одноклассница спросила: «Почему мы должны это обсуждать? Разве ты не понимаешь, каково нам об этом говорить?»
(Laughter)
(Смех)
My 14-year-old self didn't know what to say to her, or how to explain the pain that I felt in that moment, and in every moment that we were forced not to talk about "this." Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur, where we were forced to remain silent; where we didn't speak over morning tea because the warplanes overhead would swallow any and all noise; back to the days when we were told not only that we don't deserve to be heard but that we do not have a right to exist. And this is where the magic happened, in that classroom when all the students started taking their seats and I began to speak, despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there, that I didn't belong there or have a right to break the silence.
В свои 14 лет я не знала, что ей ответить или как объяснить ту боль, которую я чувствовала каждый раз, когда нас принуждали молчать об «этом». Её слова вернули меня к дням и ночам на земле Дарфура, когда нас принуждали оставаться безмолвными, когда мы молча пили утренний чай, потому что гул военных самолётов заглушал наши голоса. Я вернулась в те дни, когда нам говорили, что мы не только не заслуживаем быть услышанными, но что у нас нет права на существование. Чудо произошло в тот момент, когда все ученики заняли свои места и я начала говорить, несмотря на вернувшееся чувство, что я не заслуживаю права быть там, что я не на своём месте и не имею права нарушить молчание.
As I talked, and my classmates listened, the fear ebbed away. My mind became calm, and I felt safe. It was the sound of our grieving, the feel of their arms around me, the steady walls that held us together. It felt nothing like a vacuum.
Пока я говорила, а мои одноклассники слушали, страх исчез. Я успокоилось и почувствовала себя в безопасности. Это был звук нашей общей скорби, их объятия были как крепкие стены, удерживающие нас вместе. У этого не было ничего общего с вакуумом.
I choose poetry because it's so visceral. When someone is standing in front of you, mind, body and soul, saying "Witness me," it's impossible not to become keenly aware of your own humanity. This changed everything for me. It gave me courage. Every day I experience the power of witness, and because of that, I am whole. And so now I ask: Will you witness me?
Я выбрала поэзию, потому что это шло изнутри. Когда кто-то стоит перед тобой с открытым разумом, телом и душой и говорит: «Заметьте меня», невозможно не осознать свою собственную человечность. Это изменило для меня всё. Это придало мне смелости. Каждый день я чувствую, что значит быть увиденным, и это делает меня цельной личностью. Теперь я спрашиваю вас: «Готовы ли вы увидеть меня?»
They hand me the microphone as my shoulders sink under the weight of this stress.
Они вручили мне микрофон, в то время как мои плечи опустились под тяжестью стресса.
The woman says, "The one millionth refugee just left South Sudan. Can you comment?"
Женщина спросила: «Больше миллиона беженцев покинули Южный Судан, можете прокомментировать?»
I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,
Я почувствовала, как зашаталась на каблуках, купленных мамой,
begging the question:
задавая вопрос:
Do we stay, or is it safer to choose flight?
«Мы остаёмся или уехать безопаснее?»
My mind echoes the numbers:
В голове крутились числа:
one million gone,
миллион людей исчезли,
two million displaced,
двум миллионам пришлось бежать,
400,000 dead in Darfur.
400 000 человек погибли в Дарфуре.
And this lump takes over my throat,
Ком застрял в моём горле,
as if each of those bodies just found a grave
как будто каждое из этих тел только что обрело могилу
right here in my esophagus.
прямо здесь в моём пищеводе.
Our once country,
Наша некогда единая страна
all north and south and east and west,
разделилась на Север и Юг, Восток и Запад —
so restless the Nile couldn't hold us together,
настолько непримиримые, что даже Нил не смог удержать нас вместе,
and you ask me to summarize.
а вы просите меня подвести итог.
They talk about the numbers as if this isn't still happening,
Они говорят о цифрах, как будто это всё не по-настоящему,
as if 500,000 didn't just die in Syria,
как будто 500 000 человек не погибли в Сирии,
as if 3,000 aren't still making their final stand
как будто 3 000 беженцев не упокоились
at the bottom of the Mediterranean,
на дне Средиземного моря,
as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,
как будто нет целых томов, заполненных фактами о геноцидах,
and now they want me to write one.
и теперь они хотят, чтобы я написала ещё один.
Fact:
Факт:
we never talked over breakfast,
мы никогда не разговаривали за завтраком,
because the warplanes would swallow our voices.
потому что гул военных самолётов заглушал наши голоса.
Fact:
Факт:
my grandfather didn't want to leave home,
мой дедушка не хотел оставлять дом,
so he died in a war zone.
поэтому погиб в зоне военных действий.
Fact:
Факт:
a burning bush without God is just a fire.
горящий куст без Бога — это просто костёр.
I measure the distance between what I know
Есть разница между тем, что я знаю,
and what is safe to say on a microphone.
и тем, что можно сказать в микрофон.
Do I talk about sorrow? Displacement?
Говорить ли о скорби? О переселении?
Do I mention the violence,
Говорить ли о насилии?
how it's never as simple as what you see on TV,
О том, что в жизни всё страшнее, чем показывают по телевизору?
how there are weeks' worth of fear before the camera is on?
О том, насколько страшно ждать пока включатся камеры?
Do I tell her about our bodies,
Должна ли я рассказывать ей о наших телах,
how they are 60 percent water,
которые на 60 % состоят из воды,
but we still burn like driftwood,
но горят, как сухие щепки,
making fuel of our sacrifice?
питая огонь нашими жертвами?
Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?
Рассказать ли, как сначала убили мужчин, заставив матерей смотреть?
That they came for our children,
О том, как они пришли за детьми,
scattering them across the continent until our homes sank?
как разбросали их по всему континенту, как разрушили наши дома?
That even castles sink at the bite of the bomb?
Рассказать ли ей, что даже крепости рассыпаются от укуса бомбы?
Do I talk about the elderly, our heroes,
Должна ли я рассказать про пожилых, про наших героев,
too weak to run, too expensive to shoot,
слишком слабых для побега, слишком дорогих для пуль —
how they would march them,
о том, как они маршировали
hands raised, rifles at their backs, into the fire?
с поднятыми руками под дулами винтовок прямо в огонь?
How their walking sticks kept the flames alive?
Как их трости питали пламя огня?
It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.
Правда, как кусок проволоки — не проглотить.
Too relentless,
Невыносима,
like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.
как долина, наполненная гнилостным дымом смерти.
Is it better in verse?
Может, лучше в стихах?
Can a stanza become a burial shroud?
Может ли строфа стать погребальным саваном?
Will it sting less if I say it softly?
Станет ли проще, если я заменю слова?
If you don't see me cry, will you listen better?
Если вы не увидите моих слёз, вы меня выслушаете?
Will the pain leave when the microphone does?
Утихнет ли боль, когда я выключу микрофон?
Why does every word feel as if I'm saying my last?
Почему каждое моё слово кажется мне последним?
Thirty seconds for the sound bite,
Тридцать секунд для звука взрыва
and now three minutes for the poem.
и три минуты для стихотворения.
My tongue goes dry the same way we died,
Мой язык высохнет после смерти
becoming ash, having never been coal.
и превратиться в пепел, так и не став углём.
I feel my left leg go numb,
Я чувствую, как нога онемела,
and I realize that I locked my knees, bracing for impact.
и я понимаю, что я сжала колени, готовясь к удару.
I never wear shoes I can't run in.
Я никогда не ношу обувь, в которой нельзя убежать.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)
So, I wanted to leave on a positive note, because that's the paradox that this life has been: in the places where I learned to cry the most, I also learned how to smile after. So, here goes.
Я бы хотела закончить на хорошей ноте, потому что жизнь полна парадоксов: там, где я плакала больше всего, там же я научилась снова улыбаться. Итак, вот моё стихотворение.
"You Have a Big Imagination or 400,000 Ways to Cry."
«Богатое воображение или 400 000 способов расплакаться».
For Zeinab.
Для Зейнаб.
I am a sad girl,
Я грустная девушка,
but my face makes other plans,
Но у меня есть план,
focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.
Я стараюсь улыбаться, чтобы не тратить сил на боль.
The first thing they took was my sleep,
Первым делом они украли мой сон,
eyes heavy but wide open,
Глаза тяжелые, но широко открыты,
thinking maybe I missed something,
Мне кажется, что я упустила что-то,
maybe the cavalry is still coming.
Может, армия всё ещё наступает.
They didn't come,
Они не пришли,
so I bought bigger pillows.
и я купила подушки побольше.
(Laughter)
(Смех)
My grandmother could cure anything
Моя бабушка могла вылечить что угодно
by talking the life out of it.
своими рассказами про жизнь.
And she said that I could make a thief in a silo laugh in the middle of our raging war.
Она говорит, что я могу заставить смеяться кого-угодно даже посреди бушующей войны.
War makes a broken marriage bed out of sorrow.
Война превращает супружеское ложе в пристанище печали.
You want nothing more than to disappear,
Тебе ничего не надо, только исчезнуть,
but your heart can't salvage enough remnants to leave.
но в сердце не уместить так много воспоминаний, чтобы спокойно уйти.
But joy --
Но радость —
joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.
радость — это доспехи, которые мы несём через границы разрушенной родины.
A hasty mix of stories and faces that lasts long after the flavor is gone.
Смесь историй и лиц, аромат от которой остается даже после того, как запах исчез.
A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,
Память, которая преодолеет даже самые худшие моменты.
my memory is spotted with days of laughing until I cried,
Моя память заполнена днями смеха и днями слёз,
or crying until I laughed.
слёз и смеха.
Laughter and tears are both involuntary human reactions,
Смех и слёзы — простые человеческие реакции,
testaments to our capacity for expression.
свидетельства способности самовыражения.
So allow me to express
Позвольте мне выразить себя:
that if I make you laugh, it's usually on purpose.
если я заставляю вас смеяться — это нарочно.
And if I make you cry, I'll still think you are beautiful.
И даже если вы заплачете, я всё равно считаю, что вы прекрасны.
This is for my cousin Zeinab,
Это для моей сестры Зейнаб,
bedridden on a random afternoon.
оказавшейся прикованной к постели однажды утром.
I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,
Последний раз мы виделись в Судане,
and there I was at her hospital bedside
я была у её больничной кровати
in a 400-year-old building in France.
в 400-летнем здании во Франции.
Zeinab wanted to hear poems.
Зейнаб хотела услышать стихи.
Suddenly, English, Arabic and French were not enough.
Внезапно английского, арабского и французского языков стало недостаточно.
Every word I knew became empty noise,
Все слова, которые я знала, стали пустым звуком,
and Zeinab said, "Well, get on with it."
и Зейнаб сказала: «Ну, давай уже».
(Laughter)
(Смех)
And I read her everything that I could, and we laughed, and we loved it,
Я прочитала ей всё, что могла, и мы смеялись — нам это понравилось.
and it was the most important stage that I've ever stood on,
Это был самый важный момент в моей жизни, когда я стояла,
surrounded by family,
окружённая семьей,
by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war
теми людьми, которые были принесены в жертву ненасытной войне,
but still managed to make pearls of this life;
но которым всё-таки удалось взять лучшее от этой жизни;
by the ones who taught me to not only laugh,
люди, которые научили меня не только смеяться,
but to live in the face of death;
но и как выстоять перед лицом смерти;
who placed their hands across the sky,
которые простирали руки к небу,
measuring the distance to the sun and saying, "Smile; I'm gonna meet you there."
измеряя расстояние до солнца, и говорили: «Улыбайся, мы встретимся на небесах».
And for Zeinab --
Зейнаб,
Zeinab, who taught me love in a place like France,
Зейнаб, которая научила меня любви во Франции,
Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --
Зейнаб, которая хотела слушать стихи на смертном одре —
Dilated fibromyalgia.
страдала от фибромиалгии.
Her heart muscles expanded until they couldn't function.
Её сердечные мышцы увеличивались до тех пор, пока не перестали функционировать.
And she held me, and she made me feel like gold.
Она обнимала меня, и я чувствовала свою значимость.
And I said, "Zeinab,
Я сказала: «Зейнаб,
isn't it strange that your only problem
разве не странно, что твоя единственная проблема
is that your heart was too big?"
в том, что твоё сердце слишком велико?»
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)