I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant. It was 2003, and my people were being brutally attacked because of their race -- hundreds of thousands murdered, millions displaced, a nation torn apart at the hands of its own government.
Eu tinha dez anos de idade, quando aprendi o que significava a palavra "genocídio". Foi em 2003, e meu povo estava sendo brutalmente atacado por causa de sua raça; centenas de milhares assassinados, milhões desabrigados, uma nação despedaçada pelas mãos de seu próprio governo.
My mother and father immediately began speaking out against the crisis. I didn't really understand it, except for the fact that it was destroying my parents. One day, I walked in on my mother crying, and I asked her why we are burying so many people. I don't remember the words that she chose to describe genocide to her 10-year-old daughter, but I remember the feeling. We felt completely alone, as if no one could hear us, as if we were essentially invisible.
Meus pais imediatamente começaram a se manifestar contra a crise. Eu realmente não entendia, exceto pelo fato de que estava destruindo meus pais. Um dia, flagrei minha mãe chorando, e lhe perguntei por que estávamos enterrando tantas pessoas. Não lembro das palavras que ela escolheu para descrever o genocídio para sua filha de dez anos, mas me lembro de como me senti. Nos sentíamos completamente sozinhos, como se ninguém pudesse nos ouvir, como se fôssemos basicamente invisíveis.
This is when I wrote my first poem about Darfur. I wrote poetry to convince people to hear and see us, and that's how I learned the thing that changed me. It's easy to be seen. I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head, an American accent on my tongue and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting. But it's hard to convince people that they deserve to be seen. I learned this in my high school classroom one day, when my teacher asked me to give a presentation about Darfur. I was setting up the projector when a classmate of mine said, "Why do you have to talk about this? Can't you think about us and how it will make us feel?"
Foi quando escrevi meu primeiro poema sobre Darfur. Eu escrevia poesia para convencer as pessoas a nos ouvir e ver, e foi assim que aprendi aquilo que me mudou. É fácil ser visto. Olhem para mim: sou uma jovem africana com um lenço ao redor da minha cabeça, um sotaque americano na minha língua e uma história que faz a mais brutal manhã de segunda-feira parecer atraente. Mas é difícil convencer as pessoas de que elas merecem ser vistas. Aprendi isso na sala de aula do ensino médio um dia, quando meu professor me pediu uma apresentação sobre Darfur. Eu estava preparando o projetor quando uma colega minha disse: "Por que você tem que falar sobre isso? Você não pode pensar em nós e como isso nos fará sentir?"
(Laughter)
(Risos)
My 14-year-old self didn't know what to say to her, or how to explain the pain that I felt in that moment, and in every moment that we were forced not to talk about "this." Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur, where we were forced to remain silent; where we didn't speak over morning tea because the warplanes overhead would swallow any and all noise; back to the days when we were told not only that we don't deserve to be heard but that we do not have a right to exist. And this is where the magic happened, in that classroom when all the students started taking their seats and I began to speak, despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there, that I didn't belong there or have a right to break the silence.
Meu eu de 14 anos não sabia o que dizer a ela, ou como explicar a dor que senti naquele momento, e em cada momento que éramos forçados a não falar sobre "isso". Suas palavras me levaram de volta aos dias e noites no campo em Darfur, em que éramos forçados a ficar calados, nos quais não falávamos no chá da manhã porque os aviões de guerra engoliam todo e qualquer barulho. De volta aos dias em que nos diziam não só que não merecíamos ser ouvidos mas que não tínhamos o direito de existir. E foi aí que a magia aconteceu, naquela sala de aula quando todos os alunos sentavam em seus lugares e comecei a falar, apesar deste sentimento renovado de que eu não merecia estar lá, que não pertencia àquele lugar ou que não tinha o direito de quebrar o silêncio.
As I talked, and my classmates listened, the fear ebbed away. My mind became calm, and I felt safe. It was the sound of our grieving, the feel of their arms around me, the steady walls that held us together. It felt nothing like a vacuum.
Conforme eu falava, e meus colegas ouviam, o medo desapareceu. Minha mente acalmou e me senti segura. Era o som do nosso luto, a sensação de seus braços ao meu redor, as paredes firmes que nos uniam. Não senti nenhum vazio.
I choose poetry because it's so visceral. When someone is standing in front of you, mind, body and soul, saying "Witness me," it's impossible not to become keenly aware of your own humanity. This changed everything for me. It gave me courage. Every day I experience the power of witness, and because of that, I am whole. And so now I ask: Will you witness me?
Escolho a poesia porque é muito visceral. Quando alguém está em pé na sua frente; mente, corpo e alma; dizendo: "Testemunhe-me", é impossível não se tornar profundamente consciente de sua própria humanidade. Isso mudou tudo para mim, me deu coragem. Todos os dias, vivencio o poder do testemunho, e, por isso, sou completa. E agora pergunto: você vai me testemunhar?
They hand me the microphone as my shoulders sink under the weight of this stress.
Eles me dão o microfone enquanto meus ombros afundam sob o peso desta tensão.
The woman says, "The one millionth refugee just left South Sudan. Can you comment?"
A mulher diz: "Um milhão de refugiados saindo do Sudão do Sul. Você pode comentar?"
I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,
Sinto meus pés para frente e para trás com os sapatos que minha mãe comprou,
begging the question:
implorando a pergunta: ficamos, ou é mais seguro ir embora?
Do we stay, or is it safer to choose flight?
My mind echoes the numbers:
Minha mente ecoa os números: um milhão partiram,
one million gone,
2 milhões desabrigados, 400 mil mortos em Darfur.
two million displaced,
400,000 dead in Darfur.
E um nó se forma na minha garganta,
And this lump takes over my throat,
como se cada um desses corpos tivesse achado um túmulo
as if each of those bodies just found a grave
right here in my esophagus.
bem aqui no meu esôfago.
Our once country,
Nosso antigo país, todo norte, sul, leste e oeste,
all north and south and east and west,
so restless the Nile couldn't hold us together,
tão agitado que nem o Nilo poderia nos manter juntos,
and you ask me to summarize.
e você me pede para resumir.
They talk about the numbers as if this isn't still happening,
Falam sobre números, como se não estivesse mais acontecendo,
as if 500,000 didn't just die in Syria,
como se 500 mil não tivessem acabado de morrer na Síria,
as if 3,000 aren't still making their final stand
como se 3 mil não estivessem mais tendo seu descanso final
at the bottom of the Mediterranean,
no fundo do Mediterrâneo.
as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,
Como se não houvesse livros inteiros com informações sobre nossos genocídios,
and now they want me to write one.
e agora querem que eu escreva um.
Fact:
Fato:
we never talked over breakfast,
nunca falávamos durante o café da manhã,
because the warplanes would swallow our voices.
porque os aviões de guerra engoliam nossas vozes.
Fact:
Fato:
my grandfather didn't want to leave home,
meu avô não queria sair de casa, então morreu numa zona de guerra.
so he died in a war zone.
Fact:
Fato:
a burning bush without God is just a fire.
um arbusto ardente sem Deus é apenas fogo.
I measure the distance between what I know
Avalio a distância entre o que sei e o que é seguro dizer num microfone.
and what is safe to say on a microphone.
Do I talk about sorrow? Displacement?
Falo sobre tristeza? Deslocamento?
Do I mention the violence,
Menciono a violência,
how it's never as simple as what you see on TV,
como nunca é tão simples como o que você vê na TV,
how there are weeks' worth of fear before the camera is on?
como há semanas de medo antes que a câmera seja ligada?
Do I tell her about our bodies,
Falo para ela sobre nossos corpos, como são 60% de água,
how they are 60 percent water,
mas ainda queimamos como madeira, fazendo combustível do nosso sacrifício?
but we still burn like driftwood,
making fuel of our sacrifice?
Digo que os homens morreram primeiro, as mães obrigadas a assistir ao massacre?
Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?
Que vieram por nossas crianças,
That they came for our children,
espalhando-as através do continente até que nossas casas afundaram?
scattering them across the continent until our homes sank?
Que mesmo castelos afundam na mordida da bomba?
That even castles sink at the bite of the bomb?
Do I talk about the elderly, our heroes,
Falo sobre os idosos, nossos heróis, muito fracos para correr, muito caros para atirar,
too weak to run, too expensive to shoot,
como iriam fazê-los andar, mãos levantadas, rifles em suas costas,
how they would march them,
hands raised, rifles at their backs, into the fire?
para o fogo? Como suas bengalas mantiveram as chamas vivas?
How their walking sticks kept the flames alive?
É muito duro para um feixe de fios e uma plateia engolir.
It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.
Muito implacável,
Too relentless,
como o vale preenchido com a fumaça pútrida de nossas mortes.
like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.
É melhor em verso?
Is it better in verse?
Can a stanza become a burial shroud?
Pode uma estrofe se transformar num sudário do enterro?
Will it sting less if I say it softly?
Vai doer menos se eu falar suavemente?
If you don't see me cry, will you listen better?
Se você não me ver chorar, você vai ouvir melhor?
Will the pain leave when the microphone does?
A dor vai embora quando o microfone for?
Why does every word feel as if I'm saying my last?
Por que cada palavra é como se fosse a minha última?
Thirty seconds for the sound bite,
Trinta segundos para a frase de efeito, e agora três minutos para o poema.
and now three minutes for the poem.
My tongue goes dry the same way we died,
Minha língua seca igual quando morremos,
becoming ash, having never been coal.
virando cinzas, nunca tendo sido carvão.
I feel my left leg go numb,
Sinto minha perna esquerda ficar dormente, e percebo que travei meus joelhos,
and I realize that I locked my knees, bracing for impact.
me preparando para o impacto.
I never wear shoes I can't run in.
Nunca uso sapatos que não dê para correr.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)
So, I wanted to leave on a positive note, because that's the paradox that this life has been: in the places where I learned to cry the most, I also learned how to smile after. So, here goes.
Eu queria deixar uma mensagem positiva, porque esse é o paradoxo que esta vida tem sido: nos lugares onde aprendi a chorar mais, também aprendi a sorrir depois. Então... aqui vai.
"You Have a Big Imagination or 400,000 Ways to Cry."
"Você tem uma grande imaginação ou 400 mil maneiras de chorar."
For Zeinab.
Para Zeinab.
I am a sad girl,
Sou uma garota triste, mas meu rosto tinha outros planos,
but my face makes other plans,
concentrando a energia nesse sorriso, para não desperdiçá-lo na dor.
focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.
A primeira coisa que tomaram foi meu sono, olhos pesados mas bem abertos,
The first thing they took was my sleep,
eyes heavy but wide open,
thinking maybe I missed something,
pensando que talvez eu tenha perdido algo, talvez a cavalaria ainda esteja vindo.
maybe the cavalry is still coming.
They didn't come,
Não veio, então comprei travesseiros maiores.
so I bought bigger pillows.
(Risos)
(Laughter)
My grandmother could cure anything
Minha avó podia curar qualquer coisa,
by talking the life out of it.
falando da vida fora de lá.
And she said that I could make a thief in a silo laugh in the middle of our raging war.
E ela dizia que eu podia fazer um ladrão num silo rir no meio de nossa guerra furiosa.
War makes a broken marriage bed out of sorrow.
A guerra faz do sofrimento uma cama de casal quebrada.
You want nothing more than to disappear,
Você não quer nada mais do que sumir,
but your heart can't salvage enough remnants to leave.
mas seu coração não pode recuperar o suficiente para partir.
But joy --
Mas alegria...
joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.
alegria é a armadura que levamos através das fronteiras da nossa pátria partida.
A hasty mix of stories and faces that lasts long after the flavor is gone.
Uma mistura rápida de histórias e rostos que dura muito depois que o sabor se foi.
A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,
Uma memória muscular que supera até o mais amargo dos tempos.
my memory is spotted with days of laughing until I cried,
Minha memória é manchada com dias de riso até que chorei,
or crying until I laughed.
ou de choro até que ri.
Laughter and tears are both involuntary human reactions,
O riso e as lágrimas são reações humanas involuntárias,
testaments to our capacity for expression.
testemunhos da capacidade de expressão.
So allow me to express
Então, permita-me expressar que se eu fizer você rir,
that if I make you laugh, it's usually on purpose.
é geralmente de propósito.
And if I make you cry, I'll still think you are beautiful.
E se eu te fizer chorar, ainda vou achar que você é bonita.
This is for my cousin Zeinab,
Isto é para minha prima Zeinab,
bedridden on a random afternoon.
acamada numa tarde qualquer.
I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,
Eu não a via desde a última vez que estivemos no Sudão juntas,
and there I was at her hospital bedside
e lá estava eu ao lado dela, no leito do hospital,
in a 400-year-old building in France.
num edifício de 400 anos, na França.
Zeinab wanted to hear poems.
Zeinab queria ouvir poemas.
Suddenly, English, Arabic and French were not enough.
De repente, inglês, árabe e francês não eram suficientes.
Every word I knew became empty noise,
Cada palavra tornou-se um ruído vazio, e Zeinab disse: "Bem, continue com isso".
and Zeinab said, "Well, get on with it."
(Risos)
(Laughter)
E li tudo o que podia,
And I read her everything that I could, and we laughed, and we loved it,
e rimos, e amamos, e foi o palco mais importante onde já estive,
and it was the most important stage that I've ever stood on,
cercada pela família,
surrounded by family,
by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war
por restos de um povo que foi dado como um dote para uma guerra implacável,
but still managed to make pearls of this life;
mas ainda conseguiu fazer pérolas desta vida;
by the ones who taught me to not only laugh,
por aqueles que me ensinaram não só a rir,
but to live in the face of death;
mas a viver diante da morte;
who placed their hands across the sky,
que estendem seus braços para o céu,
measuring the distance to the sun and saying, "Smile; I'm gonna meet you there."
medindo a distância até o sol e dizendo: "Sorria, vou encontrar você lá".
And for Zeinab --
E para Zeinab...
Zeinab, who taught me love in a place like France,
Zeinab, que me ensinou o amor num lugar como a França,
Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --
Zeinab, que queria ouvir poemas em seu leito de morte...
Dilated fibromyalgia.
Fibromialgia.
Her heart muscles expanded until they couldn't function.
Os músculos do seu coração expandiram-se até que não pudessem funcionar.
And she held me, and she made me feel like gold.
E ela me abraçou, e me fez sentir como ouro.
And I said, "Zeinab,
E eu disse: "Zeinab,
isn't it strange that your only problem
não é estranho que seu único problema
is that your heart was too big?"
é que seu coração era muito grande?"
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)