I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant. It was 2003, and my people were being brutally attacked because of their race -- hundreds of thousands murdered, millions displaced, a nation torn apart at the hands of its own government.
저는 10살 때 "집단 학살"의 뜻을 처음 알게 되었습니다. 때는 2003년이었고 우리 동족은 인종 때문에 잔인하게 공격 당했습니다. 수십만 명이 살해당했고 수백만 명이 추방되었으며 한 나라가 자국의 정부에 의해 갈라졌습니다.
My mother and father immediately began speaking out against the crisis. I didn't really understand it, except for the fact that it was destroying my parents. One day, I walked in on my mother crying, and I asked her why we are burying so many people. I don't remember the words that she chose to describe genocide to her 10-year-old daughter, but I remember the feeling. We felt completely alone, as if no one could hear us, as if we were essentially invisible.
제 어머니와 아버지께서는 즉시 이 재앙에 맞서 목소리를 내셨습니다. 저는 이해할 수 없었지만 그 상황이 제 부모님을 파괴하고 있다는 것은 알 수 있었습니다. 어느 날, 울고 계신 어머니께 다가가 우리가 왜 이렇게 많은 사람들을 묻어야 하냐고 물었습니다. 10살 먹은 딸에게 집단학살을 설명하기 위해 어머니가 어떤 단어들을 선택하셨는지 기억나지 않지만 그때의 느낌은 기억합니다. 완전히 내버려진 기분이었고 누구도 우리 얘기를 듣지 못하고 우리를 아예 보지 못하는 것만 같았습니다.
This is when I wrote my first poem about Darfur. I wrote poetry to convince people to hear and see us, and that's how I learned the thing that changed me. It's easy to be seen. I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head, an American accent on my tongue and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting. But it's hard to convince people that they deserve to be seen. I learned this in my high school classroom one day, when my teacher asked me to give a presentation about Darfur. I was setting up the projector when a classmate of mine said, "Why do you have to talk about this? Can't you think about us and how it will make us feel?"
그때 저는 다르푸르에 관한 제 첫 시를 쓰게 되었습니다. 저는 사람들이 저희를 보고 듣도록 하기 위해 시를 썼고 무엇이 저를 변화시켰는지 알게 된 계기가 되었습니다. 보이는 것은 쉽습니다. 절 보세요. 저는 머리에 스카프를 두른 젊은 아프리카 여성이고 미국식 억양으로 말하며 드라마 '먼데이 모닝스'의 악랄한 이야기들에 솔깃해지죠. 그러나 그들도 존중받아야 한다고 사람들을 설득하긴 어렵습니다. 저는 그 사실을 고등학교 때에 알았습니다. 선생님이 다르푸르에 관한 발표를 해보는 것이 어떻겠냐고 하셨죠. 제가 프로젝터를 설치하고 있을 때 같은 반 아이가 제게 이렇게 말했습니다. "왜 이런 이야기를 해야하는 거지?" "우리가 이 이야기를 들으면 어떤 기분이 들지 생각해봤어?!"
(Laughter)
(웃음)
My 14-year-old self didn't know what to say to her, or how to explain the pain that I felt in that moment, and in every moment that we were forced not to talk about "this." Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur, where we were forced to remain silent; where we didn't speak over morning tea because the warplanes overhead would swallow any and all noise; back to the days when we were told not only that we don't deserve to be heard but that we do not have a right to exist. And this is where the magic happened, in that classroom when all the students started taking their seats and I began to speak, despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there, that I didn't belong there or have a right to break the silence.
14살인 저는 그 아이에게 어떤 말을 해야 할지 몰랐어요. 그 말을 들은 순간에 제가 느낀 아픔과 "이것"에 대해 침묵하도록 강요받을 때 느끼는 아픔을 설명할 수 없었습니다. 그 아이의 말에 다르푸르에서 지냈던 하루하루가 떠올랐습니다. 침묵을 강요받았고 차를 마시며 이야기를 나누지도 못할 정도로 머리 위로 지나가는 전투기가 모든 소리들을 집어삼켰죠. 그곳에서 지내는 동안 우리 얘기는 들을 가치도 없고 우리는 존재할 가치도 없다는 말을 수없이 들었습니다. 그런데 그 수업 시간에 마법같은 일이 일어났습니다. 교실에서 아이들이 모두 자기 자리에 앉았을 때 전 감정을 억누르고 이야기를 시작했습니다. 그곳에 있을 자격이 없고 그곳에 속한 사람도 아니고 침묵을 깰 권리도 없다는 느낌이 들었죠.
As I talked, and my classmates listened, the fear ebbed away. My mind became calm, and I felt safe. It was the sound of our grieving, the feel of their arms around me, the steady walls that held us together. It felt nothing like a vacuum.
제가 이야기를 시작하고 아이들이 그것을 듣는 순간 두려움이 사라졌습니다. 제 마음은 차분해졌고 저는 평온함을 느꼈습니다. 함께 슬퍼하는 소리였고 두 팔이 저를 감싸는 느낌이었으며 우리를 둘러싼 튼튼한 울타리였습니다. 진공과도 같은 침묵을 경험했죠.
I choose poetry because it's so visceral. When someone is standing in front of you, mind, body and soul, saying "Witness me," it's impossible not to become keenly aware of your own humanity. This changed everything for me. It gave me courage. Every day I experience the power of witness, and because of that, I am whole. And so now I ask: Will you witness me?
제가 시를 선택한 이유는 시는 본능적이기 때문입니다. 누군가가 당신의 마음, 몸과 영혼을 향해서 증인이 되어달라고 말하면 자신의 인간성을 인식하지 못할 리가 없습니다. 이것이 저를 완전히 바꾸어 놓았습니다. 저에게 용기를 주었죠. 매일마다 저는 증인들의 힘을 경험하고 그 때문에 완전해집니다. 그래서 이렇게 부탁드리고 싶습니다. "제 증인이 되어 주시겠습니까?"
They hand me the microphone as my shoulders sink under the weight of this stress.
제가 마이크를 건네받았을 때 제 어깨는 이 부담감의 무게 밑으로 가라앉았습니다.
The woman says, "The one millionth refugee just left South Sudan. Can you comment?"
어떤 여인이 물었습니다. "백만 번째 난민이 방금 남수단을 떠났습니다. 어떻게 생각하십니까?"
I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,
어머니가 사주신 하이힐 위에서 제 발이 떨리는 것을 느꼈습니다.
begging the question:
저는 스스로에게 물었습니다.
Do we stay, or is it safer to choose flight?
우린 남아야 할까, 아니면 떠나는 것이 더 안전할까?
My mind echoes the numbers:
제 마음 속에서 숫자들이 울렸습니다.
one million gone,
백만 명이 떠났고
two million displaced,
이백만 명이 쫓겨났으며
400,000 dead in Darfur.
사십만 명이 다르푸르에서 죽었습니다.
And this lump takes over my throat,
이 응어리들이 내 목구멍으로 올라왔습니다.
as if each of those bodies just found a grave
마치 그 몸뚱이들이 제 식도에서
right here in my esophagus.
무덤을 찾은 듯이 말이죠.
Our once country,
한때는 우리나라였던
all north and south and east and west,
모든 동서남북이 쉼없이 요동쳐
so restless the Nile couldn't hold us together,
나일강조차 우릴 붙잡지 못하던 이곳을
and you ask me to summarize.
한마디로 설명해 보라고 합니다.
They talk about the numbers as if this isn't still happening,
마치 이제 다 끝난 일인 것처럼 나에게 수치를 말해보라고 합니다.
as if 500,000 didn't just die in Syria,
시리아에서의 50만 명의 죽음이 아무렇지도 않다는 듯이
as if 3,000 aren't still making their final stand
지중해 끝자락에서 3천 명이 마지막 저항을 하고 있는 일이
at the bottom of the Mediterranean,
이제 다 끝난 일이라는 듯이
as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,
대학살의 엄청난 증거들이 다 소용없다는 듯이
and now they want me to write one.
그들은 저에게 한마디 하라고 합니다.
Fact:
사실 하나:
we never talked over breakfast,
우리는 아침 먹을 때 말을 하지 않습니다.
because the warplanes would swallow our voices.
전투기가 우리 목소리를 다 잡아 먹기 때문이죠.
Fact:
사실 둘:
my grandfather didn't want to leave home,
집 떠나기를 원하지 않았던 저희 할아버지는
so he died in a war zone.
교전 지역에서 돌아가셨어요.
Fact:
사실 셋:
a burning bush without God is just a fire.
신이 없는 불타는 덤불은 그저 화재에 불과해요.
I measure the distance between what I know
저는 제가 아는 것과
and what is safe to say on a microphone.
마이크에 말해도 되는 것 사이의 거리를 잽니다.
Do I talk about sorrow? Displacement?
슬픔이나 고향에서 쫓겨난 것에 대해 이야기해야 할까요?
Do I mention the violence,
폭력을 이야기해야 할까요?
how it's never as simple as what you see on TV,
그것이 TV에서 보는 것처럼 단순한 일이 아니라고
how there are weeks' worth of fear before the camera is on?
그 두려움에 몇 주나 떨어야 한다고 카메라 앞에서 말해야 할까요?
Do I tell her about our bodies,
우리 몸에 대해 이야기해야 할까요?
how they are 60 percent water,
60 %가 물이지만
but we still burn like driftwood,
아직도 유목처럼 타서
making fuel of our sacrifice?
희생의 제물이 되고 있다고 말해야 할까요?
Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?
남자들이 먼저 죽고
That they came for our children,
어머니들은 그 학살을 지켜보도록 강요받는다고 말해야 할까요?
그들 손이 아이들에게까지 미쳐서
scattering them across the continent until our homes sank?
아이들을 전국으로 흩어 놓고 가정을 무너뜨렸다고 말해야 할까요?
That even castles sink at the bite of the bomb?
폭탄의 파편에 성곽까지 무너졌다고 말해야 할까요?
Do I talk about the elderly, our heroes,
우리의 어르신들에 대해 이야기할까요? 우리의 영웅들.
too weak to run, too expensive to shoot,
뛰기에는 너무 약하고 쏴버리기엔 총알이 아까운 사람들.
how they would march them,
그 분들을 어떻게 끌고 갔는지
hands raised, rifles at their backs, into the fire?
손을 들게 하고, 등 뒤에 총을 겨누어 불 속에 내몰았던 걸 얘기할까요?
How their walking sticks kept the flames alive?
그 분들의 지팡이로 불길이 계속 타오르는 모습을 얘기할까요?
It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.
방송으로 나가서 시청자들이 소화하기에는 너무 심할 거예요.
Too relentless,
너무 잔인하죠.
like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.
사람들의 시체 썩은 연기가 골짜기 가득했던 모습처럼요.
Is it better in verse?
시로 표현하면 더 나을까요?
Can a stanza become a burial shroud?
시의 운율이 수의가 될 수 있을까요?
Will it sting less if I say it softly?
부드럽게 말하면 아픔이 덜할까요?
If you don't see me cry, will you listen better?
제가 울지 않으면 제 말에 더 귀 기울일까요?
Will the pain leave when the microphone does?
마이크가 떠나면 고통도 없어질까요?
Why does every word feel as if I'm saying my last?
왜 제가 말하는 모든 단어가 저의 유언처럼 느껴질까요?
Thirty seconds for the sound bite,
인상적인 한마디도 30초면 되는데
and now three minutes for the poem.
시가 3분이 넘네요.
My tongue goes dry the same way we died,
우리가 죽은 날, 제 혀도 함께 말랐고
becoming ash, having never been coal.
석탄이 되어 보지도 못한 채 그대로 재가 되었습니다.
I feel my left leg go numb,
제 왼쪽 다리의 감각이 없어지는 것을 느끼고
and I realize that I locked my knees, bracing for impact.
나도 모르게 무릎을 끌어안아 웅크리고 있었습니다.
I never wear shoes I can't run in.
저는 제가 신고 뛸 수 없는 신발은 신지 않습니다.
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)
So, I wanted to leave on a positive note, because that's the paradox that this life has been: in the places where I learned to cry the most, I also learned how to smile after. So, here goes.
저는 긍정적인 말을 남기고 싶었어요. 왜냐하면 그것이 제 삶의 모순된 부분이거든요. 우는 법을 가장 많이 배웠던 곳이 후에 제가 미소짓는 법을 배운 곳이었습니다. 그럼 다음 시를 들려드리죠.
"You Have a Big Imagination or 400,000 Ways to Cry."
"큰 상상력을 가지세요. 그렇지 않으면 울 방법이 40만 가지는 있습니다."
For Zeinab.
제이냅을 위한 시예요.
I am a sad girl,
저는 슬픈 소녀입니다.
but my face makes other plans,
하지만 제 얼굴은 다른 계획을 가지고 있어서
focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.
에너지를 미소짓는데 쓰고 고통에 허비하지 않죠.
The first thing they took was my sleep,
그들이 제게서 가장 먼저 앗아간 것은 저의 잠이었습니다.
eyes heavy but wide open,
눈은 무겁지만 크게 뜨고
thinking maybe I missed something,
제가 무언가 놓친 것이 있다고 생각하게 되었죠.
maybe the cavalry is still coming.
군대가 여전히 오고 있을 수도 있다구요.
They didn't come,
그들은 오지 않았고
so I bought bigger pillows.
그래서 저는 더 큰 베개를 샀습니다.
(Laughter)
(웃음)
My grandmother could cure anything
저희 할머니는 무엇이든 그 안의 생명을 끌어내
by talking the life out of it.
무엇이든 치료하실 수 있었어요.
And she said that I could make a thief in a silo laugh in the middle of our raging war.
할머니는 제가 무기고에 숨은 도둑도 웃게 만들 수 있을 거라고 하셨어요. 전쟁 중에도 말이죠.
War makes a broken marriage bed out of sorrow.
전쟁이 슬픔으로 부부의 침대를 산산조각냅니다.
You want nothing more than to disappear,
그냥 사라져 버리고만 싶지만
but your heart can't salvage enough remnants to leave.
여러분의 심장은 떠나려는 마음의 한 조각도 내어주지 않습니다.
But joy --
하지만 기쁨은..
joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.
우리는 기쁨으로 무장하고 망가진 조국의 국경을 넘습니다.
A hasty mix of stories and faces that lasts long after the flavor is gone.
이야기와 얼굴들의 성급한 조합은 그 풍미가 가신 후에도 오랫동안 남습니다.
A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,
우리의 근육은 가장 힘든 시간도 이겨낸 것을 기억하고
my memory is spotted with days of laughing until I cried,
제 기억 속에 남은 것은 제가 웃다가 울던 나날들
or crying until I laughed.
울다가 웃던 나날들입니다.
Laughter and tears are both involuntary human reactions,
웃음과 눈물은 모두 자기도 모르게 나오는 인간의 반응이고
testaments to our capacity for expression.
우리 감정 표현의 증거입니다.
So allow me to express
제가 표현해 볼께요.
that if I make you laugh, it's usually on purpose.
제가 여러분을 웃게 한다면 그건 다분히 의도적인 것입니다.
And if I make you cry, I'll still think you are beautiful.
제가 여러분을 울게 만든다면 여러분이 아름답다는 생각이 들 거예요.
This is for my cousin Zeinab,
이것은 제 사촌 제이냅을 위한 것입니다.
bedridden on a random afternoon.
어느 날 오후 침대에서 들려준 것이죠.
I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,
지난 번 수단에서 함께 지낸 후로 이 아이를 보지 못했습니다.
and there I was at her hospital bedside
저는 그녀의 병원 침대 옆에 있었습니다.
in a 400-year-old building in France.
프랑스의 400년이 넘은 건물의 병원이었죠.
Zeinab wanted to hear poems.
제이냅은 시를 듣고 싶어 했습니다.
Suddenly, English, Arabic and French were not enough.
갑자기 영어, 아랍어, 불어로도 불충분했죠.
Every word I knew became empty noise,
제가 아는 모든 단어는 텅빈 소음이 되었고
and Zeinab said, "Well, get on with it."
제이냅은 "잘 좀 해봐"라고 말했죠.
(Laughter)
(웃음)
And I read her everything that I could, and we laughed, and we loved it,
저는 제가 읽을 수 있는 모든 것을 그녀에게 읽어주었고 우리는 함께 웃고 그것을 좋아했습니다.
and it was the most important stage that I've ever stood on,
그게 제가 선 가장 중요한 무대였죠.
surrounded by family,
가족들에게 둘러싸여서
by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war
그 남겨진 사람들은 가차없는 전쟁의 들러리였지만
but still managed to make pearls of this life;
여전히 그 삶을 진주처럼 다듬고 있었습니다.
by the ones who taught me to not only laugh,
저에게 웃는 것 뿐만 아니라
but to live in the face of death;
죽음의 문턱에서 살아내도록 가르쳐 준 사람들
who placed their hands across the sky,
손을 저 하늘에 대고
measuring the distance to the sun and saying, "Smile; I'm gonna meet you there."
태양과의 거리를 재며 이렇게 말하던 사람들입니다. "웃어. 우리 저기서 만날 거야."
And for Zeinab --
제이냅은요.
Zeinab, who taught me love in a place like France,
제이냅은 프랑스 같은 곳에서 제게 사랑을 가르쳐 주었습니다.
Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --
제이냅은 침대에서 죽어가면서도 시를 듣고 싶어했습니다.
Dilated fibromyalgia.
확장성 섬유근육통이었어요.
Her heart muscles expanded until they couldn't function.
심장 근육이 계속 확장해서 결국 제기능을 못하는 병이죠.
And she held me, and she made me feel like gold.
그녀가 저를 안았을 때 저는 금이 된 것처럼 느껴졌어요.
And I said, "Zeinab,
저는 말했죠. "제이냅,
isn't it strange that your only problem
이상하지 않니?
is that your heart was too big?"
네 유일한 문제가 너의 심장이 너무 크다는 것 뿐이라니 말이야."
Thank you.
감사합니다.
(Applause)
(박수)