لقد كان عمري 10 سنين عندما تعلمت ماذا تعني كلمة "الإبادة الجماعية" كان ذلك في العام 2003 وكان شعب بلدي يهاجَم بوحشية بسبب عرقه قتل منهم مئات الآلاف، نزح منهم الملايين، وتمزقت الدولة على يد حكومتها.
I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant. It was 2003, and my people were being brutally attacked because of their race -- hundreds of thousands murdered, millions displaced, a nation torn apart at the hands of its own government.
بدأ أبي وأمي مباشرةً بالتحدث ضد الأزمة. لم أكن أفهم ذلك حقًا، باستثناء تلك الحقيقة بأن ذلك كان يدمَر والديً في أحد الأيام، ذهبت نحو أمي باكية وسألتها لماذ نقوم بدفن العديد من الناس. لا أتذكر الكلمات التي اختارتها لوصف الإبادة الجماعية لابنتها ذات العشرة أعوام، لكنني أتذكر الشعور. شعرنا بالوحدة تمامًا، كما لو أن لا أحد يستطيع سماعنا، كما لو كنا غير مرئيين أساسًا.
My mother and father immediately began speaking out against the crisis. I didn't really understand it, except for the fact that it was destroying my parents. One day, I walked in on my mother crying, and I asked her why we are burying so many people. I don't remember the words that she chose to describe genocide to her 10-year-old daughter, but I remember the feeling. We felt completely alone, as if no one could hear us, as if we were essentially invisible.
كان ذلك عندما كتبت أول قصيدة لي عن دارفور كتبت الشعر لأجعل الناس يسمعوننا ويروننا، وبذلك تعلمت الشيء الذي غيّرني. من السهل أن تتم رؤيتك. أعني، انظروا إليّ -- إنني شابة إفريقية محجبة، وأتقن اللهجة الأمريكية وأحمل قصة تجعل صباحات الإثنين الأكثر وحشيةً تبدو جاذبة. لكن من الصعب إقناع الناس بأنهم يستحقون أن يكونوا مرئيين. تعلمت ذلك يومًا ما في أحد صفوف مدرستي الثانوية عندما طلب مني المعلم تقديم عرض تقديمي عن دارفور. كنت أعدّ جهاز العرض عندما قالت إحدى زميلاتي "لماذا يجب عليكِ أن تتحدثي عن ذلك؟ ألا يمكنك التفكير بنا وبشعورنا؟"
This is when I wrote my first poem about Darfur. I wrote poetry to convince people to hear and see us, and that's how I learned the thing that changed me. It's easy to be seen. I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head, an American accent on my tongue and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting. But it's hard to convince people that they deserve to be seen. I learned this in my high school classroom one day, when my teacher asked me to give a presentation about Darfur. I was setting up the projector when a classmate of mine said, "Why do you have to talk about this? Can't you think about us and how it will make us feel?"
(ضحك)
(Laughter)
كنت في الرابعة عشر من عمري ولم أعلم ما سأقول لها، أو كيف سأصف الألم الذي شعرت به في تلك اللحظة، وبكل لحظة نجبر بها على عدم التحدث عن "ذلك." أعادتني كلماتها للأيام والليالي على أرض دارفور، حيث كنا مكرهين على الصمت؛ حيث لم نكن نتحدث ونحن نحتسي شاي الصباح لأن الطائرات الحربية فوق رؤوسنا ستبتلع كافة الأصوات؛ أعادتني إلى الأيام التي أُخبرنا فيها ليس فقط بأننا لا نستحق أن يسمعنا أحد بل بأننا لا نملك الحق في الوجود. وهنا حيث حدث سحر ما، في الصف حيث بدأ جميع الطلاب بأخذ أماكنهم وبدأت أنا بالتحدث، رغم هذا الشعور المتجدّد بأنني لا أستحق أن أكون هناك، بأنني لا أنتمي لهناك أو ليس لي الحق بكسر الصمت.
My 14-year-old self didn't know what to say to her, or how to explain the pain that I felt in that moment, and in every moment that we were forced not to talk about "this." Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur, where we were forced to remain silent; where we didn't speak over morning tea because the warplanes overhead would swallow any and all noise; back to the days when we were told not only that we don't deserve to be heard but that we do not have a right to exist. And this is where the magic happened, in that classroom when all the students started taking their seats and I began to speak, despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there, that I didn't belong there or have a right to break the silence.
عندما بدأت بالتحدث، واستمع زملائي، تبدد الخوف. أصبح ذهني هادئًا، وشعرت بالأمان. كان ذلك صوت حزننا. الشعور بأذرعهم حولي، الجدران الثابتة التي أبقتنا معًا. كان الشعور أشبه بالفراغ.
As I talked, and my classmates listened, the fear ebbed away. My mind became calm, and I felt safe. It was the sound of our grieving, the feel of their arms around me, the steady walls that held us together. It felt nothing like a vacuum.
اخترت الشعر لأنه عميق جدًأ. عندما يقف شخص ما أمامك عقلًا وروحًا وجسدًا، قائلًأ "شاهدني،" فإنه من المستحيل ألا تصبح واعيًا تمامًا بشأن إنسانيتك. لقد غيّر هذا كل شيء بالنسبة لي. لقد منحني الشجاعة. في كل يوم أقوم بتجربة قوة الشاهد، وبسبب ذلك فإني بخير. والآن فإني أسأل: هل ستكونون شاهدًا عليّ؟
I choose poetry because it's so visceral. When someone is standing in front of you, mind, body and soul, saying "Witness me," it's impossible not to become keenly aware of your own humanity. This changed everything for me. It gave me courage. Every day I experience the power of witness, and because of that, I am whole. And so now I ask: Will you witness me?
سلّموني الميكروفون وكان كتفيّ غارقين تحت عبء كل هذا التوتر.
They hand me the microphone as my shoulders sink under the weight of this stress.
قالت المرأة، "لقد غادر للتو مليون لاجئ جنوب السودان. هل لك أن تعلّقي على ذلك؟"
The woman says, "The one millionth refugee just left South Sudan. Can you comment?"
شعرت بقدمي تهتزان جيئةً وذهابًأ على الكعب الذي اشترته أمي،
I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,
وقد توسلت سائلة:
begging the question:
هل سنبقى أم من الأأمن أن نسافر؟
Do we stay, or is it safer to choose flight?
وكان ذهني يردّد الأرقام:
My mind echoes the numbers:
مليون شخص ذهبوا،
one million gone,
مليونين نزحوا،
two million displaced,
400,000 توفوا في دارفور.
400,000 dead in Darfur.
وقد تجمع كل ذلك في حنجرتي،
And this lump takes over my throat,
كما لو أن كل من تلك الأجساد قد وجدت قبرًا
as if each of those bodies just found a grave
هنا في المريء لديّ.
right here in my esophagus.
بلدنا السابق،
Our once country,
بشماله وجنوبه وشرقه وغربه،
all north and south and east and west,
حتى النيل الذي لا يهدأ لم يعد بإمكانه جمعنا معًأ،
so restless the Nile couldn't hold us together,
وأنتم تطلبون مني أن أقوم بالتلخيص.
and you ask me to summarize.
يتحدثون عن الأرقام كما لو أن الأمر توقف،
They talk about the numbers as if this isn't still happening,
كما لو لم يمت 500,000 في سوريا،
as if 500,000 didn't just die in Syria,
كما لو أنه لا يوجد هناك 3,000 في موقفهم الآخير
as if 3,000 aren't still making their final stand
في القسم السفلي من البحر المتوسط،
at the bottom of the Mediterranean,
كما لو أنه لا يوجد مجلدات كاملة مليئة بالحقائق عن إباداتنا الجماعية،
as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,
والآن يريدونني أن أكتب شيئًا.
and now they want me to write one.
حقيقة:
Fact:
لم نتحدث أبدًا عند الإفطار،
we never talked over breakfast,
لأن الطائرات الحربية ستبتلع أصواتنا.
because the warplanes would swallow our voices.
حقيقة:
Fact:
لم يرغب جدي في مغادرة المنزل،
my grandfather didn't want to leave home,
لذا فقد توفيّ في مناطق الحرب.
so he died in a war zone.
حقيقة:
Fact:
الغابة المحترقة بدون إله هي مجرد نار.
a burning bush without God is just a fire.
أقيس المسافة بين ما أعرفه
I measure the distance between what I know
وما هو آمن للتحدث عنه بالميكروفون.
and what is safe to say on a microphone.
هل أتحدث عن الحزن؟ التشرد؟
Do I talk about sorrow? Displacement?
هل أشير للعنف،
Do I mention the violence,
كيف أنه ليس بالبساطة التي تظهر على التلفاز،
how it's never as simple as what you see on TV,
كيف يكون هناك أسابيع من الخوف قبل أن تكون الكاميرا هناك؟
how there are weeks' worth of fear before the camera is on?
هل أخبرها عن أجسادنا،
Do I tell her about our bodies,
كيف أنها مؤلفة من 60% من الماء
how they are 60 percent water,
لكننا لا نزال نحترق مثل الخشب،
but we still burn like driftwood,
لنكون الوقود لتضحياتنا؟
making fuel of our sacrifice?
هل أخبرها أن الرجال ماتوا أولًا وأن الأمهات أُجبروا على رؤية المذبحة؟
Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?
بأنهم جاؤوا لأطفالنا،
That they came for our children,
ليشتتوهم في القارة حتى تغرق منازلنا؟
scattering them across the continent until our homes sank?
بأنه حتى القلاع تنهار من مجرد قنبلة؟
That even castles sink at the bite of the bomb?
هل أتحدث عن كبار السن أبطالنا
Do I talk about the elderly, our heroes,
ضعفاء عند الركض، يجب قتلهم،
too weak to run, too expensive to shoot,
كيف سيتقدمون نحوهم،
how they would march them,
أيديهم مرفوعة وبنادقهم على ظهورهم، نحو النار؟
hands raised, rifles at their backs, into the fire?
كيف أبقت عصيّهم النيران مشتعلة؟
How their walking sticks kept the flames alive?
يبدو من الصعب ابتلاعها على الجمهور وحزمة من الأسلاك.
It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.
بلا شفقة،
Too relentless,
مثل الوادي الذي ملئ بالدخان العفن المنبعث من موتنا.
like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.
هل هو أفضل عند نظم الشعر؟
Is it better in verse?
هل يمكن لمقطع شعري أن يصبح كفنًا دفينًا
Can a stanza become a burial shroud?
هل سيكون الألم أقل إن قلت ذلك بلطف؟
Will it sting less if I say it softly?
إن لم ترني أبكي هل ستستمع إليّ على نحوٍ أفضل؟
If you don't see me cry, will you listen better?
هل سيزول الألم عندما يعمل الميكروفون؟
Will the pain leave when the microphone does?
لماذا تبدو كل كلمة وكأني أقول كلماتي الأخيرة؟
Why does every word feel as if I'm saying my last?
ثلاثون ثانية من الحديث،
Thirty seconds for the sound bite,
والآن ثلاث دقائق للقصيدة.
and now three minutes for the poem.
يجف لساني بذات الطريقة التي توفينا بها،
My tongue goes dry the same way we died,
ليصبح رمادًا دون الفحم.
becoming ash, having never been coal.
أشعر بساقي اليسرى تصاب بالخدر،
I feel my left leg go numb,
وأدرك أنني ثبتت ركبتي، لأزيد من التأثير.
and I realize that I locked my knees, bracing for impact.
لا أرتدي حذاء لا أستطيع الركض به.
I never wear shoes I can't run in.
شكرًا
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)
لذا أردت أن أترك ملاحظة إيجابية، لأن ذلك هو التناقض الذي تتألف منه الحياة: في الأماكن التي تعلّمت أن أبكي فيها معظم الأوقات تعلمت أيضًأ كيف أبتسم بعد ذلك. لذلك نقول هنا،
So, I wanted to leave on a positive note, because that's the paradox that this life has been: in the places where I learned to cry the most, I also learned how to smile after. So, here goes.
"لديك خيال واسع أو 400,000 طريقة للبكاء" بالنسبة ل(زينب).
"You Have a Big Imagination or 400,000 Ways to Cry." For Zeinab.
إنني فتاة حزينة،
I am a sad girl,
لكن وجهي يظهر خططاً أخرى،
but my face makes other plans,
أركّز الطاقة على هذه الابتسامة، كي لا يضيّعها الألم.
focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.
كان أول شيء أخذوه هو نومي،
The first thing they took was my sleep,
عينان مثقلتان لكنهما مفتوحتان،
eyes heavy but wide open,
أفكر بأني ربما فقدت شيئًا ما،
thinking maybe I missed something,
ربما لا يزال الفرسان قادمون.
maybe the cavalry is still coming.
لم يأتوا،
They didn't come,
لذا اشتريت وسائد أكبر.
so I bought bigger pillows.
(ضحك)
(Laughter)
يمكن لجدتي أن تعالج كل شيء
My grandmother could cure anything
من خلال الحديث عن الحياة بدونه.
by talking the life out of it.
وقالت بأني أستطيع أن أجعل اللص يغرق في الضحك وسط حربنا المستعرة.
And she said that I could make a thief in a silo laugh in the middle of our raging war.
الحرب تجعل سرير زواج مكسور بعيد عن الحزن.
War makes a broken marriage bed out of sorrow.
لا تريد شيئًا آخر سوى الاختفاء،
You want nothing more than to disappear,
لكن قلبك لا يمكنه إنقاذ ما يكفي من الخراب للمغادرة.
but your heart can't salvage enough remnants to leave.
لكن البهجة --
But joy --
البهجة هي الدرع الذي حملناه عبر حدود بلادنا المحطمة.
joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.
مزيج سريع من القصص والوجوه الذي يدوم لفترة بعد غياب أثرهم.
A hasty mix of stories and faces that lasts long after the flavor is gone.
ذاكرة العضلات التي تتغلب حتى على أكثر الأوقات مرارة،
A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,
تلطخت ذاكرتي بأيام من الضحك حتى بكيت،
my memory is spotted with days of laughing until I cried,
أو بالبكاء حتى ضحكت.
or crying until I laughed.
الضحك والدموع كلاهما ردود فعل بشرية لا إرادية،
Laughter and tears are both involuntary human reactions,
ودليل على قدرتنا على التعبير.
testaments to our capacity for expression.
لذا اسمحوا لي بالتعبير
So allow me to express
إذا ما جعلتك تضحك، فإن ذلك لهدف ما.
that if I make you laugh, it's usually on purpose.
وإن جعلتك تبكي، سأظلّ أعتقد بأنك جميل.
And if I make you cry, I'll still think you are beautiful.
هذا بالنسبة لابنة عمي (زينب)،
This is for my cousin Zeinab,
طريحة الفراش في ظهيرة أحد الأيام.
bedridden on a random afternoon.
لم أرها منذ آخر مرة التقينا في السودان معاً،
I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,
وهناك كنت بجانب سريرها في المشفى
and there I was at her hospital bedside
في مبنى عمره 400 عام في فرنسا.
in a 400-year-old building in France.
أرادت (زينب) أن تسمع الشعر.
Zeinab wanted to hear poems.
فجأة، كانت اللغات الإنكليزية والعربية والفرنسية غير كافية.
Suddenly, English, Arabic and French were not enough.
كل الكلمات التي تعلمتها أصبحت ضجيجًا فارغًأ،
Every word I knew became empty noise,
وقالت (زينب): "حسنًا، تفهّمي ذلك"
and Zeinab said, "Well, get on with it."
(ضحك)
(Laughter)
وقرأت لها كل ما أستطيع، وضحكنا، وأحببنا ذلك،
And I read her everything that I could, and we laughed, and we loved it,
وكانت من أكثر المنصات التي وقفت عليها أهمية،
and it was the most important stage that I've ever stood on,
محاطة بعائلتي،
surrounded by family,
ببقايا الأشخاص الذين كانوا وقودًا لحرب بلا رحمة
by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war
ولكني استطعت أن أصنع الأشياء الجميلة من هذه الحياة؛
but still managed to make pearls of this life;
من قبل الأشخاص الذين علموني ألا أضحك فقط،
by the ones who taught me to not only laugh,
بل أن أعيش بوجه الموت؛
but to live in the face of death;
اللذي وضع يديه عبر السماء،
who placed their hands across the sky,
لقيس البعد عن الشمس قائلًأ "ابتسمي سأقابلك هناك."
measuring the distance to the sun and saying, "Smile; I'm gonna meet you there."
وبالنسبة (لزينب) --
And for Zeinab --
(زينب) التي علّمتني الحب في مكان كفرنسا،
Zeinab, who taught me love in a place like France,
(زينب) التي أرادت أن تستمع إلى القصائد على سرير موتها --
Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --
الفيبروميالجيا الموسع.
Dilated fibromyalgia.
توسّعت عضلات قلبها حتى فقدت وظائفها.
Her heart muscles expanded until they couldn't function.
وأمسكتني وجعلتني أشعر شعورًا رائعًا.
And she held me, and she made me feel like gold.
وقلت: "(زينب)
And I said, "Zeinab,
أليس من الغريب أن مشكلتك الوحيدة
isn't it strange that your only problem
هي أن قلبك كان كبيراً للغاية؟"
is that your heart was too big?"
شكرًا.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)