Είσαι σε ετοιμότητα στο τέρμα όταν ξαφνικά νοιώθεις μια φαγούρα στο πίσω μέρος του κεφαλιού σου. Όλοι νιώσαμε την ενόχληση μιας άβολης φαγούρας, αλλά σκεφτήκατε ποτέ γιατί μας πιάνει φαγούρα; Ένας μέσος άνθρωπος νιώθει δεκάδες φαγούρες κάθε μέρα. Μπορούν να τις προκαλέσουν διάφοροι παράγοντες, όπως αλλεργίες, ξηρασία, ακόμα και κάποιες ασθένειες. Υπάρχουν και οι μυστηριώδεις, που εμφανίζονται χωρίς λόγο ή και γιατί αναφέρθηκε η λέξη «φαγούρα». Ξύνετε το κεφάλι σας τώρα, σωστά; Τέλος πάντων, ας πάρουμε μια από τις συχνότερες αιτίες: τσιμπήματα από έντομα. Όταν μας τσιμπήσει κουνούπι, ελευθερώνει μια ουσία που λέγεται αντιπηκτικό, που εμποδίζει την πήξη του αίματος. Αυτή η ουσία, στην οποία είμαστε ελαφρά αλλεργικοί, πυροδοτεί την παραγωγή ισταμίνης, μια ουσία που φουσκώνει τα τριχοειδή αγγεία μας. Αυτό αυξάνει την ροή αίματος, που επιταχύνει την ανοσοποιητική αντίδραση του σώματός μας στην απειλή που εντόπισε. Αυτό εξηγεί το φούσκωμα, και η γύρη κάνει τα μάτια μας να φουσκώνουν για τον ίδιο λόγο. Η ισταμίνη ενεργοποιεί επίσης τα νεύρα που εμπλέκονται στην φαγούρα, γι′ αυτό και τα τσιμπήματα εντόμων προκαλούν φαγούρα. Την ίδια την αίσθηση της φαγούρας δεν την καταλάβαμε πλήρως ακόμα. Πολλά από όσα ξέρουμε τα μάθαμε μελετώντας τον μηχανισμό της φαγούρας σε ποντίκια. Οι ερευνητές ανακάλυψαν ότι το μήνυμα της φαγούρας στο δέρμα τους μεταδίδεται από τα εξειδικευμένα νεύρα που σχετίζονται με τον πόνο. Αυτά τα εξειδικευμένα νεύρα παράγουν το μόριο νατριουρητικό πολυπεπτίδιο Β, το οποίο θέτει σε ενέργεια το σήμα που μεταφέρεται στον εγκέφαλο μέσω της σπονδυλικής στήλης όπου δημιουργείται η αίσθηση της φαγούρας. Όταν ξυνόμαστε, η επαφή των νυχιών μας με το δέρμα, προκαλεί ένα σήμα πόνου χαμηλής έντασης που υπερισχύει την αίσθηση της φαγούρας. Είναι σαν περισπασμός που φέρνει μια αίσθηση ανακούφισης. Έχει η φαγούρα όμως κάποιον εξελικτικό σκοπό, ή υπάρχει απλώς για να μας εκνευρίζει; Η επικρατέστερη θεωρία είναι ότι το δέρμα μας εξελίχθηκε για να έχει μεγάλη ευαισθησία στο άγγιγμα, για να έχουμε τα εφόδια να αντιμετωπίζουμε εξωτερικούς κινδύνους. Σκεφτείτε το. Η αυτόματη αντίδραση για ξύσιμο θα απομάκρυνε κάτι επιβλαβές που θα μπορούσε να κολλήσει στο δέρμα μας, όπως ένα κεντρί, ένα έντομο ή ένα φύλλο από δηλητηριώδες φυτό. Αυτό εξηγεί γιατί δεν νιώθουμε φαγούρα μέσα στο σώμα μας, όπως στα έντερα που δεν απειλούνται από εξωτερικούς κινδύνους, και φανταστείτε πόσο πιο ενοχλητικό θα ήταν αυτό. Σε κάποια άτομα, μικροβλάβες σε αυτό τον μηχανισμό μπορούν να προκαλέσουν υπερβολική φαγούρα, που μπορεί να βλάψει την υγεία τους. Ένα ακραίο παράδειγμα είναι το σύνδρομο της παραληρηματικής παρασίτωσης, όπου ο ασθενής πιστεύει ότι στο σώμα του υπάρχουν ακάρεα ή ψύλλοι που τρέχουν επάνω και μέσα στο δέρμα τους, και προκαλούν ακατάπαυστη φαγούρα. Άλλο ένα φαινόμενο είναι η φαγούρα «φάντασμα», συμβαίνει σε ασθενείς με ακρωτηριασμένα άκρα. Επειδή το νευρικό σύστημα έχει υποστεί μεγάλο πλήγμα, μπερδεύονται τα νεύρα του σώματος που μεταφέρουν τις αισθήσεις και δημιουργούν αίσθηση σε άκρα που δεν υπάρχουν πια. Οι γιατροί ψάχνουν τρόπους να διορθώσουν αυτές τις ανωμαλίες. Σε ακρωτηριασμένα άτομα, χρησιμοποιούν καθρέφτες που δείχνουν το υγιές άκρο, για να μπορέσει ο ασθενής να το ξύσει. Αυτό δημιουργεί μια αυταπάτη που ξεγελά τον εγκέφαλο, ο οποίος νομίζει ότι η ανύπαρκτη φαγούρα έχει επιλυθεί. Όλως παραδόξως, αυτή η λύση δουλεύει. Οι ερευνητές ψάχνουν επίσης τα γονίδια που εμπλέκονται στην φαγούρα και αναπτύσσουν τρόπους για να μπλοκάρουν τον μηχανισμό που οδηγεί σε φαγούρα στις ακραίες περιπτώσεις. Αν έχετε μια ανικανοποίητη φαγούρα που μοιάζει σαν κόλαση για εσάς, ο Δάντης συμφωνεί. Ο Ιταλός ποιητής έγραψε για έναν κύκλο της κόλασης όπου η τιμωρία ήταν οι άνθρωποι να βρίσκονται σε έναν βάλτο και να ξύνονται για μία αιωνιότητα.
You're standing at the ready inside the goal when suddenly, you feel an intense itch on the back of your head. We've all experienced the annoyance of an inconvenient itch, but have you ever pondered why we itch in the first place? The average person experiences dozens of individual itches each day. They can be triggered by all sorts of things, including allergic reactions, dryness, and even some diseases. And then there are the mysterious ones that pop up for no reason at all, or just from talking about itching. You're scratching your head right now, aren't you? Anyhow, let's take one of the most common sources: bug bites. When a mosquito bites you, it releases a compound into your body called an anticoagulant that prevents your blood from clotting. That compound, which we're mildly allergic to, triggers the release of histamine, a chemical that makes our capillaries swell. This enables increased blood flow, which helpfully accelerates the body's immune response to this perceived threat. That explains the swelling, and it's the same reason pollen can make your eyes puff up. Histamine also activates the nerves involved in itching, which is why bug bites make you scratch. But the itchy sensation itself isn't yet fully understood. In fact, much of what we do know comes from studying the mechanics of itching in mice. Researchers have discovered that itch signals in their skin are transmitted via a subclass of the nerves that are associated with pain. These dedicated nerves produce a molecule called natriuretic polypetide B, which triggers a signal that's carried up the spinal cord to the brain, where it creates the feeling of an itch. When we scratch, the action of our fingernails on the skin causes a low level pain signal that overrides the itching sensation. It's almost like a distraction, which creates the sensation of relief. But is there actually an evolutionary purpose to the itch, or is it simply there to annoy us? The leading theory is that our skin has evolved to be acutely aware of touch so that we're equipped to deal with risks from the outside world. Think about it. Our automatic scratching response would dislodge anything harmful that's potentially lurking on our skin, like a harmful sting, a biting insect, or the tendrils of a poisonous plant. This might explain why we don't feel itching inside our bodies, like in our intestines, which is safe from these external threats, though imagine how maddening that would be. In some people, glitches in the pathways responsible for all of this can cause excessive itching that can actually harm their health. One extreme example is a psychological condition called delusory parasitosis where people believe their bodies are infested with mites or fleas scurrying over and under their skin, making them itch incessantly. Another phenomenon called phantom itching can occur in patients who've had amputations. Because this injury has so severely damaged the nervous system, it confuses the body's normal nerve signaling and creates sensations in limbs that are no longer there. Doctors are now finding ways to treat these itching anomalies. In amputees, mirrors are used to reflect the remaining limb, which the patient scratches. That creates an illusion that tricks the brain into thinking the imaginary itch has been satisfied. Oddly enough, that actually works. Researchers are also searching for the genes involved in itching and developing treatments to try and block the pathway of an itch in extreme cases. If having an unscratchable itch feels like your own personal hell, Dante agreed. The Italian poet wrote about a section of hell where people were punished by being left in pits to itch for all eternity.