In 1996, 56 volunteers took part in a study to test a new painkiller called Trivaricaine. On each subject, one index finger was covered in the new painkiller while the other remained untouched. Then, both were squeezed in painful clamps. The subjects reported that the treated finger hurt less than the untreated one. This shouldn't be surprising, except Trivaricaine wasn't actually a painkiller, just a fake concotion with no pain-easing properties at all. What made the students so sure this dummy drug had worked? The answer lies in the placebo effect, an unexplained phenomenon wherein drugs, treatments, and therapies that aren't supposed to have an effect, and are often fake, miraculously make people feel better. Doctors have used the term placebo since the 1700s when they realized the power of fake drugs to improve people's symptoms. These were administered when proper drugs weren't available, or if someone imagined they were ill. In fact, the word placebo means "I shall please" in Latin, hinting at a history of placating troubled patients. Placebos had to mimic the real treatments in order to be convincing, so they took the form of sugar pills, water-filled injections, and even sham surgeries. Soon, doctors realized that duping people in this way had another use: in clinical trials. By the 1950s, researchers were using placebos as a standard tool to test new treatments. To evaluate a new drug, for instance, half the patients in a trial might receive the real pill. The other half would get a placebo that looked the same. Since patients wouldn't know whether they'd received the real thing or a dud, the results wouldn't be biased, researchers believed. Then, if the new drug showed a significant benefit compared to the placebo, it was proved effective. Nowadays, it's less common to use placebos this way because of ethical concerns. If it's possible to compare a new drug against an older version, or another existing drug, that's preferable to simply giving someone no treatment at all, especially if they have a serious ailment. In these cases, placebos are often used as a control to fine-tune the trial so that the effects of the new versus the old or alternative drug can be precisely compared. But of course, we know the placebos exert their own influence, too. Thanks to the placebo effect, patients have experienced relief from a range of ailments, including heart problems, asthma, and severe pain, even though all they'd received was a fake drug or sham surgery. We're still trying to understand how. Some believe that instead of being real, the placebo effect is merely confused with other factors, like patients trying to please doctors by falsely reporting improvements. On the other hand, researchers think that if a person believes a fake treatment is real, their expectations of recovery actually do trigger physiological factors that improve their symptoms. Placebos seem to be capable of causing measurable change in blood pressure, heart rate, and the release of pain-reducing chemicals, like endorphins. That explains why subjects in pain studies often say placebos ease their discomfort. Placebos may even reduce levels of stress hormones, like adrenaline, which can slow the harmful effects of an ailment. So shouldn't we celebrate the placebo's bizarre benefits? Not necessarily. If somebody believes a fake treatment has cured them, they may miss out on drugs or therapies that are proven to work. Plus, the positive effects may fade over time, and often do. Placebos also cloud clinical results, making scientists even more motivated to discover how they wield such power over us. Despite everything we know about the human body, there are still some strange and enduring mysteries, like the placebo effect. So what other undiscovered marvels might we contain? It's easy to investigate the world around us and forget that one of its most fascinating subjects lies right behind our eyes.
В 1996 году 56 добровольцев приняли участие в исследовании нового обезболивающего препарата под названием триварикаин. Каждому участнику намазали новым обезболивающим один указательный палец, а второй палец не трогали. Затем оба пальца больно сдавливали клещами. Участники сообщали, что обработанный палец болел меньше, чем необработанный. Это не должно было бы вызвать удивления, однако на самом деле триварикаин не являлся обезболивающим, это просто «фальшивка», вообще не имеющая свойств ослабления боли. Что заставляло студентов считать, что фальшивое лекарство сработало? Ответ лежит в области эффекта плацебо — необъяснимого феномена, при котором лекарства и методы лечения, которые по идее не должны действовать и часто являются фальшивками, чудесным образом улучшают самочувствие людей. Врачи используют термин «плацебо» с 1700-х годов, когда они поняли силу фальшивых лекарств в ослаблении симптомов. Их давали пациентам, когда настоящие лекарства были недоступны или когда кто-то только воображал, будто он болен. На самом деле «плацебо» на латыни означает «понравлюсь», что намекает на использование в прошлом для умиротворения проблемных пациентов. Чтобы быть убедительным, плацебо должно имитировать настоящее лечение, поэтому часто оно имеет форму сахарных таблеток, инъекций, содержащих воду, и даже имитационных хирургических операций. Вскоре врачи поняли: такое облапошивание людей можно использовать и иначе — в клинических исследованиях. К 1950-м годам исследователи использовали плацебо как стандартный инструмент для изучения новых методов лечения. Например, для оценки нового лекарства половина пациентов в исследовании получала настоящую таблетку, а вторая половина получала плацебо, которое выглядело так же. Поскольку пациенты не должны были знать, получают ли они лекарство или фальшивку, результаты должны были быть объективными, как казалось исследователям. Если новое лекарство оказывалось намного полезнее, чем плацебо, то его считали эффективным. Сегодня плацебо используется таким образом реже из-за этических проблем. Если можно сравнивать новое лекарство с более старым или другим существующим лекарством, то это лучше, чем вообще не лечить пациента, особенно если он серьёзно болен. В таких случаях плацебо часто используют как контроль для «настройки» исследования, чтобы можно было достоверно сравнивать действие новых и старых лекарств. Но, конечно же, мы знаем, что плацебо также оказывает воздействие. Благодаря эффекту плацебо удаётся облегчать пациентам целый ряд недомоганий, в том числе проблемы с сердцем, астму и сильную боль, даже когда они получают только фальшивое лекарство или имитационную операцию. Мы всё ещё не знаем, почему это происходит. Кто-то полагает, что на самом деле эффекта плацебо не существует, просто действуют другие факторы, такие как желание пациента угодить врачу, привирая об улучшениях. С другой стороны, исследователи считают, что вера человека в фальшивое лечение реальна, и именно ожидание восстановления запускает физиологические факторы, которые ослабляют симптомы. По-видимому, плацебо может вызывать явные изменения артериального давления, частоты сердцебиения, а также высвобождение уменьшающих боль веществ, таких как эндорфины. По этой причине участники исследований боли часто говорят, что им помогло плацебо. Плацебо может даже снижать уровни гормонов стресса, таких как адреналин, что может замедлять пагубное воздействие недомогания. Так должны ли мы прославлять причудливые полезные свойства плацебо? Не обязательно. Если кто-то верит, что фальшивое лечение им помогло, они могут не воспользоваться лекарствами и терапией с доказанным действием. Кроме того, положительные эффекты могут со временем ослабевать, и часто так и происходит. Плацебо также искажает результаты клинических исследований, что ещё больше побуждает учёных к выяснению, почему оно обладает такой властью над нами. Несмотря на все наши знания о теле человека, всё ещё остаются странные и не поддающиеся разгадке тайны, такие как эффект плацебо. Какие ещё неизведанные чудеса в нас сокрыты? Легко изучать мир вокруг нас, забывая, что один из самых поразительных объектов находится по другую сторону глаз, которыми мы смотрим на мир.