When I turned 19, I started my career as the first female photojournalist in the Gaza Strip, Palestine. My work as a woman photographer was considered a serious insult to local traditions, and created a lasting stigma for me and my family. The male-dominated field made my presence unwelcome by all possible means. They made clear that a woman must not do a man's job. Photo agencies in Gaza refused to train me because of my gender. The "No" sign was pretty clear.
Bước sang tuổi 19, tôi bắt đầu sự nghiệp làm nhà báo ảnh nữ đầu tiên trên dải Gaza, tại Palestine. Công việc nữ nhiếp ảnh được coi là sự xúc phạm nghiêm trọng tới truyền thống địa phương, tạo ra sự kì thị kéo dài cho tôi và gia đình. Xã hội nam quyền không chào đón sự hiện diện của tôi. Họ cho rằng phụ nữ không được làm công việc của đàn ông. Cơ quản nhiếp ảnh ở Gaza từ chối đào tạo tôi vì khác biệt giới tính. Sự phản đối đó được thể hiện ra mặt. Ba đồng nghiệp thậm chí còn lái xe đưa tôi đến khu vực có không kích
Three of my colleagues went as far as to drive me to an open air strike area where the explosion sounds were the only thing I could hear. Dust was flying in the air, and the ground was shaking like a swing beneath me. I only realized we weren't there to document the event when the three of them got back into the armored Jeep and drove away, waving and laughing, leaving me behind in the open air strike zone.
nơi mà ta chỉ nghe thấy tiếng nổ. Bụi bay mù mịt trong không khí, còn mặt đất thì như cỗ máy rung chuyển bên dưới. Tôi chỉ nhận ra mình không đến đó để thu thập thông tin khi 3 người họ quay trở lại chiếc xe Jeep bọc thép lái xe đi, vẫy tay và nhạo bángi, để lại tôi phía sau với khu vực không kích. Lúc đấy, tôi thấy rất sợ,
For a moment, I felt terrified, humiliated, and sorry for myself. My colleagues' action was not the only death threat I have received, but it was the most dangerous one.
cảm giác bị sỉ nhục và có lỗi với bản thân. Hành động của những đồng nghiệp này không phải là mối đe dọa duy nhất mà tôi nhận được nhưng là lần đáng sợ nhất.
The perception of women's life in Gaza is passive. Until a recent time, a lot of women were not allowed to work or pursue education. At times of such doubled war including both social restrictions on women and the Israeli-Palestinian conflict, women's dark and bright stories were fading away. To men, women's stories were seen as inconsequential.
Nhận thức về cuộc sống của phụ nữ ở Gaza rất thụ động. Mãi tới nay, nhiều người vẫn không được phép đi làm hay theo đuổi việc học. Trong thời gian chiến tranh ác liệt đó, tồn tại cả hạn chế xã hội đối với phụ nữ và cuộc xung đột Israel - Palestine, những mảng tối - sáng trong câu chuyện của người phụ nữ bị lờ đi. Với đàn ông, chuyện của phụ nữ không đáng bận tâm.
I started paying closer attention to women's lives in Gaza. Because of my gender, I had access to worlds where my colleagues were forbidden. Beyond the obvious pain and struggle, there was a healthy dose of laughter and accomplishments. In front of a police compound in Gaza City during the first war in Gaza, an Israeli air raid managed to destroy the compound and break my nose. For a moment, all I saw was white, bright white, like these lights. I thought to myself I either got blind or I was in heaven. By the time I managed to open my eyes, I had documented this moment.
Tôi bắt đầu chú ý hơn đến cuộc sống của phụ nữ ở Gaza. Thuận lợi về giới tính, tôi có thể đi vào thể giới của họ nơi mà các đồng nghiệp tôi bị cấm. Ngoài những đau đớn và cuộc chiến, thì tiếng cười và thành tựu là những liều thuốc lành mạnh. Trận chiến thứ nhất ở Gaza diễn ra trước một sở cảnh sát, cuộc không kích của Israel đã phá hủy trụ sở và làm tôi bị thương ở mũi. Lúc đấy, thứ mà tôi nhìn thấy chỉ toàn là màu trắng sáng. Có khả năng là mình bị mù rồi, tôi nghĩ hoặc là đang ở thiên đường. Lúc mở mắt ra, tôi đã ghi lại được khoảnh khắc này. Mohammed Khader, một công nhân Palestine
Mohammed Khader, a Palestinian worker who spent two decades in Israel, as his retirement plan, he decided to build a four-floor house, only by the first field operation at his neighborhood, the house was flattened to the ground. Nothing was left but the pigeons he raised and a jacuzzi, a bathtub that he got from Tel Aviv. Mohammed got the bathtub on the top of the rubble and started giving his kids an every morning bubble bath.
đã dành hai thập kỷ ở Israel cho kế hoạch nghỉ hưu ở đây, ông ta đã xây dựng một ngôi nhà 4 tầng, chỉ sau trận chiến đầu tiên, ngôi nhà hoàn toàn bị san bằng. Không còn gì ngoài đàn bồ câu bay hỗn loạn một bể bơi, một phòng tắm ngoài trời mà ông đem về từ Tel Aviv. Mohammed để bồn tắm trên đống đổ nát và tắm cho những đứa con của mình vào mỗi sáng.
My work is not meant to hide the scars of war, but to show the full frame of unseen stories of Gazans. As a Palestinian female photographer, the journey of struggle, survival and everyday life has inspired me to overcome the community taboo and see a different side of war and its aftermath. I became a witness with a choice: to run away or stand still.
Công việc của tôi không có nghĩa là che đậy hậu quả của cuộc chiến mà là thể hiện toàn diện những chuyện không nhìn thấy được ở Gaza. Là nữ nhiếp ảnh đầu tiên của Palestine, cuộc hành trình tranh đấu, sinh tồn thường nhật đã truyền cảm hứng cho tôi vượt qua những điều cấm kị trong cộng đồng nhìn thấy khía cạnh khác của chiến tranh cũng như hậu quả mà nó để lại. Tôi trở thành nhân chứng với lựa chọn: bỏ chạy hay đứng yên.
Thank you.
Xin cảm ơn.
(Applause)
(Vỗ tay)