When I turned 19, I started my career as the first female photojournalist in the Gaza Strip, Palestine. My work as a woman photographer was considered a serious insult to local traditions, and created a lasting stigma for me and my family. The male-dominated field made my presence unwelcome by all possible means. They made clear that a woman must not do a man's job. Photo agencies in Gaza refused to train me because of my gender. The "No" sign was pretty clear.
ביום הולדתי ה-19 התחלתי בקריירה שלי כעיתונאית-צלמת הראשונה ברצועת עזה שבפלסטין. עבודתי כאשה בתחום הצילום נחשבה כעלבון חמור למסורת המקומית, והציבה אות-קלון נצחי עלי ועל משפחתי. התחום המקצועי הזה, שנשלט ע"י זכרים, דחה את נוכחותי בכל צורה אפשרית. הם הבהירו לי שאסור לאשה לעסוק במקצוע של גברים. סוכנויות צילום בעזה סירבו להכשיר אותי בגלל המגדר שלי. ה"לא" היה ברור למדי. שלושה מעמיתי
Three of my colleagues went as far as to drive me to an open air strike area where the explosion sounds were the only thing I could hear. Dust was flying in the air, and the ground was shaking like a swing beneath me. I only realized we weren't there to document the event when the three of them got back into the armored Jeep and drove away, waving and laughing, leaving me behind in the open air strike zone.
הרחיקו לכת עד כדי להסיע אותי לאזור מוכה-הפצצות שבו ההתפוצצויות היו הדבר היחיד שיכולתי לשמוע. האבק מילא את האוויר, והקרקע רעדה מתחתי. הבנתי שלא הגענו לשם כדי לתעד את האירוע, רק כששלושתם נכנסו בחזרה לג'יפ המשוריין ונסעו משם כשהם מנופפים בידיהם וצוחקים, בהותירם אותי מאחור באזור הפתוח מוכה-ההפצצות.
For a moment, I felt terrified, humiliated, and sorry for myself. My colleagues' action was not the only death threat I have received, but it was the most dangerous one.
לרגע חשתי מבוהלת, מושפלת ומלאת רחמים עצמיים. מה שעוללו עמיתי לא היה איום המוות היחיד שקיבלתי, אבל הוא היה המסוכן מכולם.
The perception of women's life in Gaza is passive. Until a recent time, a lot of women were not allowed to work or pursue education. At times of such doubled war including both social restrictions on women and the Israeli-Palestinian conflict, women's dark and bright stories were fading away. To men, women's stories were seen as inconsequential.
חיי הנשים בעזה נתפשים כפסיביים. עד לאחרונה, נשים רבות לא הורשו לעבוד או לרכוש השכלה. בתקופות כאלה, של מלחמה כפולה - גם המגבלות החברתיות שמוטלות על הנשים, וגם הסכסוך הישראלי-פלסטיני, סיפורי הנשים, הקודרים וגם הזוהרים, נותרים בצל. בעיני גברים, סיפוריהן של נשים נראו חסרי-חשיבות.
I started paying closer attention to women's lives in Gaza. Because of my gender, I had access to worlds where my colleagues were forbidden. Beyond the obvious pain and struggle, there was a healthy dose of laughter and accomplishments. In front of a police compound in Gaza City during the first war in Gaza, an Israeli air raid managed to destroy the compound and break my nose. For a moment, all I saw was white, bright white, like these lights. I thought to myself I either got blind or I was in heaven. By the time I managed to open my eyes, I had documented this moment.
התחלתי להקדיש יותר תשומת-לב לחיי הנשים בעזה. המגדר שלי הקנה לי גישה לעולמות שהכניסה אליהם נאסרה על עמיתי. מעבר לכאב ולמאבק הגלויים, היתה מידה בריאה של הומור והישגים. מול מתחם משטרתי בעיר עזה, במלחמת עזה הראשונה. הפצצה אווירית ישראלית הצליחה להרוס את המתחם וגם לשבור את אפי. לרגע, כל מה שראיתי היה אור לבן בוהק, כמו האורות האלה. חשבתי לעצמי שהתעוורתי, או שעליתי לשמיים. כשהצלחתי לפקוח את עיני תיעדתי את הרגע הזה.
Mohammed Khader, a Palestinian worker who spent two decades in Israel, as his retirement plan, he decided to build a four-floor house, only by the first field operation at his neighborhood, the house was flattened to the ground. Nothing was left but the pigeons he raised and a jacuzzi, a bathtub that he got from Tel Aviv. Mohammed got the bathtub on the top of the rubble and started giving his kids an every morning bubble bath.
מוחמד חאדר, עובד פלסטיני, שעבד עשרים שנה בישראל, החליט, כשיצא לגמלאות, לבנות בניין בן ארבע קומות, אבל בפעולה הקרקעית הראשונה בשכונה שלו, המבנה נהרס עד היסוד. לא נותר דבר, פרט ליונים שגידל ואמבטיית ג'קוזי שהביא מתל-אביב. מוחמד העמיד את האמבטיה בראש ערימת ההריסות והחל לפנק את ילדיו באמבטיית קצף בכל בוקר. עבודתי לא נועדה להסתיר את צלקות המלחמה,
My work is not meant to hide the scars of war, but to show the full frame of unseen stories of Gazans. As a Palestinian female photographer, the journey of struggle, survival and everyday life has inspired me to overcome the community taboo and see a different side of war and its aftermath. I became a witness with a choice: to run away or stand still.
אלא להראות את התמונה המלאה של הסיפורים האלמוניים של תושבי עזה. כאשה פלסטינית שעוסקת בצילום, מסע המאבק, ההישרדות וחיי היומיום עודד אותי להתגבר על הטאבו מצד הקהילה ולראות צד אחר של המלחמה ושל תוצאותיה. הפכתי לעדה, ובידי הברירה לברוח או להישאר במקומי. תודה לכם.
Thank you.
[מחיאות כפיים]
(Applause)