You know me. I am in your friendship circle hidden in plain sight. My clothes are still impeccable -- bought in the good years when I was still making money. To look at me you would not know that my electricity was cut off last week for nonpayment, or that I meet the eligibility requirements for food stamps. But if you paid attention, you would see that sadness in my eyes -- hear that hint of fear in my otherwise self-assured voice.
Вы знаете меня. Я в вашем кругу друзей, скрыта на самом видном месте. Моя одежда по-прежнему выглядит безупречно, хоть и куплена ещё в те лучшие годы, когда я прилично зарабатывала. Глядя на меня, вы бы и не догадались, что на прошлой неделе мне отключили электричество за неуплату, или что я имею право получать талоны на льготную покупку продуктов. Но если бы вы обратили внимание, то заметили бы грусть в моих глазах и услышали бы нотки страха в моём уверенно звучащем голосе.
These days I'm buying the $1.99 trial-size jug of Tide to make ends meet. I bet you didn't know laundry detergent came in that size. You invite me to the same expensive restaurants the two of us have always enjoyed, but I order mineral water now with a twist of lemon, not the 12-dollar glass of chardonnay. I am frugal in my menu choices. Meticulous, I count every penny in my head. I demur dividing the table bill evenly to cover desserts and designer coffees and second and third glasses of wine I did not consume.
Сейчас я покупаю пробники стирального порошка за $1,99, чтобы свести концы с концами. Спорим, вы не знали, что порошок вообще выпускают в таких объёмах. И вот вы зовёте меня в те же дорогие рестораны, куда мы всегда любили ходить вдвоём, но теперь я заказываю минеральную воду с лимоном, а не бокал шардоне за 12 долларов. Я экономлю, когда дело доходит до еды. Даже мелочусь, считаю в уме каждый пенни. Я против того, чтобы делить счёт пополам и платить за десерты и дизайнерский кофе, за второй и третий бокалы вина, к которым я даже не притронулась.
I am tired of trying to fake appearances. A friend told me that I'm broke not poor, and there is a difference. I live without cable, my gym membership and nail appointments. I've discovered I can do my own hair. There is no retirement savings, no nest egg. I exhausted that long ago. There is no expensive condo to draw equity and no husband to back me up. Months of slow pay and no pay have decimated my credit. Bill collectors call constantly, reading verbatim from a script before expressing polite sympathy for my plight and then demanding payment arrangements I can't possibly meet. Friends wonder privately how someone so well educated could be in economic free fall.
Я устала притворяться кем-то другим. Подруга сказала, что я не нищая, я просто на мели, — а это не одно и то же. Я обхожусь без кабельного телевидения, абонемента в спортзал и маникюра. Я поняла, что и сама могу ухаживать за волосами. У меня нет пенсионных накоплений, нет сбережений на чёрный день. Я исчерпала эти ресурсы давным-давно. У меня нет квартиры в дорогом кооперативном доме, откуда я могла бы извлечь долю собственника, и нет мужа, который бы меня поддержал. Задержки платежей и неоплаченные счета уничтожили мою кредитную историю. Мне постоянно названивают коллекторы, дословно зачитывая свой текст перед тем, как посочувствовать моему тяжёлому положению, а затем назначают сроки и условия оплаты, которые мне не потянуть. Друзья про себя удивляются, как человек с таким хорошим образованием, может находиться в такой тяжёлой экономической ситуации.
I'm still as talented as ever and smart as a whip, but work is sketchy now, mostly on and off consulting gigs. At 55 I've learned how to fake cheeriness, but there are not many opportunities for work anymore. I don't remember exactly when it stopped, but I cannot deny now having entered the uncertain world of formerly and used to be. I'm not sure anymore where I belong. What I do know is that dozens of online job applications seem to just disappear into a black hole. I'm wondering what is to become of me. So far my health has held up, but my body aches -- or is it my spirit? Homeless women used to be invisible to me but I appraise them now with curious eyes, wondering if their stories started like mine.
Я по-прежнему чертовски умна, и таланта мне не занимать, но работа стала походить на подработку, я лишь изредка консультирую. В 55 лет я научилась притворяться оптимисткой, но у меня осталось не так много возможностей заработать. Я точно не помню, когда их стало меньше, но я должна признать, что оказалась в мире, полном неопределённости, где мой статус — «бывший некогда специалист». Я уже не знаю, где моё место в жизни. Но мне известно, что десятки онлайн-заявлений о приёме на работу словно исчезают в какой-то «чёрной дыре». Я спрашиваю себя, что же со мной будет. Здоровье меня пока не подводило, но тело моё ноет — или это моя душа? Раньше я не обращала никакого внимания на бездомных женщин, теперь же я с любопытством присматриваюсь к ним и спрашиваю себя, начиналась ли их история так же, как моя.
I wrote this piece a year ago. It's a composite of my story and other women I know. I wrote it because I was tired of pretending I was all right when I wasn't. I was tired of faking normal. I wasn't seeing myself in the popular press. Nobody I knew was traveling the world or buying a condo in Costa Rica. Very few of my friends had set aside the 15 to 20 percent experts tell us we need to maintain our standard of living in retirement. My friends, many in their 50s and 60s, were looking at a downward mobility, a work-for-life proposition, just a job loss, medical diagnosis or divorce away from insolvency. We may not have hit rock bottom, but many of us saw a sequence of events where rock bottom was possible for the first time.
Я написала эту речь год назад. В ней собран мой опыт и опыт других женщин, которых я знаю. Я написала её, потому что устала делать вид, будто всё в порядке, когда на самом деле это было не так. Устала притворяться «нормальной». Обо мне не писали в газетах. Никто из моих знакомых не путешествовал по миру и не покупал дом в Коста-Рике. Лишь немногие мои друзья отложили 15–20% сбережений, которые, как говорят эксперты, помогут поддерживать привычный уровень жизни на пенсии. Мои друзья в свои 50–60 с лишним лет, столкнулись с социальным нисхождением, с необходимостью работать всю жизнь: потеря работы, тяжёлая болезнь или развод могли привести их к полной неплатёжеспособности. Мы, может, и не опустились на самое дно, но многие из нас пережили череду событий, когда мы впервые были близки к тому, чтобы на этом самом дне оказаться.
And the truth is, it really doesn't take much. The median household in the US only has enough savings to replace one month of income. Forty-seven percent of us cannot pull together 400 dollars to deal with an emergency. That's almost half of us. A major car repair and we're standing on the abyss. You wouldn't know it to look around you -- I'm not the only one in this situation. There are people in this room who are in the same predicament, and if it's not you, it is your parents or your sister or maybe your best friend. We get good at faking normal. Shame keeps us silent and siloed. When I first decided I was going to come out with my story, I did a website and a friend noticed that there were no photos of me -- it was all kind of cartoons like this. Even as I was coming out, I was still hiding.
Правда в том, что это не так уж и сложно. У медианной американской семьи сбережения равны одному месячному доходу. 47% из нас не смогут собрать 400 долларов в случае крайней необходимости. Это почти половина населения. Потребовался серьёзный ремонт машины — и мы уже на краю экономической пропасти. Оглянувшись вокруг, вы бы не догадались об этом. А ведь я не единственная, кто находится в такой ситуации. В этом зале присутствуют люди с такими же трудностями, и если это не вы лично, то это ваши родители, или сестра, или, возможно, ваш лучший друг. Нам хорошо удаётся притворяться, будто у нас всё хорошо. Из-за стыда мы молчим и чувствуем себя одинокими в своих проблемах. Когда я впервые решила поделиться своей историей с людьми, я создала веб-сайт. И кто-то из друзей обратил внимание, что там не было моих фотографий. Только рисунки вроде этого. Я продолжала скрываться, даже когда делилась своей историей.
We live in a world where success is defined by income. When you say that you have money problems, you're announcing pretty much that you're a loser. When you're a graduate of Harvard Business School as I am, you're some kind of double loser.
Мы живём в мире, где доход определяет степень чьей-то успешности. И когда вы говорите, что у вас проблемы с деньгами, то вы по большому счёту заявляете, что вы неудачник. А уж если вы выпускник Гарвардской школы бизнеса, как я, то вы вроде как неудачник в квадрате.
We boomers hear a lot about how we have underfunded our retirement; how it's all our fault. Why on earth would we draw down our 401(k) plan to cover the shortfall on our mother-in-law's nursing home care, or to pay for our kid's tuition, or just to survive? We're accused of being poor planners and deadbeats -- all that money we spent on lattes and bottled water. To shame and blame is so deliciously tempting. Many of us don't even wait for others to do it we're so busy doing it to ourselves. I say let's own our part: we all could have saved more. I know I could have saved more, and if you were to rifle through my life over the last 30 years, you would see more than one dumb thing I have done financially. I can't change that now and neither can you, but let's not mix up individual, isolated behavior with the systemic factors that have caused a 7.7-trillion-dollar retirement income gap.
Нам, детям послевоенного периода, постоянно говорят, что мы недостаточно вкладывали в пенсию, и что это — полностью наша вина. Действительно, с чего бы это нам тратить деньги с пенсионного накопительного счёта, только чтобы покрыть уход за родственниками в частной больнице, или чтобы заплатить за обучение детей, или просто чтобы выжить? Нас обвиняют в безграмотном планировании и тунеядстве, как будто мы все эти деньги потратили на латте и бутилированную воду. Им так хочется обвинить и пристыдить кого-то. Многие из нас даже не дожидаются, пока это начнут делать другие, мы сами слишком заняты этим самоедством. Я считаю, нам нужно признать, что в этом есть часть нашей вины: мы все могли бы скопить больше. Я знаю, что могла бы накопить больше. И если бы вам довелось покопаться в последних 30 годах моей жизни, то вы бы стали свидетелем не одной финансовой глупости, которую я совершила. Сейчас я уже не могу исправить прошлое, и вы не можете. Но давайте не будем путать отдельно взятые поступки с системой, условия которой привели к разрыву между ожидаемым и реальным пенсионным обеспечением, составляющим 7,7 триллиона долларов.
Millions of boomer-age Americans did not land here because of too many trips to Starbucks. We spent the last three decades dealing with flat and falling wages and disappearing pensions and through-the-roof cost on housing and health care and education. It used to not be like this. We all remember the three-legged retirement income stool which had the savings and pension and social security. Well, that stool has gone wobbly.
Миллионы американцев, родившиеся в послевоенный период, оказались в такой ситуации не из-за многочисленных походов в «Старбакс». Последние тридцать лет мы жили в условиях фиксированной и снижающейся заработной платы, когда пропадали пенсионные накопления, в условиях непомерной стоимости жилья, здравоохранения и образования. Раньше всё было совсем по-другому. Все мы помним этот пенсионный доход, похожий на «стул на трёх ножках», который включал в себя сбережения, пенсию и социальное обеспечение. Так вот этот стул оказался шатким.
Take savings -- what savings? For many families, there's just nothing left to save after the bills have been paid. The pension leg of the stool has also gone wobbly. We can remember when many people had pensions. Today only 13 percent of American workers are employed by companies that offer them.
Взять, к примеру, сбережения — да о каких сбережениях может быть речь? Многим семьям после уплаты всех счетов просто не с чего откладывать сбережения. Пенсионная «ножка» этого «стула» тоже оказалась ненадёжной. Мы можем вспомнить те времена, когда у многих была пенсия. Сегодня же только 13% американских рабочих
So what did we get instead? We got 401(k)-type plans and suddenly responsibility for retirement planning got shifted from our companies to us. We got the reigns but we also got the risk, and it turns out that millions of us just aren't that good at voluntarily investing over 40 years. Millions of us just aren't that good at managing market risk. And really the numbers tell the story. Half of all American households have no retirement savings at all. That would be zero. No 401(k), no IRA, not a dime. Among 55-to-64-year-olds who do have a retirement account, the median value of that account is 104,000 dollars. Now, 104,000 dollars does sound better than zero, but as an annuity, it generates about 300 dollars. I don't have to tell you that you can't live on that.
трудоустроены в компаниях, обеспечивающих пенсию. А что мы получаем вместо пенсий? Пенсионные планы 401(k), то есть пенсионный накопительный счёт. И ответственность за пенсионный план внезапно перешла от работодателя к нам. Мы получили власть, но также подверглись риску, и, как выяснилось, миллионы людей не преуспели в том, чтобы на протяжении более 40 лет самостоятельно инвестировать в пенсию. Миллионам людей не удаётся успешно управлять рыночными рисками. Цифры говорят сами за себя. У половины американских семей нет никаких пенсионных накоплений. То есть буквально ноль. Ни плана 401(k), ни денег на личном пенсионном счёте, ни цента вообще. У людей в возрасте 55–64 лет, всё-таки имеющих пенсионный счёт, срединное значение накоплений — 104 000 долларов. Что ж, 104 000 долларов лучше чем ничего, но это приносит около 300 долларов годового дохода. Думаю, вы и сами понимаете, что на эти деньги не проживёшь.
With savings down, pensions becoming a relic of the past and 401(k) plans failing millions of Americans, many near-retirees are dependent on social security as their retirement plan. But here's the problem. Social security was never supposed to be the retirement plan. It's not nearly enough. At best it replaces something like 40 percent of your pre-retirement income.
Без сбережений, и при том, что пенсии становятся пережитком прошлого, а пенсионный план 401(k) подводит миллионы американцев, большинство людей предпенсионного возраста рассчитывают на социальное обеспечение в качестве своей пенсионной программы. Но вот в чём проблема. Социальное обеспечение не задумывалось как пенсионная программа. Его едва хватает. В лучшем случае оно покрывает около 40% вашего дохода до выхода на пенсию.
Things have changed a lot from when social security was introduced back in 1935. Then, a 21-year-old male had a 50 percent chance of living until he was 65. So he retired at 60, did a little fishing, kissed his grandkids, got his gold watch -- he'd be dead within five years of receiving benefits. That's not the pattern today. If you're in your late 50s and in good health, you're going to live easily another 20 or 25 years. That's a really long time to make ends meet if you are broke.
Многое изменилось с тех пор, как социальное обеспечение ввели 1935 году. В те времена мужчины в возрасте 21 года доживали до 65 лишь в 50% случаев. И вот он вышел на пенсию в 60, немного порыбачил, поцеловал внуков, купил золотые часы и прожил ещё лет пять после выхода на пенсию. Сейчас события развиваются иначе. Если к 60 годам у вас отличное здоровье, вы с лёгкостью проживёте ещё лет 20–25. А это очень большой срок для тех, кому придётся сводить концы с концами.
So what's the play if you've landed here and you're 50 or 55 or 60? What's the play if you don't want to land here and you're 22 or 32? Here's what I've learned from my own experience. The cavalry's not coming. There is no big rescue, no prince charming, no big bailout in the works. To have a shot at something other than being old and poor in America, we're going to have to save ourselves and each other. I've had to come out of the shadows, stand here openly, and I'm inviting you to do so as well. I'm not going to tell you that it's not easy. I ventured though to tell my story because I thought it would make it a little easier for people to tell theirs. I think it's only through our strength in numbers that we can begin to change the national "la-la" conversation that we are having on this retirement crisis. With so many of us shell-shocked and adrift about what has happened to us, we're going to have to build up from the grassroots, forming what I think are resilience circles. These are small groups of people coming together to talk about what has happened to them, to share resources and information and to begin to figure out a way forward. I believe from this base that we can find our voices again and sound the alarm -- start pushing our institutions and policymakers to go hard on this retirement crisis with the urgency it deserves.
Так что же делать, если вы оказались в такой ситуации в 50, 55 или 60 лет? Что делать, если вы не хотите попасть в такую ситуацию и вам 22 или 32 года? Вот чему я научилась на собственном опыте. Помощи ждать неоткуда. Не намечается ни чудесного спасения, ни прекрасного принца, ни больших субсидий. Чтобы у нас появился шанс на будущее, чтобы не стать старым и бедным в Америке, мы вынуждены спасать себя и друг друга самостоятельно. Мне пришлось выйти из тени, встать здесь, перед вами. И я предлагаю вам сделать то же самое. Не буду говорить, что это трудно. Но всё же я решилась рассказать о себе, так как думала, что это поможет людям поделиться их опытом. Думаю, от наших сил и количества зависит, сможем ли мы придать значимости общественной дискусии вокруг пенсионного кризиса. С таким количеством людей, потрясённых и озадаченных случившимся, мы должны будем объединиться, чтобы на общественных началах с нуля создать то, что я зову «группами психологической устойчивости». Это маленькие группы людей, которые вместе обсуждают произошедшее с ними, делятся средствами и информацией, чтобы попробовать найти выход из сложившейся ситуации. Начав с этого, мы сможем вновь обрести силы и объявить тревогу, надавить на наши государственные организации и политиков, приложить все усилия, чтобы в срочном порядке справиться с пенсионным кризисом.
In the meantime -- and there is an "in the meantime" -- we're going to have to adopt a live-low-to-the-ground mindset, drastically cutting back on our expenses. And I don't mean just living within our means. A lot of people are already doing that. What is called for now is to, in a much deeper way, ask ourselves what it really means to live a life that is not defined by things. I call it "smalling up." Smalling up is figuring out what you really need to feel contented and grounded. I have a friend who drives really beat-up, raggedy cars, but he will scrimp and save 15,000 dollars at one point to buy a flute because music is what really matters to him. He smalled up.
Тем временем, а оно у нас пока есть, нам придётся приспособиться к экономному образу жизни, значительно сократив расходы. Я не говорю о том, чтобы жить по средствам. Многие сейчас так и живут. Сейчас требуется глубоко разобраться в вопросе, каково это, когда жизнь не измеряется материальными ценностями. Я зову это минимизацией расходов. Минимизация расходов — это попытка определить, что вам действительно нужно для того, чтобы чувствовать себя удовлетворённо. У меня есть друг, он ездит на «убитых» машинах, но он экономит каждый доллар, чтобы однажды купить флейту за 15 тысяч, потому что музыка — важная часть его жизни. Ради неё он сократил расходы.
I've had to also let go of magical thinking -- this idea that if I just was patient enough and tightened my belt that things would go back to normal. If I just sent in one more CV or applied to one more job online or attended one more networking event that surely I'd get the kind of job I was used to having. Surely things would return to normal. The truth is I'm not going back and neither are you. The normal that we knew is over. In this new place that we are, we're going to be asked to do things that we don't want to do. We're going to be asked to take assignments that we think are beneath our station and our talent and our skill. I have had to get off my throne. Last year, a good friend of mine asked me if I would help her with some organization work. I assumed she meant community organizing along the lines of what President Obama did in Chicago. She meant organizing somebody's closet. I said, "I'm not doing that." She said, "Get off your throne. Money is green."
Мне также пришлось отвыкать от примитивного мышления, что если я потерплю и ограничу себя в чём-то, то всё вернётся на круги своя. Если я отправлю ещё одно резюме, или подам онлайн-заявку на приём на работу, или схожу на очередное мероприятие, чтобы наладить деловые контакты, то я уж точно получу такую работу, которую привыкла выполнять. Разумеется, всё наладится. Вот только прошлого не вернуть, ни мне, ни вам. Тот привычный жизненный уклад ушёл в прошлое. И в этом новом мире, где мы оказались, нас попросят делать то, чего мы делать не хотим. Нас попросят выполнять то, что, как мы считаем, принижает наш статус, талант или навыки. Мне пришлось снять корону. В прошлом году одна моя приятельница попросила помочь кое-что организовать. Я думала, речь шла о создании общественной организации, наподобие той, что создал Барак Обама в Чикаго. Как выяснилось, дело ограничилось гардеробом. Я сказала: «Я за это не возьмусь». Она ответила: «Сними уже корону. Деньги не пахнут».
It's not easy being part of the advance team that is ushering in this new era of work and living. First is always hardest. First is before there are networks and pathways and role models ... before there are policies and ways to show us how to go forward. We're in the middle of a seismic shift, and we're going to have to find bridgework to get us through. Bridgework is what we do in the meantime; bridgework is what we do while we're trying to figure out what is next. Bridgework is also letting go of this notion that our worth and our value depend on our income and our titles and our jobs. Bridgework can look crazy or cool depending on how you were rolling when your personal financial crisis hit. I have friends with PhDs who are working at the Container Store or driving Uber or Lyft, and then I have other friends who are partnering with other boomers and doing really cool entrepreneurial ventures. Bridgework doesn't mean that we don't want to build on our past careers, that we don't want meaningful work. We do. Bridgework is what we do in the meantime while we're figuring out what is next.
Трудно быть в передовой группе, которая начинает новую страницу в истории трудовой деятельности и образа жизни. Первопроходцам всегда приходится тяжело. У первопроходцев нет систем, маршрутов и примеров для подражания. Нет политического курса и способов показать, как двигаться дальше. Мы в эпицентре кардинальных изменений, и чтобы их пережить, нам нужно найти работу, которая поможет совершить этот переход. Этой «антикризисной» работой мы занимаемся, пока пытаемся понять, что делать дальше. В ходе «антикризисной» работы мы также избавляемся от идеи, что наша ценность зависит от дохода, статуса и профессии. «Антикризисная» работа может казаться бредовой или классной, зависит от того, как обстояли дела, когда вас настиг финансовый кризис. Среди моих друзей есть люди с учёными степенями, работающие в магазинах или в такси. Но есть и друзья, которые объединились с такими же, как они, и начали свой бизнес. Это не значит, что мы забросили нашу предыдущую профессию и не хотим выполнять серьёзную, значимую работу. Это не так. Такой «антикризисной» работой мы занимаемся, пока пытаемся понять, что делать дальше.
I've also learned to think strategy not failure when I'm sort of processing all these things that I don't want to do. And I say that that's an approach that I would invite you to consider as well.
Я также научилась искать возможности, а не зацикливаться на неудачах, когда решаю, чем хочу заниматься, а чем — нет. Советую и вам рассмотреть такой подход к решению вопросов.
So if you need to move in with your brother to make ends meet, call him. If you need to take in a boarder to help you pay your mortgage or pay your rent, do it. If you need to get food stamps, get the darn food stamps. AARP says only a third of older adults who are eligible actually get them. Do what you need to do to go another round. Know that there are millions of us. Come out of the shadows. Cut back, small up; think strategy, not failure; get off your throne and find the bridgework to get your through the lean times.
И если нужно переехать к брату, чтобы свести концы с концами, звоните ему. Если нужно пустить квартиранта, чтобы помочь вам погасить ипотеку или совместно платить за жильё, то найдите его. Если нужно получить талоны на льготную покупку продуктов, так получите эти треклятые талоны. По данным Американской ассоциации пенсионеров лишь треть пожилого населения, имеющих право на талоны, пользуются этим правом. Сделайте, что необходимо, чтобы продержаться ещё. Знайте: нас миллионы. Выйдите из тени. Сокращайте расходы, затягивайте пояса, ищите возможности, не зацикливайтесь на неудачах, снимите корону с головы и найдите ту самую «антикризисную» работу, которая поможет пережить тяжёлые времена.
As a country, we have achieved longevity, investing billions of dollars in the diagnosis, treatment and management of disease. It's not enough to just live a long time. We want to live well. We haven't invested nearly as much in the physical infrastructure to ensure that that happens. We need now a new way of thinking about what it means to be old in America. And we need guidance and ideas about how to live a richly textured life on a much more modest income.
Долголетие стало заслугой нашей страны благодаря миллиардам долларов, направленным на диагностику, ведение и лечение заболеваний. Но недостаточно просто жить долго. Мы хотим жить хорошо. Мы не инвестировали столько же в материальную инфраструктуру, чтобы обеспечить хорошую жизнь. Нам необходимо сформировать новое понимание того, что значит встретить старость в Америке. Нам нужны помощь и рекомендации, как сделать жизнь более наполненной, имея довольно скромный доход.
So I am calling on change agents and social entrepreneurs, artists and elders and impact investors. I'm calling on developers and disrupters of the status quo. We need you to help us imagine how to invest in the services and products and infrastructure that will support our dignity, our independence and our well-being in these many, many decades that we're going to live.
Поэтому я обращаюсь к реформаторам, социальным предпринимателям, творческим людям, старейшинам и социальным инвесторам. Я обращаюсь к защитникам и разрушителям статус-кво. Помогите нам сформировать преставление о том, как правильно инвестировать в товары, услуги и инфраструктуру, которые обеспечат достойное существование на протяжении многих десятилетий.
My journey has taken me from a place of fear and shame to one of humility and understanding. I'm ready now to link shields with others, to fight this fight, and I'm inviting you to join me.
Я начала свой путь со стыда и страха и пришла к смирению и пониманию. Теперь я готова встать в строй и объединить силы с остальными, чтобы бороться с этой проблемой. И я прошу вас присоединиться ко мне в этой борьбе.
Thank you.
Спасибо за внимание.
(Applause)
(Аплодисменты)