The minute she said it, the temperature in my classroom dropped. My students are usually laser-focused on me, but they shifted in their seats and looked away.
Quando ela mencionou a palavra, o silêncio na sala de aula foi ensurdecedor. Normalmente meus alunos ficam supervidrados em mim, mas se viraram e olharam pro outro lado.
I'm a black woman who teaches the histories of race and US slavery. I'm aware that my social identity is always on display. And my students are vulnerable too, so I'm careful. I try to anticipate what part of my lesson might go wrong. But honestly, I didn't even see this one coming. None of my years of graduate school prepared me for what to do when the N-word entered my classroom.
Eu sou negra e dou aulas sobre o racismo e a escravidão nos EUA. Sei que minha identidade social está sempre em evidência. Meu alunos também são vulneráveis, então sou cautelosa. Tento prever que parte da minha aula pode acabar sendo problemática. Mas, sinceramente, essa eu não pude prever. Minha pós-graduação não me preparou pra saber o que fazer quando essa palavra surgisse em minha aula.
I was in my first year of teaching when the student said the N-word in my class. She was not calling anyone a name. She was bright-eyed and bushy-tailed. She came to class with her readings done, she sat in the front row and she was always on my team. When she said it, she was actually making a point about my lecture, by quoting a line from a 1970s movie, a comedy, that had two racist slurs. One for people of Chinese descent and the other the N-word. As soon as she said it, I held up my hands, said, "Whoa, whoa." But she assured me, "It's a joke from 'Blazing Saddles,'" and then she repeated it.
Era meu primeiro ano dando aula quando a aluna disse essa palavra durante a aula. Ela não estava xingando ninguém. Estava empolgada e com brilho nos olhos. Ela vinha para as aulas com suas leituras feitas, sentava-se na primeira fileira e sempre estava no meu grupo. Quando disse a palavra, ela estava fazendo um comentário sobre minha aula, usando uma citação de um filme de comédia dos anos 1970 que tinha dois xingamentos racistas: um sobre pessoas de descendência chinesa e outro com a palavra com N. Assim que ela disse aquilo, levantei as mãos e disse: "Epa, epa". Mas ela me garantiu: "É uma piada do filme 'Banzé no Oeste'", e repetiu a piada.
This all happened 10 years ago, and how I handled it haunted me for a long time. It wasn't the first time I thought about the word in an academic setting. I'm a professor of US history, it's in a lot of the documents that I teach. So I had to make a choice. After consulting with someone I trusted, I decided to never say it. Not even to quote it. But instead to use the euphemistic phrase, "the N-word." Even this decision was complicated. I didn't have tenure yet, and I worried that senior colleagues would think that by using the phrase I wasn't a serious scholar. But saying the actual word still felt worse.
Isso aconteceu dez anos atrás, e a forma como lidei com isso me incomodou por muito tempo. Não era a primeira vez que eu pensava sobre a palavra num ambiente acadêmico. Sou professora de história dos EUA. Ela está em muitos dos textos que ensino. Então, tive que fazer uma escolha. Depois de falar com alguém de confiança, decidi nunca repeti-la, nem mesmo em citações. Em vez disso, decidi usar o eufemismo "a palavra com N". Até mesmo essa decisão foi complicada. Eu ainda não tinha estabilidade e temia que colegas mais antigos pensassem que, por usar o eufemismo, eu não fosse uma professora séria. Mas dizer a palavra de fato me parecia ainda pior.
The incident in my classroom forced me to publicly reckon with the word. The history, the violence, but also -- The history, the violence, but also any time it was hurled at me, spoken casually in front of me, any time it rested on the tip of someone's tongue, it all came flooding up in that moment, right in front of my students. And I had no idea what to do.
O incidente em minha aula me forçou a publicamente lidar com a palavra, a história, a violência, mas também... a história, a violência, mas também sempre que a direcionaram a mim, ou a falaram na minha presença, ou sempre que ela parou na ponta da língua de alguém, eu voltava imediatamente àquele dia, bem diante dos meus alunos, e não sabia o que fazer.
So I've come to call stories like mine points of encounter. A point of encounter describes the moment you came face-to-face with the N-word. If you've even been stumped or provoked by the word, whether as the result of an awkward social situation, an uncomfortable academic conversation, something you heard in pop culture, or if you've been called the slur, or witnessed someone getting called the slur, you have experienced a point of encounter. And depending on who you are and how that moment goes down, you might have a range of responses. Could throw you off a little bit, or it could be incredibly painful and humiliating. I've had lots of these points of encounter in my life, but one thing is true. There's not a lot of space to talk about them.
Então, passei a chamar histórias como a minha de "experiências". Uma experiência descreve o momento em que você teve que encarar a palavra com N. Se você já se sentiu perplexo ou provocado pela palavra, seja como resultado de uma situação social embaraçosa, uma conversa acadêmica desconfortável, algo que tenha ouvido na cultura popular, ou se você já foi chamado disso ou presenciou alguém ser chamado disso, você teve uma experiência. Dependendo de quem você seja e como esse momento acontece, você pode ter uma série de reações diferentes. Você pode ficar um pouco confuso, ou se sentir incrivelmente magoado e humilhado. Já tive várias dessas experiências em minha vida, mas uma coisa é verdade: não há muito espaço para se falar sobre eles.
That day in my classroom was pretty much like all of those times I had an uninvited run-in with the N-word. I froze. Because the N-word is hard to talk about. Part of the reason the N-word is so hard to talk about, it's usually only discussed in one way, as a figure of speech, we hear this all the time, right? It's just a word. The burning question that cycles through social media is who can and cannot say it. Black intellectual Ta-Nehisi Coates does a groundbreaking job of defending the African American use of the word. On the other hand, Wendy Kaminer, a white freedom of speech advocate, argues that if we don't all just come and say it, we give the word power. And a lot of people feel that way. The Pew Center recently entered the debate. In a survey called "Race in America 2019," researchers asked US adults if they thought is was OK for a white person to say the N-word. Seventy percent of all adults surveyed said "never."
Aquele dia na minha aula foi bem parecido com todas as vezes em que tive uma discussão indesejada com a palavra com N: eu congelei. É difícil falar sobre a palavra com N. Uma das razões de ser tão difícil falar sobre a palavra com N é que normalmente só se fala sobre ela de uma forma, como figura de linguagem. Ouvimos isso o tempo todo, não? "É só uma palavra". A grande pergunta que circula pelas redes sociais é quem pode ou não pode dizê-la. O intelectual negro Ta-Nehisi Coates faz um trabalho inovador na defesa do uso da palavra pelos afro-estadunidenses. Por outro lado, Wendy Kaminer, defensor da liberdade de expressão dos brancos, afirma que, se todos simplesmente não a dissermos, estaremos dando poder à palavra. E muita gente acha o mesmo. O Pew Center recentemente entrou nesse debate. Numa pesquisa chamada "Racismo nos EUA 2019", os pesquisadores perguntaram a adultos estadunidenses se achavam normal uma pessoa branca dizer a palavra com N. Setenta por cento de todos os adultos disse: "Jamais".
And these debates are important. But they really obscure something else. They keep us from getting underneath to the real conversation. Which is that the N-word is not just a word. It's not neatly contained in a racist past, a relic of slavery. Fundamentally, the N-word is an idea disguised as a word: that black people are intellectually, biologically and immutably inferior to white people. And -- and I think this is the most important part -- that that inferiority means that the injustice we suffer and inequality we endure is essentially our own fault. So, yes, it is ...
Esses debates são importantes, mas eles na verdade ofuscam outra coisa: eles nos impedem de chegarmos ao cerne da questão, que é o fato de que a palavra com N não é só uma palavra. Ela não deriva exatamente de um passado racista, como uma lembrança da escravidão. Na realidade, a palavra com N é uma ideia disfarçada de palavra: a de que os negros são intelectualmente, biologicamente e imutavelmente inferiores aos brancos. Eu acredito - e essa é a parte mais importante - que essa inferioridade significa dizer que a injustiça que sofremos e a desigualdade que vivemos seria basicamente culpa nossa. Então, pois é...
Speaking of the word only as racist spew or as an obscenity in hip hop music makes it sounds as if it's a disease located in the American vocal cords that can be snipped right out. It's not, and it can't. And I learned this from talking to my students.
Falar da palavra apenas como um xingamento racista ou como algo obsceno no hip hop faz parecer como se fosse uma doença nas cordas vocais estadunidenses que pode ser simplesmente arrancada. Não é, não pode ser. Aprendi isso falando com meus alunos.
So next time class met, I apologized, and I made an announcement. I would have a new policy. Students would see the word in my PowerPoints, in film, in essays they read, but we would never ever say the word out loud in class. Nobody ever said it again. But they didn't learn much either. Afterwards, what bothered me most was that I didn't even explain to students why, of all the vile, problematic words in American English, why this particular word had its own buffer, the surrogate phrase "the N-word."
Então, na aula seguinte, pedi desculpas e fiz um pronunciamento. Eu adotaria uma nova postura. Os alunos veriam a palavra nos meus eslaides, nos filmes, nos textos que lessem, mas jamais diríamos a palavra na sala de aula. Ninguém jamais a pronunciou de novo, mas também não aprenderam muita coisa. Depois, o que mais me incomodava era que eu sequer havia explicado aos alunos por que, de todas as palavras vãs e problemáticas da língua inglesa, essa palavra em particular tinha tratamento especial, o termo substituto "a palavra com N".
Most of my students, many of them born in the late 1990s and afterwards, didn't even know that the phrase "the N-word" is a relatively new invention in American English. When I was growing up, it didn't exist. But in the late 1980s, black college students, writers, intellectuals, more and more started to talk about racist attacks against them. But increasingly, when they told these stories, they stopped using the word. Instead, they reduced it to the initial N and called it "the N-word." They felt that every time the word was uttered it opened up old wounds, so they refused to say it. They knew their listeners would hear the actual word in their heads. That wasn't the point. The point was they didn't want to put the word in their own mouths or into the air. By doing this, they made an entire nation start to second-guess themselves about saying it. This was such a radical move that people are still mad about it. Critics accuse those of us who use the phrase "the N-word," or people who become outraged, you know, just because the word is said, of being overprincipled, politically correct or, as I just read a couple of weeks ago in The New York Times, "insufferably woke." Right?
A maioria dos meus alunos, dos quais a maior parte nascera a partir do fim da década de 1990, sequer sabia que o termo "a palavra com N" é relativamente recente na língua inglesa. Na minha infância, ele não existia. Mas, no fim dos anos 1980, alunos universitários, escritores e intelectuais negros cada vez mais começaram a falar sobre os ataques racistas que sofriam. Conforme falavam dessas histórias, foram cada vez mais deixando de usar a palavra. Passaram a reduzi-la a apenas "N", e passaram a usar o termo "a palavra com N". Sentiam que, sempre que a palavra era pronunciada, abria velhas feridas e, portanto, se recusavam a dizê-la. Sabiam que quem os escutasse ouviria a palavra real em sua mente. Mas a questão não era essa. A questão é que não queriam a palavra em sua própria boca ou ressoando no ar. Fazendo isso, fizeram o país inteiro começar a hesitar em dizê-la. Foi uma decisão tão radical que as pessoas ainda se chateiam com isso. Críticos acusam aqueles que usam o termo "a palavra com N" ou pessoas que ficam indignadas só por a palavra ser dita de serem sistemáticos demais, politicamente corretos ou, como li há algumas semanas no The New York Times, "insuportavelmente conscientes". Pois é.
So I bought into this a little bit too, which is why the next time I taught the course I proposed a freedom of speech debate. The N-word in academic spaces, for or against? I was certain students would be eager to debate who gets to say it and who doesn't. But they weren't. Instead ... my students started confessing. A white student from New Jersey talked about standing by as a black kid at her school got bullied by this word. She did nothing and years later still carried the guilt. Another from Connecticut talked about the pain of severing a very close relationship with a family member, because that family member refused to stop saying the word.
Então, eu também acreditei um tanto nessa ideia, razão pela qual, quando dei aquela aula novamente, propus um debate sobre liberdade de expressão: "Você é a favor ou contra a palavra com N no meio acadêmico?" Eu tinha certeza de que os alunos se interessariam em debater sobre quem pode ou não pode dizê-la. Mas não foi assim. Na verdade, meus alunos começaram a confessar. Uma aluna branca de Nova Jersey falou sobre não ter feito nada enquanto um aluno negro em sua escola sofria bullying com essa palavra. Ela não fez nada e, anos depois, ainda carregava aquela culpa. Outro aluno de Connecticut falou sobre a dor de romper uma relação muito próxima com um familiar porque esse familiar se recusava a parar de usar essa palavra.
One of the most memorable stories came from a very quiet black student from South Carolina. She didn't understand all the fuss. She said everyone at her school said the word. She wasn't talking about kids calling each other names in the hall. She explained that at her school when teachers and administrators became frustrated with an African American student, they called that student the actual N-word. She said it didn't bother her at all. But then a couple of days later, she came to visit me in my office hours and wept. She thought she was immune. She realized that she wasn't.
Uma das históricas mais marcantes veio de uma aluna negra muito reservada da Carolina do Sul. Ela não entendia por que tanta polêmica. Ela contou que todos em sua escola diziam a palavra. Ela não se referia a alunos xingando uns aos outros nos corredores. Ela explicou que, em sua escola, quando professores e diretores se aborreciam com um aluno negro, eles chamavam esse aluno usando a palavra com N. Ele disse que isso não a incomodava nem um pouco. Mas, alguns dias depois, ela me procurou durante o intervalo e chorou. Ela achava que estava imune. Mas percebeu que não estava.
Over the last 10 years, I have literally heard hundreds of these stories from all kinds of people from all ages. People in their 50s remembering stories from the second grade and when they were six, either calling people the word or being called the word, but carrying that all these years around this word, you know. And as I listened to people talk about their points of encounter, the pattern that emerged for me as a teacher that I found most upsetting is the single most fraught site for these points of encounter is the classroom.
Nos últimos dez anos, ouvi literalmente centenas de histórias como essas de todos os tipos de pessoas, de todas as idades; pessoas na casa dos 50 se lembrando de histórias da segunda série e, quando tinham 6 anos, ou chamavam ou eram chamados pela palavra com N, mas carregavam isso por todos esses anos, sabe. Enquanto eu ouvia pessoas falarem sobre suas experiências, o padrão que percebi como professora e que achei mais perturbador é que o lugar mais complicado para essas experiências é a sala de aula.
Most US kids are going to meet the N-word in class. One of the most assigned books in US high schools is Mark Twain’s "The Adventures of Huckleberry Finn" in which the word appears over 200 times. And this isn't an indictment of "Huck Finn." The word is in lots of US literature and history. It's all over African American literature. Yet I hear from students that when the word is said during a lesson without discussion and context, it poisons the entire classroom environment. The trust between student and teacher is broken. Even so, many teachers, often with the very best of intentions, still say the N-word in class. They want to show and emphasize the horrors of US racism, so they rely on it for shock value. Invoking it brings into stark relief the ugliness of our nation's past. But they forget the ideas are alive and well in our cultural fabric.
A maioria dos jovens estadunidenses ouvir a palavra com N em sala. Um dos livros mais utilizados nas escolas secundárias nos EUA é o de Mark Twain, "As Aventuras de Huckleberry Finn", no qual a palavra aparece mais de 200 vezes. E isso não é uma denúncia contra "Huck Finn", especificamente. A palavra aparece em muito da literatura e da história estadunidense. Está em toda a literatura afro-estadunidense. Mas eu ouço alunos dizerem que, quando a palavra é dita durante uma aula sem um debate e sem contexto, ela envenena todo o ambiente da sala de aula, e a confiança entre professor e alunos se quebra. Mesmo assim, muitos professores, geralmente com a melhor das intenções, ainda dizem a palavra com N em sala. Eles querem mostrar e enfatizar os horrores do racismo nos EUA, e usam a palavra para causar impacto, pois mencioná-la escancara o horror do passado da nossa nação. Mas eles se esquecem de que as ideias continuam latentes em nosso tecido cultural.
The six-letter word is like a capsule of accumulated hurt. Every time it is said, every time, it releases into the atmosphere the hateful notion that black people are less. My black students tell me that when the word is quoted or spoken in class, they feel like a giant spotlight is shining on them. One of my students told me that his classmates were like bobbleheads, turning to gauge his reaction. A white student told me that in the eighth grade, when they were learning "To Kill a Mockingbird" and reading it out loud in class, the student was stressed out at the idea of having to read the word, which the teacher insisted all students do, that the student ended up spending most of the unit hiding out in the bathroom.
A palavra de seis letras é como uma cápsula de dor acumulada. Toda vez em que ela é dita, sempre, libera-se no ambiente a ideia odiosa de que os negros são inferiores. Meus alunos negros me dizem que, quando a palavra é citada ou dita em sala, eles sentem como se estivessem sob um enorme holofote. Um dos meus alunos me contou que seus colegas eram como ventiladores de pé, virando-se pra avaliar a reação dele. Um aluno branco me disse que, na oitava série, quando a turma estava estudando "O Sol é para Todos" e lendo-o em voz alta na aula, ele ficou tão estressado com o fato de ter que ler a palavra, já que o professor insistia que todos os alunos o fizessem, que ele acabou passando a maior parte da aula se escondendo no banheiro.
This is serious. Students across the country talk about switching majors and dropping classes because of poor teaching around the N-word. The issue of faculty carelessly speaking the word has reached such a fevered pitch, it's led to protests at Princeton, Emory, The New School, Smith College, where I teach, and Williams College, where just recently students have boycotted the entire English Department over it and other issues. And these were just the cases that make the news. This is a crisis. And while student reaction looks like an attack on freedom of speech, I promise this is an issue of teaching.
Isso é grave. Alunos em todo o país pensam em mudar de curso ou abandonar disciplinas por causa de abordagens equivocadas em torno da palavra com N. O problema de professores falarem a palavra indiscriminadamente chegou a um ponto tão crítico que levou a protestos em Princeton, Emory, na The New School, na Smith College, onde leciono, e na Williams College, onde recentemente alunos boicotaram todo o Departamento de Língua Inglesa por causa desse e de outros problemas. E esses são apenas os exemplos que viraram notícia. Trata-se de uma crise. Embora a reação estudantil pareça um ataque à liberdade de expressão, garanto a vocês que se trata de um problema no ensino.
My students are not afraid of materials that have the N-word in it. They want to learn about James Baldwin and William Faulkner and about the civil rights movement. In fact, their stories show that this word is a central feature of their lives as young people in the United States. It's in the music they love. And in the popular culture they emulate, the comedy they watch, it's in TV and movies and memorialized in museums. They hear it in locker rooms, on Instagram, in the hallways at school, in the chat rooms of the video games they play. It is all over the world they navigate. But they don't know how to think about it or even really what the word means.
Meus alunos não têm medo de materiais que contenham a palavra. Eles querem estudar James Baldwin, William Faulkner e sobre o movimento dos direitos civis. Na verdade, suas histórias mostram que essa palavra é um elemento central de suas vidas enquanto jovens nos EUA. Está na música que curtem, na cultura popular que reproduzem, na comédia a que assistem, na TV e nos filmes, eternizada nos museus. Eles a ouvem nos vestiários da escola, no Instagram, nos corredores da escola, nas salas de bate-papo de jogos online. Está em toda parte de suas vidas. Mas eles não sabem refletir sobre ela, nem sequer o que ela significa.
I didn't even really understand what the word meant until I did some research. I was astonished to learn that black people first incorporated the N-word into the vocabulary as political protest, not in the 1970s or 1980s but as far back as the 1770s. And I wish I had more time to talk about the long, subversive history of the black use of the N-word. But I will say this: Many times, my students will come up to me and say, "I understand the virulent roots of this word, it's slavery." They are only partially right. This word, which existed before it became a slur, but it becomes a slur at a very distinct moment in US history, and that's as large numbers of black people begin to become free, starting in the North in the 1820s. In other words, this word is fundamentally an assault on black freedom, black mobility, and black aspiration.
Nem eu entendia o significado da palavra, até pesquisar sobre ela. Fiquei chocada ao descobrir que a palavra foi incorporada ao vocabulário pelos negros como forma de protesto político não na década de 1970 ou 1980, mas já nos anos 1770. E eu gostaria de ter mais tempo pra falar sobre a longa e subversiva história do uso da palavra por parte dos negros. Mas vou dizer o seguinte: muitas vezes, meus alunos me procuram e dizem: "Entendo a origem horrenda dessa palavra, e é a escravidão". Eles estão certos, em parte. Essa palavra já existia antes de ser usada como xingamento, mas se tornou xingamento num momento bem distinto da história dos EUA, quando muitos negros começaram a se tornar livres, começando pelo norte dos EUA, na década de 1820. Em outras palavras, essa palavra é basicamente uma agressão à liberdade negra, à mobilidade negra e à aspiração negra.
Even now, nothing so swiftly unleashes an N-word tirade as a black person asserting their rights or going where they please or prospering. Think of the attacks on Colin Kaepernick when he kneeled. Or Barack Obama when he became president. My students want to know this history. But when they ask questions, they're shushed and shamed. By shying away from talking about the N-word, we have turned this word into the ultimate taboo, crafting it into something so tantalizing, that for all US kids, no matter their racial background, part of their coming of age is figuring out how to negotiate this word. We treat conversations about it like sex before sex education. We're squeamish, we silence them. So they learn about it from misinformed friends and in whispers.
Até hoje, nada desencadeia tão rapidamente o discurso da palavra com N quanto uma pessoa negra que afirma seus direitos, ou que tem liberdade de ir e vir ou de ser próspera. Pensem nos ataques contra Colin Kaepernick, quando ele se ajoelhou, ou contra Barack Obama, quando se tornou presidente. Meus alunos querem conhecer essa história. Mas, quando fazem perguntas, são repreendidos e aviltados. Ao evitarmos falar sobre a palavra com N tornamos essa palavra um grande tabu, transformando-a em algo tão atormentante que, para todos os jovens estadunidenses, seja qual for sua origem racial, parte de se tornarem adultos tem a ver com como lidar com essa palavra. Tratamos conversas sobre ela como o sexo antes da educação sexual. Somos melindrosos, nós os silenciamos. Então, eles aprendem sobre ela com amigos desinformados e boatos.
I wish I could go back to the classroom that day and push through my fear to talk about the fact that something actually happened. Not just to me or to my black students. But to all of us. You know, I think we're all connected by our inability to talk about this word. But what if we explored our points of encounter and did start to talk about it?
Queria pode voltar àquela aula aquele dia, enfrentar meu medo e falar sobre o fato de que algo realmente aconteceu, não só comigo e meus alunos negros, mas com todos nós. Sabe, eu acho que estamos todos conectados por nossa incapacidade de falar sobre a palavra, mas e se explorássemos nossas experiências e realmente começássemos a falar sobre ela?
Today, I try to create the conditions in my classroom to have open and honest conversations about it. One of those conditions -- not saying the word. We're able to talk about it because it doesn't come into the classroom. Another important condition is I don't make my black students responsible for teaching their classmates about this. That is my job. So I come prepared. I hold the conversation with a tight rein, and I'm armed with knowledge of the history. I always ask students the same question: Why is talking about the N-word hard? Their answers are amazing. They're amazing. More than anything though, I have become deeply acquainted with my own points of encounter, my personal history around this word. Because when the N-word comes to school, or really anywhere, it brings with it all of the complicated history of US racism. The nation's history and my own, right here, right now. There's no avoiding it.
Hoje, tento criar condições em minhas aulas para que ocorram debates abertos e francos sobre ela. Uma dessas condições é não mencionar a palavra. Conseguimos falar sobre ela justamente porque ela não é mencionada em sala. Outra condição importante é que não transfiro aos meus alunos negros a responsabilidade de ensinar a seus colegas sobre ela. Essa função é minha. Então, eu vou preparada para a aula, mantenho o debate sob rédeas curtas, e vou armada com o conhecimento da história. Sempre faço a mesma pergunta aos alunos: "Por que é difícil falar sobre a palavra com N?" As respostas são impressionantes. Impressionantes. Porém, mais do que qualquer outra coisa, passei a ser profundamente consciente das minhas próprias experiências, da minha história pessoal com essa palavra, porque, quando a palavra com N entra na escola, ou em qualquer outro lugar, ela traz consigo toda a complexidade da história do racismo nos EUA. A história da nação e a minha própria história, aqui, agora, não há como ignorá-las.
(Applause)
(Aplausos)