The minute she said it, the temperature in my classroom dropped. My students are usually laser-focused on me, but they shifted in their seats and looked away.
No instante em que ela disse aquilo, a temperatura na minha sala de aula caiu. Os meus alunos normalmente concentram-se muito em mim, mas ficaram desconfortáveis e desviaram os olhares.
I'm a black woman who teaches the histories of race and US slavery. I'm aware that my social identity is always on display. And my students are vulnerable too, so I'm careful. I try to anticipate what part of my lesson might go wrong. But honestly, I didn't even see this one coming. None of my years of graduate school prepared me for what to do when the N-word entered my classroom.
Eu sou uma mulher negra que ensina as histórias do racismo e da escravatura nos EUA. Sei que a minha identidade social está sempre exposta. E os meus alunos também são vulneráveis, então tenho cuidado. Eu tento prever qual a parte da minha aula que pode correr mal. Mas sinceramente, não esperava que isto acontecesse. Nenhum dos meus anos de pós-graduação me preparara para reagir quando surgisse a palavra N... na minha classe.
I was in my first year of teaching when the student said the N-word in my class. She was not calling anyone a name. She was bright-eyed and bushy-tailed. She came to class with her readings done, she sat in the front row and she was always on my team. When she said it, she was actually making a point about my lecture, by quoting a line from a 1970s movie, a comedy, that had two racist slurs. One for people of Chinese descent and the other the N-word. As soon as she said it, I held up my hands, said, "Whoa, whoa." But she assured me, "It's a joke from 'Blazing Saddles,'" and then she repeated it.
Eu estava no primeiro ano como professora quando a aluna disse a palavra N... na sala de aula. Ela não estava a ofender ninguém. Era entusiasmada e cheia de energia. Chegava à aula com a leitura preparada, sentava-se na fila da frente, estava sempre do meu lado. Quando ela disse aquilo, estava a comentar a minha lição, citando a fala de um filme dos anos 70, uma comédia, que tinha dois insultos racistas. Um sobre descendentes de chineses e o outro a palavra N... Assim que ela a disse, eu levantei as mãos e disse: "Uau, uau!". Mas ela tranquilizou-me: "É uma piada, do Banzé no Oeste" e depois repetiu-a.
This all happened 10 years ago, and how I handled it haunted me for a long time. It wasn't the first time I thought about the word in an academic setting. I'm a professor of US history, it's in a lot of the documents that I teach. So I had to make a choice. After consulting with someone I trusted, I decided to never say it. Not even to quote it. But instead to use the euphemistic phrase, "the N-word." Even this decision was complicated. I didn't have tenure yet, and I worried that senior colleagues would think that by using the phrase I wasn't a serious scholar. But saying the actual word still felt worse.
Tudo isto aconteceu há 10 anos, e o modo como eu lidei com isso assombrou-me durante muito tempo. Não foi a primeira vez que eu analisei aquela palavra num ambiente académico. Sou professora de História dos EUA. Ela aparece em muitos documentos que eu ensino. Então, tive de fazer uma escolha. Depois de consultar alguém em quem confio decidi nunca mais dizê-la. Nem mesmo como citação. em vez disso, usar o eufemismo "a palavra N...". Mesmo essa decisão foi complicada. Eu ainda não tinha estabilidade e preocupava-me que colegas experientes pensassem que, por usar este termo, eu não fosse uma académica séria. Mas dizer a palavra ainda era pior.
The incident in my classroom forced me to publicly reckon with the word. The history, the violence, but also -- The history, the violence, but also any time it was hurled at me, spoken casually in front of me, any time it rested on the tip of someone's tongue, it all came flooding up in that moment, right in front of my students. And I had no idea what to do.
O incidente na sala de aula forçou-me a lidar publicamente com a palavra. A história, a violência, mas também... A história, a violência, mas também sempre que me fora dirigida, dita casualmente na minha frente, todas as vezes que estava na ponta da língua de alguém, tudo veio à tona naquele momento, em frente dos meus alunos. E eu não fazia ideia do que fazer.
So I've come to call stories like mine points of encounter. A point of encounter describes the moment you came face-to-face with the N-word. If you've even been stumped or provoked by the word, whether as the result of an awkward social situation, an uncomfortable academic conversation, something you heard in pop culture, or if you've been called the slur, or witnessed someone getting called the slur, you have experienced a point of encounter. And depending on who you are and how that moment goes down, you might have a range of responses. Could throw you off a little bit, or it could be incredibly painful and humiliating. I've had lots of these points of encounter in my life, but one thing is true. There's not a lot of space to talk about them.
Então comecei a chamar às histórias como a minha "pontos de encontro". Um ponto de encontro é o momento em que se está cara a cara com a palavra N... Se vocês já se se sentiram perturbados ou provocados pela palavra, seja numa situação social embaraçosa, numa conversa académica desconfortável, algo que ouviram na cultura pop, ou se foram insultados, ou testemunharam alguém a ser insultado, viveram um ponto de encontro. Consoante quem vocês são e como acontece esse momento, podem ter uma série de reações. Podem ficar um pouco confusos, ou ser incrivelmente doloroso e humilhante. Eu tive muitos desses pontos de encontro na minha vida, mas uma coisa é certa. Não há muito espaço para falar deles.
That day in my classroom was pretty much like all of those times I had an uninvited run-in with the N-word. I froze. Because the N-word is hard to talk about. Part of the reason the N-word is so hard to talk about, it's usually only discussed in one way, as a figure of speech, we hear this all the time, right? It's just a word. The burning question that cycles through social media is who can and cannot say it. Black intellectual Ta-Nehisi Coates does a groundbreaking job of defending the African American use of the word. On the other hand, Wendy Kaminer, a white freedom of speech advocate, argues that if we don't all just come and say it, we give the word power. And a lot of people feel that way. The Pew Center recently entered the debate. In a survey called "Race in America 2019," researchers asked US adults if they thought is was OK for a white person to say the N-word. Seventy percent of all adults surveyed said "never."
Aquele dia na minha sala de aula foi praticamente como todas as vezes em que me deparei com a palavra N... Fiquei paralisada. Porque é difícil falar sobre a palavra N... Parte da razão por que é tão difícil falar sobre ela, é que normalmente só é discutida de uma forma, como figura de linguagem, ouvimos muito isso, não é? É só uma palavra. A grande questão que gira pelas redes sociais é quem pode dizê-la ou não. O intelectual negro Ta-Nehisi Coates faz um trabalho exemplar defendendo o uso da palavra pelos afro-americanos. Em contrapartida, Wendy Kaminer, defensora branca da liberdade de expressão, argumenta que, se todos nós não a dissermos, daremos poder à palavra. E muita gente concorda com ela. O Pew Center entrou recentemente no debate. Numa pesquisa chamada "Race in America 2019", investigadores perguntaram a adultos dos EUA se achavam bem uma pessoa branca dizer a palavra N... 70% de todos os adultos inquiridos disseram: "Nunca".
And these debates are important. But they really obscure something else. They keep us from getting underneath to the real conversation. Which is that the N-word is not just a word. It's not neatly contained in a racist past, a relic of slavery. Fundamentally, the N-word is an idea disguised as a word: that black people are intellectually, biologically and immutably inferior to white people. And -- and I think this is the most important part -- that that inferiority means that the injustice we suffer and inequality we endure is essentially our own fault. So, yes, it is ...
Estes debates são importantes. Mas eles acabam ofuscando uma outra coisa. Impedem-nos de debater a questão real Que a palavra N... não é só uma palavra. Não está contida num passado racista, não é uma relíquia da escravatura. Basicamente, a palavra N... é uma ideia disfarçada de palavra: que os negros são intelectualmente, biologicamente e imutavelmente inferiores aos brancos. E acho que essa é a parte mais importante, que essa inferioridade significa que a injustiça que sofremos e a desigualdade que enfrentamos é essencialmente nossa culpa. Então, sim, é...
Speaking of the word only as racist spew or as an obscenity in hip hop music makes it sounds as if it's a disease located in the American vocal cords that can be snipped right out. It's not, and it can't. And I learned this from talking to my students.
Falar da palavra apenas como uma ofensa racista ou uma obscenidade na música hip hop, faz com que pareça um tumor nas cordas vocais americanas que pode ser facilmente removido. Não é. E não pode. E eu aprendi isso conversando com os meus alunos.
So next time class met, I apologized, and I made an announcement. I would have a new policy. Students would see the word in my PowerPoints, in film, in essays they read, but we would never ever say the word out loud in class. Nobody ever said it again. But they didn't learn much either. Afterwards, what bothered me most was that I didn't even explain to students why, of all the vile, problematic words in American English, why this particular word had its own buffer, the surrogate phrase "the N-word."
Então, na aula seguinte, eu pedi desculpa, e fiz um anúncio. Eu ia estipular uma nova regra. Os alunos passavam a ver a palavra nos meus PowerPoints, em filmes, em estudos que lessem, mas nunca diríamos a palavra em voz alta na sala de aula. Nunca mais ninguém a disse. Mas também não aprenderam muito. No fim, o que mais me incomodou foi que eu nem sequer expliquei aos alunos porque é que, entre todas as palavras problemáticas no inglês americano, porque é que esta palavra em particular tinha o seu próprio escudo, a expressão alternativa "a palavra N...".
Most of my students, many of them born in the late 1990s and afterwards, didn't even know that the phrase "the N-word" is a relatively new invention in American English. When I was growing up, it didn't exist. But in the late 1980s, black college students, writers, intellectuals, more and more started to talk about racist attacks against them. But increasingly, when they told these stories, they stopped using the word. Instead, they reduced it to the initial N and called it "the N-word." They felt that every time the word was uttered it opened up old wounds, so they refused to say it. They knew their listeners would hear the actual word in their heads. That wasn't the point. The point was they didn't want to put the word in their own mouths or into the air. By doing this, they made an entire nation start to second-guess themselves about saying it. This was such a radical move that people are still mad about it. Critics accuse those of us who use the phrase "the N-word," or people who become outraged, you know, just because the word is said, of being overprincipled, politically correct or, as I just read a couple of weeks ago in The New York Times, "insufferably woke." Right?
A maioria dos meus alunos, muitos deles nasceram no final dos anos 90 ou depois, nem sabiam que a expressão, a palavra N... é uma invenção relativamente nova no inglês americano. Na minha juventude ela não existia. Mas no final dos anos 80, os estudantes universitários, os escritores e os intelectuais negros, começaram cada vez mais a falar dos ataques racistas que sofriam. Mas, gradualmente, ao contar estas histórias, deixaram de usar a palavra. Em vez dela, reduziram-na para a inicial N e chamaram-lhe "a palavra N...". Eles sentiam que, sempre que se dizia a palavra, abriam-se velhas feridas, e recusaram-se a dizê-la. Eles sabiam que o público ouviria a palavra na sua cabeça. O problema não era esse. A questão é que eles não queriam colocar a palavra na sua boca, nem no ar. Ao fazerem isso, fizeram com que toda uma nação começasse a autocriticar-se por dizer isso. Foi uma jogada tão radical que as pessoas ainda estão zangadas com isso. Os críticos acusam aqueles que usam o termo "a palavra N...", ou as pessoas ficam indignadas só por a palavra ser dita, de sermos radicais, politicamente corretos ou, como eu li há umas semanas no The New York Times, "insuportavelmente conscientes". Certo?
So I bought into this a little bit too, which is why the next time I taught the course I proposed a freedom of speech debate. The N-word in academic spaces, for or against? I was certain students would be eager to debate who gets to say it and who doesn't. But they weren't. Instead ... my students started confessing. A white student from New Jersey talked about standing by as a black kid at her school got bullied by this word. She did nothing and years later still carried the guilt. Another from Connecticut talked about the pain of severing a very close relationship with a family member, because that family member refused to stop saying the word.
Então eu também entrei nesta causa, por isso, na aula seguinte eu propus um debate sobre liberdade de expressão. A palavra N... em espaços académicos: A favor ou contra? Eu estava convencida de que os alunos estariam ávidos para discutir quem pode ou não usar a palavra. Mas não estavam. Pelo contrário, os meus alunos começaram a confessar-se. Uma aluna branca de Nova Jersey falou sobre ter presenciado uma criança negra da sua escola a ser insultada por essa palavra. Ela não fizera nada, e, anos depois, ainda carregava a culpa. Outra, de Connecticut, falou sobre a dor de romper uma relação muito próxima com um membro da família, porque ele se recusava a deixar de usar a palavra.
One of the most memorable stories came from a very quiet black student from South Carolina. She didn't understand all the fuss. She said everyone at her school said the word. She wasn't talking about kids calling each other names in the hall. She explained that at her school when teachers and administrators became frustrated with an African American student, they called that student the actual N-word. She said it didn't bother her at all. But then a couple of days later, she came to visit me in my office hours and wept. She thought she was immune. She realized that she wasn't.
Uma das histórias mais memoráveis veio de uma aluna negra muito sossegada da Carolina do Sul. Ela não entendia todo aquele alvoroço. Disse que todos na sua escola diziam a palavra. Ela não estava a falar de crianças a chamarem nomes no corredor. Explicou que, na sua escola, quando professores e funcionários ficavam aborrecidos com um aluno afro-americano, eles insultavam-no com a palavra N.... Ela disse que isso não a incomodava nem um pouco. Mas uns dias depois, ela veio procurar-me durante o expediente e começou a chorar. Ela achava que estava imune mas percebeu que não estava.
Over the last 10 years, I have literally heard hundreds of these stories from all kinds of people from all ages. People in their 50s remembering stories from the second grade and when they were six, either calling people the word or being called the word, but carrying that all these years around this word, you know. And as I listened to people talk about their points of encounter, the pattern that emerged for me as a teacher that I found most upsetting is the single most fraught site for these points of encounter is the classroom.
Nos últimos 10 anos, eu ouvi centenas destas histórias de todos os tipos de pessoas, de todas as idades. Pessoas nos seus 50 anos lembrando histórias do 2.º ano e de quando tinham seis anos, por ofenderem alguém com a palavra ou serem ofendidos com essa palavra, mas carregando o peso dessa palavra durante todos esses anos. Ao ouvir as pessoas falarem sobre os seus pontos de encontro, o padrão que vi surgir e que, como professora, achei o mais inquietante é que o lugar mais frágil para esses pontos de encontro é a sala de aula.
Most US kids are going to meet the N-word in class. One of the most assigned books in US high schools is Mark Twain’s "The Adventures of Huckleberry Finn" in which the word appears over 200 times. And this isn't an indictment of "Huck Finn." The word is in lots of US literature and history. It's all over African American literature. Yet I hear from students that when the word is said during a lesson without discussion and context, it poisons the entire classroom environment. The trust between student and teacher is broken. Even so, many teachers, often with the very best of intentions, still say the N-word in class. They want to show and emphasize the horrors of US racism, so they rely on it for shock value. Invoking it brings into stark relief the ugliness of our nation's past. But they forget the ideas are alive and well in our cultural fabric.
A maioria das crianças americanas vai conhecer a palavra N... na aula. Um dos livros mais usados nas escolas dos EUA é "As Aventuras de Huckleberry Finn", de Mark Twain onde a palavra aparece mais de 200 vezes. E não é uma acusação a "Huck Finn". A palavra está em muita da literatura e da história dos EUA. Está em toda a literatura afro-americana. Contudo, eu ouço aos alunos que, quando a palavra é dita numa aula, sem diálogo e sem contexto, envenena todo o ambiente da classe. Quebra-se a confiança entre aluno e professor. Mesmo assim, muitos professores, geralmente com a melhor das intenções, ainda dizem a palavra N... na aula. Querem mostrar e realçar os horrores do racismo nos EUA, e, por isso, usam-na para provocar um choque. Evocá-la coloca em evidência a monstruosidade do passado da nossa nação. Mas eles esquecem. As ideias estão bem vivas no nosso tecido cultural.
The six-letter word is like a capsule of accumulated hurt. Every time it is said, every time, it releases into the atmosphere the hateful notion that black people are less. My black students tell me that when the word is quoted or spoken in class, they feel like a giant spotlight is shining on them. One of my students told me that his classmates were like bobbleheads, turning to gauge his reaction. A white student told me that in the eighth grade, when they were learning "To Kill a Mockingbird" and reading it out loud in class, the student was stressed out at the idea of having to read the word, which the teacher insisted all students do, that the student ended up spending most of the unit hiding out in the bathroom.
A palavra de seis letras é como uma cápsula de dor acumulada. Todas as vezes que é dita, todas as vezes, lança na atmosfera a odiosa noção de que as pessoas negras são inferiores. Os meus alunos negros dizem-me que, quando a palavra é citada ou dita na aula, eles sentem como se um holofote gigante incidisse neles. Um dos meus alunos disse-me que os seus colegas pareciam bonecos cabeçudos, virando-se para avaliar a reação dele. Um aluno branco disse-me que, no 8.º ano, quando estavam a estudar "Por Favor, Não Matem a Cotovia" e ao lê-lo em voz alta na aula, um aluno estava tão nervoso com a ideia de ter de ler a palavra, — que o professor insistiu que todos os alunos fizessem — que acabou por passar a maior pare do tempo a esconder-se na casa de banho.
This is serious. Students across the country talk about switching majors and dropping classes because of poor teaching around the N-word. The issue of faculty carelessly speaking the word has reached such a fevered pitch, it's led to protests at Princeton, Emory, The New School, Smith College, where I teach, and Williams College, where just recently students have boycotted the entire English Department over it and other issues. And these were just the cases that make the news. This is a crisis. And while student reaction looks like an attack on freedom of speech, I promise this is an issue of teaching.
Isto é grave. Alunos por todo o país falam de trocar de mestrado e de desistir das aulas por causa de um ensino deficiente da palavra N.... A questão de o corpo docente dizer negligentemente a palavra chegou a tal nível que gerou protestos em Princeton, Emory, A New School, o Smith College, onde eu leciono, e o Williams College, onde, recentemente, os alunos boicotaram todo o departamento de inglês por esta e outras questões. Estes foram só os casos que apareceram nas notícias. Isto é uma crise. Enquanto a reação dos alunos parecer um ataque à liberdade de expressão, eu garanto que isso é um problema de ensino.
My students are not afraid of materials that have the N-word in it. They want to learn about James Baldwin and William Faulkner and about the civil rights movement. In fact, their stories show that this word is a central feature of their lives as young people in the United States. It's in the music they love. And in the popular culture they emulate, the comedy they watch, it's in TV and movies and memorialized in museums. They hear it in locker rooms, on Instagram, in the hallways at school, in the chat rooms of the video games they play. It is all over the world they navigate. But they don't know how to think about it or even really what the word means.
Os meus alunos não têm medo de materiais que contêm a palavra N.... Eles querem conhecer James Baldwin e William Faulkner e o Movimento dos Direitos Civis. Na verdade, as histórias deles mostram que esta palavra é um elemento central da vida deles enquanto jovens, nos EUA. Está na música que adoram. E na cultura popular que imitam, na comédia a que assistem, na TV e nos filmes, está imortalizada nos museus. Eles ouvem-na nos vestiários, no Instagram, nos corredores da escola, nas salas de conversa dos videojogos que jogam. Está por todo o universo em que navegam. Mas não sabem como pensar nisso nem sequer o que a palavra significa.
I didn't even really understand what the word meant until I did some research. I was astonished to learn that black people first incorporated the N-word into the vocabulary as political protest, not in the 1970s or 1980s but as far back as the 1770s. And I wish I had more time to talk about the long, subversive history of the black use of the N-word. But I will say this: Many times, my students will come up to me and say, "I understand the virulent roots of this word, it's slavery." They are only partially right. This word, which existed before it became a slur, but it becomes a slur at a very distinct moment in US history, and that's as large numbers of black people begin to become free, starting in the North in the 1820s. In other words, this word is fundamentally an assault on black freedom, black mobility, and black aspiration.
Eu nem sequer entendia o seu significado até fazer algumas pesquisas. E fiquei admirada ao saber que os negros incorporaram inicialmente a palavra N... no seu vocabulário como um protesto político, não nos anos 70 ou 80, mas por volta dos anos 70 do século XVIII. Gostava de ter mais tempo para falar na longa e subversiva história do uso pelos negros da palavra N.... Mas vou dizer uma coisa: Muitas vezes os meus alunos vêm ter comigo e dizem: "Eu entendo as raízes virulentas desta palavra, é a escravatura." Eles estão certos apenas parcialmente. Essa palavra, que já existia antes de se tornar um insulto, torna-se ofensiva num momento muito distinto na história dos EUA, que é quando muitos negros começam a tornar-se livres, a começar pelo Norte, na década de 1820. Por outras palavras, esta palavra é fundamentalmente um ataque à liberdade negra, à mobilidade negra, e às aspirações dos negros.
Even now, nothing so swiftly unleashes an N-word tirade as a black person asserting their rights or going where they please or prospering. Think of the attacks on Colin Kaepernick when he kneeled. Or Barack Obama when he became president. My students want to know this history. But when they ask questions, they're shushed and shamed. By shying away from talking about the N-word, we have turned this word into the ultimate taboo, crafting it into something so tantalizing, that for all US kids, no matter their racial background, part of their coming of age is figuring out how to negotiate this word. We treat conversations about it like sex before sex education. We're squeamish, we silence them. So they learn about it from misinformed friends and in whispers.
E mesmo agora, nada desencadeia tão depressa um discurso sobre a palavra N... como um negro que afirma os seus direitos ou que vai onde quer, ou prospera. Pensem nos ataques a Colin Kaepernick quando ele se ajoelhou, ou a Barack Obama quando ele se tornou presidente. Os meus alunos querem conhecer essa história. Mas quando fazem perguntas mandam-nos calar e humilham-nos. Ao fugirmos da discussão sobre a palavra N..., transformamo-la no derradeiro tabu, fazendo dela uma coisa tão atormentadora que, para todas as crianças americanas, seja qual for seu histórico étnico, parte do seu crescimento é tentar entender como contornar essa palavra. Tratamos as conversas sobre ela como o sexo antes da educação sexual. Somos reticentes, não os deixamos falar. Então, eles aprendem-na com os amigos mal informados e em segredinhos.
I wish I could go back to the classroom that day and push through my fear to talk about the fact that something actually happened. Not just to me or to my black students. But to all of us. You know, I think we're all connected by our inability to talk about this word. But what if we explored our points of encounter and did start to talk about it?
Eu gostaria de poder voltar à sala de aula naquele dia e passar por cima do meu medo para falar sobre o facto de que algo realmente aconteceu. Não só a mim ou aos meus alunos negros. Mas a todos nós. Sabem, eu acho que estamos todos interligados pela nossa incapacidade de falar nessa palavra. Mas, e se explorássemos os nossos pontos de encontro e começássemos a falar sobre isso?
Today, I try to create the conditions in my classroom to have open and honest conversations about it. One of those conditions -- not saying the word. We're able to talk about it because it doesn't come into the classroom. Another important condition is I don't make my black students responsible for teaching their classmates about this. That is my job. So I come prepared. I hold the conversation with a tight rein, and I'm armed with knowledge of the history. I always ask students the same question: Why is talking about the N-word hard? Their answers are amazing. They're amazing. More than anything though, I have become deeply acquainted with my own points of encounter, my personal history around this word. Because when the N-word comes to school, or really anywhere, it brings with it all of the complicated history of US racism. The nation's history and my own, right here, right now. There's no avoiding it.
Hoje eu tento criar condições na sala de aula para ter uma conversa aberta e honesta sobre isto. Uma dessas condições: não dizer a palavra. Podemos falar sobre ela, porque ela não aparece na sala de aula. Outra condição importante é que eu não torno responsáveis os meus alunos negros por a ensinarem aos seus colegas. Este é o meu trabalho. Então eu venho preparada. Eu levo a conversa com rigor, e estou munida de conhecimentos históricos. Eu faço sempre as mesmas perguntas aos alunos: Porque é que é difícil falar sobre a palavra N...? As respostas deles são incríveis. São incríveis. Mas, acima de tudo, eu assimilei profundamente os meus pontos de encontro, a minha história pessoal em torno desta palavra. Porque quando a palavra N... entra na escola ou em qualquer outro lugar, leva consigo toda a complicada história do racismo nos EUA. A história da nação e a minha história, aqui e agora. Não há como evitar isso.
(Applause)
(Aplausos)