The minute she said it, the temperature in my classroom dropped. My students are usually laser-focused on me, but they shifted in their seats and looked away.
En el instante en que ella la dijo, la temperatura en el aula bajó. Los ojos de mis estudiantes suelen estar fijos en mí, pero esta vez se inquietaron y apartaron la mirada.
I'm a black woman who teaches the histories of race and US slavery. I'm aware that my social identity is always on display. And my students are vulnerable too, so I'm careful. I try to anticipate what part of my lesson might go wrong. But honestly, I didn't even see this one coming. None of my years of graduate school prepared me for what to do when the N-word entered my classroom.
Soy una mujer negra que enseña las historias del racismo y la esclavitud en EE. UU. Sé que mi identidad social está siempre a la vista de todos. Mis alumnos también son vulnerables, por eso soy cuidadosa. Trato de predecir cuál parte de mi clase podría fallar. Pero, honestamente, esta no la vi venir. En mis estudios de posgrado nunca me enseñaron qué debía hacer cuando "la palabra con n" se dijera en el aula.
I was in my first year of teaching when the student said the N-word in my class. She was not calling anyone a name. She was bright-eyed and bushy-tailed. She came to class with her readings done, she sat in the front row and she was always on my team. When she said it, she was actually making a point about my lecture, by quoting a line from a 1970s movie, a comedy, that had two racist slurs. One for people of Chinese descent and the other the N-word. As soon as she said it, I held up my hands, said, "Whoa, whoa." But she assured me, "It's a joke from 'Blazing Saddles,'" and then she repeated it.
Era mi primer año como profesora cuando esa estudiante dijo esa palabra en mi clase. No estaba insultando a nadie. Era entusiasta y alegre. Siempre leía todo lo que mandaba, se sentaba al frente de la clase y siempre estaba en mi equipo. Cuando dijo la palabra, fue para comentar algo sobre de mi lección con una cita de una comedia de los años 70 que tenía dos expresiones racistas: una era contra las personas de origen chino y la otra era "la palabra con n". Ni bien la dijo, alcé mis manos y le dije "¡oye!". Pero ella me aseguró que era un chiste de Blazing Saddles y luego la repitió.
This all happened 10 years ago, and how I handled it haunted me for a long time. It wasn't the first time I thought about the word in an academic setting. I'm a professor of US history, it's in a lot of the documents that I teach. So I had to make a choice. After consulting with someone I trusted, I decided to never say it. Not even to quote it. But instead to use the euphemistic phrase, "the N-word." Even this decision was complicated. I didn't have tenure yet, and I worried that senior colleagues would think that by using the phrase I wasn't a serious scholar. But saying the actual word still felt worse.
Todo esto pasó hace 10 años, y mi reacción me obsesionó por mucho tiempo. No era la primera vez que pensaba sobre esa palabra en un ambiente académico. Soy profesora de historia estadounidense y aparece en muchos de los documentos que uso. Tenía que tomar una decisión. Luego de consultarlo con alguien de confianza. decidí no decirla nunca. Ni siquiera en una cita. En su lugar usaría el eufemismo "la palabra con n". Tomar esta decisión fue difícil. Aún no era titular y me preocupaba que mis superiores pensaran que usar esa frase no fuera propio de una académica. Pero decir la palabra se sentía peor.
The incident in my classroom forced me to publicly reckon with the word. The history, the violence, but also -- The history, the violence, but also any time it was hurled at me, spoken casually in front of me, any time it rested on the tip of someone's tongue, it all came flooding up in that moment, right in front of my students. And I had no idea what to do.
Ese incidente en mi clase me obligó a lidiar públicamente con ella. La historia, la violencia, y también... La historia, la violencia, y también todas las veces en que la escuché, dicha casualmente frente a mí, cada vez que alguien estaba a punto de decirla, todo eso me sobrecogió en ese momento, frente a mis estudiantes. Y no tenía idea de qué debía hacer.
So I've come to call stories like mine points of encounter. A point of encounter describes the moment you came face-to-face with the N-word. If you've even been stumped or provoked by the word, whether as the result of an awkward social situation, an uncomfortable academic conversation, something you heard in pop culture, or if you've been called the slur, or witnessed someone getting called the slur, you have experienced a point of encounter. And depending on who you are and how that moment goes down, you might have a range of responses. Could throw you off a little bit, or it could be incredibly painful and humiliating. I've had lots of these points of encounter in my life, but one thing is true. There's not a lot of space to talk about them.
Por eso comencé a llamar a situaciones como estas puntos de encuentro. Un punto de encuentro se refiere a cruces cara a cara con esa palabra. Si alguna vez los sorprendieron o provocaron con esa palabra, en una situación social o conversación académica incómoda, si lo escucharon en la cultura popular, o si los llamaron así, o vieron cómo llamaban así a un prójimo, han tenido un punto de encuentro. Y según quién eres y cómo es la situación en ese momento, uno puede tener diferentes reacciones. Puede que te dé un poco igual o puede ser muy doloroso y humillante. Tuve muchos puntos de encuentro en mi vida pero una cosa es cierta: no hay mucho espacio para hablar sobre ellos.
That day in my classroom was pretty much like all of those times I had an uninvited run-in with the N-word. I froze. Because the N-word is hard to talk about. Part of the reason the N-word is so hard to talk about, it's usually only discussed in one way, as a figure of speech, we hear this all the time, right? It's just a word. The burning question that cycles through social media is who can and cannot say it. Black intellectual Ta-Nehisi Coates does a groundbreaking job of defending the African American use of the word. On the other hand, Wendy Kaminer, a white freedom of speech advocate, argues that if we don't all just come and say it, we give the word power. And a lot of people feel that way. The Pew Center recently entered the debate. In a survey called "Race in America 2019," researchers asked US adults if they thought is was OK for a white person to say the N-word. Seventy percent of all adults surveyed said "never."
Ese día en mi clase fue como todas las otras veces en las que tuve un altercado no deseado con esa palabra. Me quedé inmóvil. Porque es difícil hablar de esa palabra. Eso es en parte porque se entiende desde un solo punto de vista, como una expresión más, lo dicen siempre, ¿no? Es solo una palabra. La duda urgente que circula en los medios es quién puede decirla y quién no. El intelectual negro Ta-Neishi Coates realizó una defensa revolucionaria del uso de esa palabra por los afroamericanos. Por otro lado, Wendy Kaminer, una mujer blanca defensora de la libertad de expresión, considera que si no la usamos todos le damos poder a esa palabra. Y mucha gente coincide. Pew Center se ha unido recientemente al debate. En una encuesta llamada "Raza en Estados Unidos 2019", preguntaron a adultos de EE. UU. si pensaban que está bien que una persona blanca diga esa palabra. El 70 % respondió "nunca".
And these debates are important. But they really obscure something else. They keep us from getting underneath to the real conversation. Which is that the N-word is not just a word. It's not neatly contained in a racist past, a relic of slavery. Fundamentally, the N-word is an idea disguised as a word: that black people are intellectually, biologically and immutably inferior to white people. And -- and I think this is the most important part -- that that inferiority means that the injustice we suffer and inequality we endure is essentially our own fault. So, yes, it is ...
Y estos debates son importantes. Pero oscurecen otras cosas. No nos permiten llegar al fondo de la cuestión: "la palabra con n" no es una simple palabra. No está aislada en nuestro pasado racista, no es un vestigio de la esclavitud. Fundamentalmente, es una idea disfrazada de palabra. La idea de que las personas negras son intelectual, biológica e inmutablemente inferiores a las personas blancas, y que, y esto es lo más importante, esa inferioridad significa que la injusticia que sufrimos y la desigualdad que soportamos es esencialmente nuestra culpa. Sí, eso es...
Speaking of the word only as racist spew or as an obscenity in hip hop music makes it sounds as if it's a disease located in the American vocal cords that can be snipped right out. It's not, and it can't. And I learned this from talking to my students.
Hablar de esa palabra solo como un improperio racista o como una obscenidad que se oye en el hip hop. la hace parecer una enfermedad en las cuerdas vocales de los estadounidenses que se puede eliminar sin más. Y no es así, y no se puede. Y aprendí esto hablando con mis estudiantes.
So next time class met, I apologized, and I made an announcement. I would have a new policy. Students would see the word in my PowerPoints, in film, in essays they read, but we would never ever say the word out loud in class. Nobody ever said it again. But they didn't learn much either. Afterwards, what bothered me most was that I didn't even explain to students why, of all the vile, problematic words in American English, why this particular word had its own buffer, the surrogate phrase "the N-word."
Entonces, en la clase siguiente, me disculpé e hice un anuncio. Iba a aplicar una nueva regla. Los estudiantes verían la palabra en mis presentaciones de PowerPoint, en videos, la leerían en ensayos, pero ninguno de nosotros la pronunciaría en voz alta en clase. Nadie volvió a repetirla. Pero tampoco aprendieron mucho. Más adelante, lo que más me molestaba era que ni siquiera les expliqué por qué, entre todas las palabras infames y problemáticas en el inglés de EE. UU., esa en particular tenía su propio reemplazante, una expresión sustituta: "la palabra con n"
Most of my students, many of them born in the late 1990s and afterwards, didn't even know that the phrase "the N-word" is a relatively new invention in American English. When I was growing up, it didn't exist. But in the late 1980s, black college students, writers, intellectuals, more and more started to talk about racist attacks against them. But increasingly, when they told these stories, they stopped using the word. Instead, they reduced it to the initial N and called it "the N-word." They felt that every time the word was uttered it opened up old wounds, so they refused to say it. They knew their listeners would hear the actual word in their heads. That wasn't the point. The point was they didn't want to put the word in their own mouths or into the air. By doing this, they made an entire nation start to second-guess themselves about saying it. This was such a radical move that people are still mad about it. Critics accuse those of us who use the phrase "the N-word," or people who become outraged, you know, just because the word is said, of being overprincipled, politically correct or, as I just read a couple of weeks ago in The New York Times, "insufferably woke." Right?
La mayoría de mis estudiantes, muchos nacidos en la década de los 90 o más adelante, ni siquiera sabían que la expresión "palabra con n" es relativamente nueva dentro del inglés de EE. UU. Cuando yo era pequeña, no existía. Pero a fines de la década de los 80, los estudiantes universitarios, escritores e intelectuales negros comenzaron a hablar cada vez más sobre los ataques racistas que sufrían. Y cuando contaban estas historias, dejaron de usar esa palabra. En su lugar, la redujeron a su inicial "n" y la llamaron "la palabra con n". Sentían que cada vez que se decía esa palabra, se reabrían viejas heridas, así que se negaban a pronunciarla. Sabían que su audiencia escucharía la palabra en sus cabezas. Pero ese no era el motivo. El motivo era que no querían poner esa palabra en su boca ni en el aire. Haciendo esto, lograron que toda una nación comenzara a cuestionarse a sí misma por decirla. Fue un movimiento tan radical que todavía hay gente enojada. Nos acusan, a quienes decimos "la palabra con n" y a quienes se ofenden solo porque se diga esa palabra, les acusan de ser excesivamente rectos, políticamente correctos o, como leí hace unas semanas en el New York Times, "insoportablemente pretenciosos".
So I bought into this a little bit too, which is why the next time I taught the course I proposed a freedom of speech debate. The N-word in academic spaces, for or against? I was certain students would be eager to debate who gets to say it and who doesn't. But they weren't. Instead ... my students started confessing. A white student from New Jersey talked about standing by as a black kid at her school got bullied by this word. She did nothing and years later still carried the guilt. Another from Connecticut talked about the pain of severing a very close relationship with a family member, because that family member refused to stop saying the word.
Y me convencieron un poco, y, cuando volví a dar ese curso, propuse un debate sobre la libertad de expresión: "La palabra con n" en la academia: ¿a favor o en contra? Creía que a los alumnos les iba a entusiasmar debatir sobre quién pude decir esa palabra y quién no. Pero no fue así. En cambio, mis estudiantes comenzaron a confesarse. Una alumna blanca de Nueva Jersey contó que vio cómo acosaban con esa palabra a una compañera negra. Ella no intervino y, años después, seguía sintiéndose culpable. Un estudiante de Connecticut habló sobre el dolor de perder una relación muy cercana muy cercana con un pariente porque esa persona se negaba a dejar de usar esa palabra.
One of the most memorable stories came from a very quiet black student from South Carolina. She didn't understand all the fuss. She said everyone at her school said the word. She wasn't talking about kids calling each other names in the hall. She explained that at her school when teachers and administrators became frustrated with an African American student, they called that student the actual N-word. She said it didn't bother her at all. But then a couple of days later, she came to visit me in my office hours and wept. She thought she was immune. She realized that she wasn't.
Una de las historias más memorables la aportó una estudiante negra muy callada de Carolina del Sur. Dijo que no entendía cuál era el problema, que todos en su escuela decían esa palabra. Nos contó acerca de los chicos que se lanzaban insultos en los pasillos. Nos explicó que en su escuela, cuando los profesores y los administradores se enojaban con los estudiantes afroamericanos, los llamaban usando "la palabra con n". Dijo que no le molestaba en lo más mínimo. Pero unos días más tarde, ella vino a verme a mi oficina y se puso a llorar. Creyó que era inmune. Se dio cuenta de que no era así.
Over the last 10 years, I have literally heard hundreds of these stories from all kinds of people from all ages. People in their 50s remembering stories from the second grade and when they were six, either calling people the word or being called the word, but carrying that all these years around this word, you know. And as I listened to people talk about their points of encounter, the pattern that emerged for me as a teacher that I found most upsetting is the single most fraught site for these points of encounter is the classroom.
Durante los últimos 10 años, he escuchado este tipo de historias literalmente cientos de veces, de personas de todo tipo y todas las edades. Personas de 50 años recordaban historias de cuando estaban en segundo grado y de cuando tenían seis años y usaban esa palabra o eran llamados así, pero llevaron consigo esos recuerdos alrededor de esa palabra todos esos años. Y mientras escuchaba a las personas hablar de sus puntos de encuentro encontré un patrón que, para mí, como profesora, era muy triste, y es que el sitio en el que hay más riesgo de tener estos puntos de encuentro es el aula.
Most US kids are going to meet the N-word in class. One of the most assigned books in US high schools is Mark Twain’s "The Adventures of Huckleberry Finn" in which the word appears over 200 times. And this isn't an indictment of "Huck Finn." The word is in lots of US literature and history. It's all over African American literature. Yet I hear from students that when the word is said during a lesson without discussion and context, it poisons the entire classroom environment. The trust between student and teacher is broken. Even so, many teachers, often with the very best of intentions, still say the N-word in class. They want to show and emphasize the horrors of US racism, so they rely on it for shock value. Invoking it brings into stark relief the ugliness of our nation's past. But they forget the ideas are alive and well in our cultural fabric.
La mayoría de los chicos de EE. UU. se encontrarán con esa palabra en clase. Uno de los libros que más comúnmente se lee en las escuelas estadounidenses es "Las aventuras de Huckleberry Finn" de Mark Twain, donde esa palabra aparece más de 200 veces. Y esta no es una denuncia contra Huck Finn. La palabra está un muchas obras literarias y libros de historia de EE. UU. Aparece a lo largo de toda la literatura afroamericana. Pero lo que dicen los estudiantes es que cuando se dice esa palabra en clase sin debate ni contexto, contamina el ambiente del aula. Se quiebra la confianza entre estudiantes y docentes. Aún así, muchos profesores, a menudo de buena fe, siguen diciendo esa palabra en clase. Quieren mostrar y destacar los horrores del racismo en EE. UU. entonces usan esa palabra por su fuerza de impacto. Argumentan que pone en evidencia los horrores de nuestro pasado. Pero olvidan que las ideas siguen vivas en nuestro tejido cultural.
The six-letter word is like a capsule of accumulated hurt. Every time it is said, every time, it releases into the atmosphere the hateful notion that black people are less. My black students tell me that when the word is quoted or spoken in class, they feel like a giant spotlight is shining on them. One of my students told me that his classmates were like bobbleheads, turning to gauge his reaction. A white student told me that in the eighth grade, when they were learning "To Kill a Mockingbird" and reading it out loud in class, the student was stressed out at the idea of having to read the word, which the teacher insisted all students do, that the student ended up spending most of the unit hiding out in the bathroom.
Esa palabra de seis letras es como una cápsula de dolor acumulado. Cada vez que se dice, emite en la atmósfera la detestable noción de que las personas negras son inferiores. Mis alumnos negros dicen que, cuando se cita o se dice esa palabra en clase, sienten como si un gran foco de luz se posara sobre ellos. Uno de mis alumnos me dijo que sus compañeros parecían muñecos que giraban sus cabezas para medir su reacción. Un estudiante blanco me contó que en el octavo grado, cuando estaban leyendo "Matar un ruiseñor" en voz alta en clase, a él le estresaba la idea de tener que leer esa palabra, algo que el profesor insistía en que todos debían hacer, tanto, que el estudiante terminó pasando la mayor parte de esa unidad escondido en el baño.
This is serious. Students across the country talk about switching majors and dropping classes because of poor teaching around the N-word. The issue of faculty carelessly speaking the word has reached such a fevered pitch, it's led to protests at Princeton, Emory, The New School, Smith College, where I teach, and Williams College, where just recently students have boycotted the entire English Department over it and other issues. And these were just the cases that make the news. This is a crisis. And while student reaction looks like an attack on freedom of speech, I promise this is an issue of teaching.
Esto es grave. Los estudiantes de todos el país hablan de cambiar de carrera universitaria y dejar materias debido a la mala formación que hay alrededor de esa palabra. El problema de los profesores que dicen esa palabra como si nada llegó a tal punto que se realizaron protestas en Princeton, Emory, en el New School, en el Smith College, donde yo enseño, y en el Williams College, donde hace poco los estudiante boicotearon todo el Departamento de Inglés debido a este problema, entre otros. Y estos son solamente los casos que llegaron a la prensa. Es una crisis. Y aunque la reacción de los alumnos podría parecer un ataque a la libertad de expresión, les aseguro que es un problema de la docencia.
My students are not afraid of materials that have the N-word in it. They want to learn about James Baldwin and William Faulkner and about the civil rights movement. In fact, their stories show that this word is a central feature of their lives as young people in the United States. It's in the music they love. And in the popular culture they emulate, the comedy they watch, it's in TV and movies and memorialized in museums. They hear it in locker rooms, on Instagram, in the hallways at school, in the chat rooms of the video games they play. It is all over the world they navigate. But they don't know how to think about it or even really what the word means.
Mis estudiantes no temen los materiales que contienen esa palabra. Quieren aprender acerca de James Baldwin y William Faulkner y el movimiento por los derechos civiles. De hecho, sus historias demuestran que esta palabra es un hito central en la vida de los jóvenes de EE. UU. Aparece en la música que aman, en la cultura popular que emulan, en las comedias que miran, en la televisión y el cine y está inmortalizada en los museos. La oyen en los vestuarios, en Instagram, en los pasillos de la escuela, en las salas de chat de los videojuegos. Está todas partes en el mundo que los rodea. Pero no saben qué pensar al respecto ni qué significa esa palabra.
I didn't even really understand what the word meant until I did some research. I was astonished to learn that black people first incorporated the N-word into the vocabulary as political protest, not in the 1970s or 1980s but as far back as the 1770s. And I wish I had more time to talk about the long, subversive history of the black use of the N-word. But I will say this: Many times, my students will come up to me and say, "I understand the virulent roots of this word, it's slavery." They are only partially right. This word, which existed before it became a slur, but it becomes a slur at a very distinct moment in US history, and that's as large numbers of black people begin to become free, starting in the North in the 1820s. In other words, this word is fundamentally an assault on black freedom, black mobility, and black aspiration.
Yo tampoco entendía realmente su significado hasta que investigué un poco. Me sorprendió enterarme de que las personas negras la incorporaron a su vocabulario como una forma de protesta política, no en los años 70 u 80, sino en la década de 1770. Desearía tener más tiempo para hablar sobre la larga y subversiva historia del uso de esa palabra por los negros. Pero sí diré lo siguiente: Muchas veces, mis estudiantes se me acercan y me dicen "Comprendo las raíces virulentas de esta palabra: es la esclavitud". Tienen razón solo parcialmente. Esta palabra, que existía mucho antes de convertirse en un insulto, se convierte en mala palabra en un momento específico de la historia de EE. UU., y es cuando un gran número de personas negras empiezan a ser libres en el norte a partir de la década de 1820. En otras palabras, esta palabra es esencialmente un ataque a la libertad de los negros, a su ascensión social, y a sus aspiraciones.
Even now, nothing so swiftly unleashes an N-word tirade as a black person asserting their rights or going where they please or prospering. Think of the attacks on Colin Kaepernick when he kneeled. Or Barack Obama when he became president. My students want to know this history. But when they ask questions, they're shushed and shamed. By shying away from talking about the N-word, we have turned this word into the ultimate taboo, crafting it into something so tantalizing, that for all US kids, no matter their racial background, part of their coming of age is figuring out how to negotiate this word. We treat conversations about it like sex before sex education. We're squeamish, we silence them. So they learn about it from misinformed friends and in whispers.
Incluso hoy, nada desata la diatriba de esa palabra con más eficacia que una una persona negra que defiende sus derechos, que va a donde quiere o que prospera. Piensen en los ataques a Colin Kaepernick cuando se arrodilló o a Barack Obama cuando asumió como presidente. Mis estudiantes quieren conocer esta historia. Pero cuando hacen preguntas los callan o los humillan. Al evitar hablar de esta palabra, la hemos transformado en el peor tabú, la hemos transformado en algo tan tentador, que para todos los niños estadounidenses, sin importar su origen racial, parte de su desarrollo consiste en aprender cómo negociar esta palabra. Hablamos de ella como hablábamos de sexo antes de que hubiese educación sexual. Somos aprensivos, la silenciamos. Así los niños la aprenden de rumores de amigos mal informados.
I wish I could go back to the classroom that day and push through my fear to talk about the fact that something actually happened. Not just to me or to my black students. But to all of us. You know, I think we're all connected by our inability to talk about this word. But what if we explored our points of encounter and did start to talk about it?
Desearía poder volver al aula aquel día y sobreponerme a mi miedo a hablar del hecho de que nos había pasado algo. No solo me pasó a mí y a mis estudiantes negros, sino a todos. Creo que a todos nos une nuestra incapacidad para hablar de esta palabra. Pero ¿qué pasaría si exploráramos nuestros puntos de encuentro y empezáramos a hablar de ellos?
Today, I try to create the conditions in my classroom to have open and honest conversations about it. One of those conditions -- not saying the word. We're able to talk about it because it doesn't come into the classroom. Another important condition is I don't make my black students responsible for teaching their classmates about this. That is my job. So I come prepared. I hold the conversation with a tight rein, and I'm armed with knowledge of the history. I always ask students the same question: Why is talking about the N-word hard? Their answers are amazing. They're amazing. More than anything though, I have become deeply acquainted with my own points of encounter, my personal history around this word. Because when the N-word comes to school, or really anywhere, it brings with it all of the complicated history of US racism. The nation's history and my own, right here, right now. There's no avoiding it.
Hoy, trato de crear las condiciones en mi aula para que haya conversaciones libres y honestas al respecto. Una de esas condiciones es no pronunciar esa palabra. Podemos hablar sobre ella porque no entra al aula. Otra condición importante es que no le endilgo a mis estudiantes negros la responsabilidad de enseñarle a sus compañeros. Ese es mi trabajo. Entonces voy preparada. Conduzco la conversación con firmeza y me valgo de mi conocimiento de la historia. Siempre hago la misma pregunta: ¿Por qué es difícil hablar de "la palabra con n"? Sus respuestas son asombrosas. Asombrosas. Pero por sobre todo, me he familiarizado profundamente con mis propios puntos de encuentro, mi historia personal con esa palabra. Porque cuando esa palabra ingresa a los colegios, o a cualquier otro lugar, trae consigo toda la compleja historia de racismo en EE. UU. La historia de esta nación, y mi historia personal aquí y ahora. No se puede evitar.
(Applause)
(Aplausos)