Like many of us, I've had several careers in my life, and although they've been varied, my first job set the foundation for all of them. I was a home-birth midwife throughout my 20s. Delivering babies taught me valuable and sometimes surprising things, like how to start a car at 2am. when it's 10 degrees below zero.
Як багато з нас, я мала декілька професій у своєму житті, незважаючи на те, що вони були різні, моя перша професія заклала фундамент для всіх інших. Я була домашньою акушеркою протягом 20-ти років. Народження дітей навчило мене цінним і іноді несподіваним речам, наприклад, заводити машину о другій годині ночі, у десять градусів морозу.
(Laughter)
(Сміх)
Or how to revive a father who's fainted at the sight of blood.
Або як привести до тями батька, який побачив кров і втратив свідомість.
(Laughter)
(Сміх)
Or how to cut the umbilical cord just so, to make a beautiful belly button.
Чи як обрізати пуповину так, щоб зробити красивий пупок.
But those aren't the things that stuck with me or guided me when I stopped being a midwife and started other jobs. What stuck with me was this bedrock belief that each one of us comes into this world with a unique worth. When I looked into the face of a newborn, I caught a glimpse of that worthiness, that sense of unapologetic selfhood, that unique spark. I use the word "soul" to describe that spark, because it's the only word in English that comes close to naming what each baby brought into the room.
Але це не те, що близьке мені чи супроводжувало мене, коли я закінчила займатися акушерством і взялась за інші професії. Зі мною була віра в принципи, що кожен із нас приходить в цей світ з унікальною цінністю. Дивлячись на обличчя новонародженого, я вловила погляд гідності, сенс запеклої особистості, ту унікальну іскорку. Я використовую слово "душа", щоб описати цю іскорку, тому що це єдине англійське слово, близьке до найменування того, що кожна дитина приносить в кімнату.
Every newborn was as singular as a snowflake, a matchless mash-up of biology and ancestry and mystery. And then that baby grows up, and in order to fit into the family, to conform to the culture, to the community, to the gender, that little one begins to cover its soul, layer by layer. We're born this way, but --
Кожен новонароджений - унікальний як сніжинка, незрівнянна суміш біології, походження і таємничості. Потім ця дитина виростає і для того, щоб вписатися в сім'ю, відповідати культурі, спільноті, статі, малюк починає покривати свою душу, шар за шаром. Ми народжуємося таким чином, але ...
(Laughter)
(Сміх)
But as we grow, a lot of things happen to us that make us ... want to hide our soulful eccentricities and authenticity. We've all done this. Everyone in this room is a former baby --
Коли ми ростемо, з нами трапляється багато речей, які роблять нас... хочуть заховати нашу душевну ексцентричність і справжність. Ми все це робили. Кожен у цьому залі в минулому був дитиною
(Laughter)
(Сміх)
with a distinctive birthright. But as adults, we spend so much of our time uncomfortable in our own skin, like we have ADD: authenticity deficit disorder. But not those babies -- not yet. Their message to me was: uncover your soul and look for that soul-spark in everyone else. It's still there.
з характерним правом з народження. Але в дорослому віці ми проводимо так багато часу не в своїй шкірі, ніби в нас розлад - брак справжності. Але не в тих дітей- у них ще ні. Їхніми повідомленнями до мене були: розкрий свою душу і шукай ту душевну іскру в усіх інших. І так триває досі.
And here's what I learned from laboring women. Their message was about staying open, even when things are painful. A woman's cervix normally looks like this. It's a tight little muscle at the base of the uterus. And during labor, it has to stretch from this to this. Ouch! If you fight against that pain, you just create more pain, and you block what wants to be born.
Ось що я дізналася від породіль. Їхні повідомлення були про те, як залишатися відкритими, навіть коли боляче. Шийка матки зазвичай виглядає таким чином. Це тугий щільний м'яз біля основи матки. І під час пологів він повинен розтягуватися з маленького до величезного. Ауч! Якщо ви боретеся з цим болем, ви просто створюєте більший біль і блокуєте те, що хоче народитися.
I'll never forget the magic that would happen when a woman stopped resisting the pain and opened. It was as if the forces of the universe took notice and sent in a wave of help. I never forgot that message, and now, when difficult or painful things happen to me in my life or my work, of course at first I resist them, but then I remember what I learned from the mothers: stay open. Stay curious. Ask the pain what it's come to deliver. Something new wants to be born.
Я ніколи не забуду диво, яке стається, коли жінка перестає чинити опір болю і відкривається. Це виглядає так, ніби сили всесвіту звертають на неї увагу і присилають хвилю допомоги. Я ніколи не забуду те повідомлення, і тепер, коли важкі чи болючі речі трапляються зі мною в житті чи на роботі, звичайно, спочатку я пручаюся їм, але тоді я згадую,що я дізналася від матерів: відкрийся. Стань допитливою. Запитую в болю, що він приніс мені. Щось нове хоче народитися.
And there was one more big soulful lesson, and that one I learned from Albert Einstein. He wasn't at any of the births, but --
У мене був ще один великий душевний урок, і ще дещо, що я дізналася від Альберта Ейнштейна. Він ніколи не був на пологах, але-
(Laughter)
(Сміх)
It was a lesson about time. At the end of his life, Albert Einstein concluded that our normal, hamster-wheel experience of life is an illusion. We run round and round, faster and faster, trying to get somewhere. And all the while, underneath surface time is this whole other dimension where the past and the present and the future merge and become deep time. And there's nowhere to get to.
Це був урок про час. У кінці свого життя Альберт Ейнштейн дійшов висновку, що наше нормальне життя мов "білок у колесі" - це ілюзія. Ми бігаємо по колу, швидше і швидше, намагаємося кудись дістатися. І при цьому під поверхнею часу існує зовсім інший вимір, де минуле, теперішнє і майбутнє зливаються і настає глибокий час. І не треба нікуди квапитися.
Albert Einstein called this state, this dimension, "only being." And he said when he experienced it, he knew sacred awe. When I was delivering babies, I was forced off the hamster wheel. Sometimes I had to sit for days, hours and hours, just breathing with the parents; just being. And I got a big dose of sacred awe.
Альберт Ейнштейн назвав цей стан, цей вимір - "тільки буття". Він сказав, що коли пережив це відчуття, то пізнав, що таке священний трепет. Коли я приймала на світ немовля, то мусила вийти з білчиного колеса. Інколи мені доводилося сидіти цілими днями і багато годин поспіль просто дихати з батьками; просто бути. Я теж отримала велику дозу священного трепету.
So those are the three lessons I took with me from midwifery. One: uncover your soul. Two: when things get difficult or painful, try to stay open. And three: every now and then, step off your hamster wheel into deep time.
Ось які три уроки я засвоїла з акушерства. Перший: відкрийте свою душу. Другий: коли стає важко чи боляче, намагайтеся бути відкритими. І третє: час від часу покидайте "білчине колесо" й переходьте у глибокий час.
Those lessons have served me throughout my life, but they really served me recently, when I took on the most important job of my life thus far.
Ці уроки служили мені протягом усього життя, вони дійсно служили мені останнім часом, коли я отримала найважливішу роботу у своєму житті.
Two years ago, my younger sister came out of remission from a rare blood cancer, and the only treatment left for her was a bone marrow transplant. And against the odds, we found a match for her, who turned out to be me. I come from a family of four girls, and when my sisters found out that I was my sister's perfect genetic match, their reaction was, "Really? You?"
Два роки тому моя сестра вийшла з ремісії рідкісного раку крові, і вилікувати її могла тільки пересадка кісткового мозку. Попри все ми знайшли підхожого для неї донора, яким виявилась я. У нашій сім'ї - четверо дівчат, і коли мої сестри дізналися, що я - ідеальна пара для моєї сестри, їхня реакція була така: "Дійсно? Ти?"
(Laughter)
(Сміх)
"A perfect match for her?" Which is pretty typical for siblings. In a sibling society, there's lots of things. There's love and there's friendship and there's protection. But there's also jealousy and competition and rejection and attack. In siblinghood, that's where we start assembling many of those first layers that cover our soul.
"Ідеальна пара для неї?" Що досить типово для братів і сестер. У родинному колі є багато речей. Там є і любов, і дружба, і захист. Та, водночас, і заздрість, і конкуренція, і напад. У братерстві й сестринстві - ось де ми починаємо класти перші шари, які покриють нашу душу.
When I discovered I was my sister's match, I went into research mode. And I discovered that the premise of transplants is pretty straightforward. You destroy all the bone marrow in the cancer patient with massive doses of chemotherapy, and then you replace that marrow with several million healthy marrow cells from a donor. And then you do everything you can to make sure that those new cells engraft in the patient. I also learned that bone marrow transplants are fraught with danger. If my sister made it through the near-lethal chemotherapy, she still would face other challenges. My cells might attack her body. And her body might reject my cells. They call this rejection or attack, and both could kill her.
Дізнавшись, що я можу бути донором для моєї сестри, я взялася за дослідження. І з'ясувала, що принципи трансплантації досить прості. Ви знищуєте весь кістковий мозок у хворого на рак масивними дозами хіміотерапії, а потім замінюєте цей мозок мільйоном здорових мозкових клітин донора. І потім робите все, що можете, щоб упевнитись, що ці нові клітини прижилися в пацієнта. Я також дізналася, що пересадка кісткового мозку небезпечна. Якщо моя сестра переживе майже смертельну хіміотерапію, вона все рівно стикнеться з іншими проблемами. Мої клітини можуть напасти на її тіло. І її тіло може відторгнути мої клітини. Це називають відмовою або нападом - і те, і те її вб'є.
Rejection. Attack. Those words had a familiar ring in the context of being siblings. My sister and I had a long history of love, but we also had a long history of rejection and attack, from minor misunderstandings to bigger betrayals. We didn't have the kind of the relationship where we talked about the deeper stuff; but, like many siblings and like people in all kinds of relationships, we were hesitant to tell our truths, to reveal our wounds, to admit our wrongdoings.
Відторгнення. Напад. Ці слова знайомо звучать у контексті братів і сестер. У нас з сестрою довга історія любові, але ми вже пережили довгу історію відторгнення і нападу, від незначних непорозумінь до більших зрад. У нас не було таких стосунків, де б ми розмовляли про глибоку матерію; але так як і люди, які перебувають в різних стосунках, ми не наважувалися розповісти правду, показати наші рани, визнати свою провину.
But when I learned about the dangers of rejection or attack, I thought, it's time to change this. What if we left the bone marrow transplant up to the doctors, but did something that we later came to call our "soul marrow transplant?" What if we faced any pain we had caused each other, and instead of rejection or attack, could we listen? Could we forgive? Could we merge? Would that teach our cells to do the same?
Та коли я дізналася про небезпеки відторгнення і нападу, я подумала, що час усе змінити. А що, якби ми залишили кістковий мозок лікарям, а самі зробили те, що пізніше назвали "трансплантацією душі?" Що, якби ми постали перед болем, який причинили одна одній, і замість відторгнення і нападу змогли б вислухати одна одну? Змогли б вибачити? Змогли б поєднатися? Може, це навчило би клітини робити те ж саме?
To woo my skeptical sister, I turned to my parents' holy text: the New Yorker Magazine.
Щоб умовити свою скептичну сестру, я звернулася до священного тексту моїх батьків: журналу "Нью-Йоркер".
(Laughter)
(Сміх)
I sent her a cartoon from its pages as a way of explaining why we should visit a therapist before having my bone marrow harvested and transplanted into her body. Here it is.
Я відіслала їй комікс із цих сторінок як пояснення, чому ми повинні піти до психотерапевта, перед тим, як зібрати й пересадити мій кістковий мозок в її тіло. Ось так.
"I have never forgiven him for that thing I made up in my head."
"Я ніколи не пробачила йому те, що придумала в своїй голові".
(Laughter)
(Сміх)
I told my sister we had probably been doing the same thing, carting around made-up stories in our heads that kept us separate. And I told her that after the transplant, all of the blood flowing in her veins would be my blood, made from my marrow cells, and that inside the nucleus of each of those cells is a complete set of my DNA. "I will be swimming around in you for the rest of your life," I told my slightly horrified sister.
Я сказала своїй сестрі, що ми, ймовірно, поводилися так само, кружляючи навколо вигаданих історій в наших головах, які роз'єднували нас. Я розповіла їй, що після пересадки вся кров, що тектиме в її жилах, буде моєю кров'ю, зробленою з клітин мого кісткового мозку, і що всередині ядра кожної з цих клітин буде повний набір мого ДНК. "Я плаватиму в тобі до кінця твого життя", сказала я моїй трохи нажаханій сестрі.
(Laughter)
(Сміх)
"I think we better clean up our relationship."
"Думаю, нам краще очистити наші стосунки".
A health crisis makes people do all sorts of risky things, like quitting a job or jumping out of an airplane and, in the case of my sister, saying "yes" to several therapy sessions, during which we got down to the marrow. We looked at and released years of stories and assumptions about each other and blame and shame until all that was left was love.
Критичний стан здоров'я змушує людей робити всякі ризиковані речі, як-от покинути роботу або ж стрибнути з парашутом, а у випадку з моєю сестрою - сказати "так" декільком сеансам психотерапії, протягом яких ми дісталися аж до кісткового мозку. Ми переглянули і випустили сотні історій і припущень одна про одну, і провини, і сором, поки залишилось тільки одне - любов.
People have said I was brave to undergo the bone marrow harvest, but I don't think so. What felt brave to me was that other kind of harvest and transplant, the soul marrow transplant, getting emotionally naked with another human being, putting aside pride and defensiveness, lifting the layers and sharing with each other our vulnerable souls. I called on those midwife lessons: uncover your soul. Open to what's scary and painful. Look for the sacred awe.
Люди казали, що я відважна, бо пройшла відбір кісткового мозку, та я так не думаю. Хоробрим кроком для мене був інший вид відбору і пересадки - "пересадка душі", емоційна оголеність з іншою людиною, коли відкладаєш убік гордість і оборону, піднімаєш шари і обмінюєшся з іншою людиною своєю вразливою душею. Я пригадала ті акушерські уроки: відкрити свою душу. Відкритись тому, що страшне й болюче. Шукати священний трепет.
Here I am with my marrow cells after the harvest. That's they call it -- "harvest," like it's some kind of bucolic farm-to-table event --
Тут я після відбору клітин кісткового мозку. Це ще називають "збиранням урожаю", так, ніби це якась подія на ідилічній фермі за столом.
(Laughter)
(Сміх)
Which I can assure you it is not. And here is my brave, brave sister receiving my cells. After the transplant, we began to spend more and more time together. It was as if we were little girls again. The past and the present merged. We entered deep time. I left the hamster wheel of work and life to join my sister on that lonely island of illness and healing. We spent months together -- in the isolation unit, in the hospital and in her home.
Можу запевнити вас, що це не так. А тут - моя хоробра сестра, яка отримує мої клітини. Після пересадки ми почали проводити більше часу разом. Ми немовби знову стали маленькими дівчатками. Минуле і майбутнє з'єдналися. Ми увійшли в глибокий час. Я залишила "білчине колесо" роботи і життя, щоб приєднатися до моєї сестри на цьому самотньому острові хвороби і зцілення. Ми проводили місяці разом - в ізольованому блоці, в лікарні і в її будинку.
Our fast-paced society does not support or even value this kind of work. We see it as a disruption of real life and important work. We worry about the emotional drain and the financial cost -- and, yes, there is a financial cost. But I was paid in the kind of currency our culture seems to have forgotten all about. I was paid in love. I was paid in soul. I was paid in my sister.
Наше суспільство, яке мчить уперед, не підтримує і не надає значення такій роботі. Ми сприймаємо це, як порушення реального життя і важливої роботи. Ми турбуємося про емоційний стан і фінансові витрати - і - так! - це фінансові витрати. Але мені за це заплатили валютою, про яку наша культура, схоже, зовсім забула. Мені заплатили любов'ю. Мені заплатила душею. Я отримала взамін свою сестру.
My sister said the year after transplant was the best year of her life, which was surprising. She suffered so much. But she said life never tasted as sweet, and that because of the soul-baring and the truth-telling we had done with each other, she became more unapologetically herself with everyone. She said things she'd always needed to say. She did things she always wanted to do. The same happened for me. I became braver about being authentic with the people in my life. I said my truths, but more important than that, I sought the truth of others.
Сестра сказала, що рік після пересадки був найкращим у її житті, що прозвучало дивно. Вона так багато страждала. Але вона сказала, що життя ніколи не було таке солодке, а все тому, що ми оголювали душу і говорили одна з одною, вона стала собою з кожним. Вона говорила те, що повинна була говорити. Вона робила те, що хотіла робити. те ж саме сталося зі мною. Я стала хоробрішою - почала бути собою у стосунках з іншими. Я розповідала свою правду, а ще важливіше - прагнула почути правду інших людей.
It wasn't until the final chapter of this story that I realized just how well midwifery had trained me. After that best year of my sister's life, the cancer came roaring back, and this time there was nothing more the doctors could do. They gave her just a couple of months to live.
Щойно наприкінці цієї історії я зрозуміла, наскільки добре мене натренувало акушерство. Після того найкращого року життя до моєї сестри з ревом повернувся рак, і цього разу лікарі нічого не змогли зробити. Вони дали їй лише пару місяців життя.
The night before my sister died, I sat by her bedside. She was so small and thin. I could see the blood pulsing in her neck. It was my blood, her blood, our blood. When she died, part of me would die, too.
В ніч перед смертю сестри я сиділа біля її ліжка. Вона дуже змарніла й схудла. Я бачила, як у її шиї пульсує кров. Це була моя кров, її кров, наша кров. Коли вона померла, частинка мене померла також.
I tried to make sense of it all, how becoming one with each other had made us more ourselves, our soul selves, and how by facing and opening to the pain of our past, we'd finally been delivered to each other, and how by stepping out of time, we would now be connected forever.
Я намагалася зрозуміти все, що зі мною сталося, як, поєднавшись одна з одною, ми стали справжніми, пізнали власну душу, і як відкрито поставши перед болем зі свого минулого, ми нарешті народилися одна для одної, і як, вийшовши в позачасся, змогли поєднатися назавжди.
My sister left me with so many things, and I'm going to leave you now with just one of them. You don't have to wait for a life-or-death situation to clean up the relationships that matter to you, to offer the marrow of your soul and to seek it in another. We can all do this. We can be like a new kind of first responder, like the one to take the first courageous step toward the other, and to do something or try to do something other than rejection or attack. We can do this with our siblings and our mates and our friends and our colleagues. We can do this with the disconnection and the discord all around us. We can do this for the soul of the world.
Моя сестра навчила мене багато чого, і дечим я хочу поділитися з вами. Не треба чекати життєво небезпечної ситуації, щоб налагодити стосунки, які важливі для вас, щоб запропонувати кістковий мозок своєї душі і шукати його в інших. Ми всі можемо це зробити. Ми можемо стати першим відповідачем - тим, хто сміливо ступає перший крок до іншого, і робити, намагатися робити щось інше, ніж відторгнення і напад. Ми можемо робити це зі своїми братами чи сестрами, партнерами, друзями та колегами. Можемо робити це попри відсутність зв'язку і розбрат навколо нас. Можемо робити це заради душі світу.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)